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Para Michael Haas,

que (en 1990) pregunto:

«John, s por qué, después de medio siglo, no
tocamos la musica que Hitler prohibio ?».

Aqui, espero, estd la respuesta



«Aunque no sé decir por qué razén precisa esos directores
de escena que son los Hados me eligieron para tan mezqui-
no papel en una expedicion ballenera, mientras que a otros
los reservaban para esplendorosos papeles en elevadas tra-
gedias, o para breves y faciles papeles en comedias elegan-
tes, o para papeles divertidos en farsas; aunque no sé decir
por qué precisamente fue asi, sin embargo, ahora que evoco
todas las circunstancias creo que puedo penetrar un poco
en los resortes y motivos que, al presentdarseme astutamente
bajo diversos disfraces, me indujeron a disponerme a repre-
sentar el papel que he hecho, ademas de lisonjearme con
la ilusién de que era una eleccién resultante de mi propioy
recto libre albedrio y de mi juicio discriminativo».

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

«Cincuenta anos es tiempo mas que suficiente para cambiar
un mundo y a sus gentes mds alld de todo reconocimiento.
Lo tinico que se necesita para la tarea es un profundo cono-
cimiento de la ingenieria social, no perder de vista la meta

que se persigue, y poder».

ARTHUR C. CLARKE, Ll fin de la infancia
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Introduccion

En los primeros meses de la tercera década del siglo xx1, Washing-
ton D. C. publicé un decreto ley que recibi6 el nombre de «Haga-
mos que los edificios federales sean bellos otra vez». Se trataba de
una ordenanza para que los nuevos edificios federales de Estados
Unidos adoptaran en su diseno el estilo clasico de la arquitectura
de los templos romanos, que habria de convertirse en el «estilo
por defecto». Como era de esperar, esto escandaliz6 a muchos y
desato una falsa contienda entre los conservadores americanos
(los republicanos y el presidente Donald Trump) y los liberales (los
democratas y los sedicentes progresistas). Y, también como era de
esperar, el 24 de febrero de 2021 —apenas cinco semanas después
de su investidura— el presidente democrata Joe Biden revoco la
orden. La belleza era lo que justificaba el decreto de la adminis-
tracion Trump. Consistencia y referencia eran los medios para
conseguir ese fin.

Todo esto rememoraba uno de los periodos del arte y de la mu-
sica mas polémicos, ironicos y peor entendidos: la desnazificacion
de Europa tras la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fria y el
apoyo oficial de la entonces administraciéon republicana a un estilo
artistico muy diferente —la vanguardia—, al que ponia como fun-
damental ejemplo de una libertad expresiva en el arte y la musica,
oponiéndose asi a la postura oficial de rechazo a la vanguardia que
los soviéticos habian resuelto adoptar. Los soviéticos defendian
las artes visuales figurativas —una manzana pintada debia parecer
una manzana— y la musica que continuaba una larga tradicién to-
nal: una musica rebosante de tension, conflicto y desafio, pero que
concluia inevitablemente con la victoria y la elevacion del espiritu.
El rasgo mas importante de la musica soviética era que tenia que
resultar comprensible al publico. Y, del mismo modo en que los
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regimenes de Mussolini y Hitler defendian un concepto de arte y
de belleza que negaba la experimentacion, el Ejército americano
consideraba que cualquier compositor que hubiera escrito musica
atonal durante la guerra ni era un nazi ni un fascista, y solo por ese
motivo se le concedia un salvoconducto. Dicha politica tuvo una
consecuencia inesperada, y es que aquellos musicos que habian
compuesto obras clasicas de «no-vanguardia» (si tal expresion es
admisible), ya fueran sinfonias, 6peras o musica de camara, esta-
ban obligados a demostrar que no habian sido ni nazis ni fascistas.

La Guerra Fria se convirtié en un campo de batalla entre el
punto de vista soviético, favorable a un tradicionalismo en cons-
tante evolucion, y la acogida occidental a todo movimiento radi-
calmente nuevo, desafiante e iconoclasta que consideraba la be-
lleza en la musica algo tan inapropiado como banal. El concepto
de lo «<nuevo», sin embargo, se sostenia en las teorias derivadas del
Manifiesto futurista de 1909. Qué importancia tenia que el publico
no recibiese con los brazos abiertos la nueva musica, fuese en la
década de 1910, la de 1960 o, ya puestos, la de 2020. Esto fue y sigue
siendo una batalla de filosofias y politicas.

Quiza la musicay el arte siempre hayan sido, hasta cierto punto,
peones de la politica: juguetes de los reyes y los papas. Al arzobis-
po de Salzburgo le gustaba la musica de Mozart hasta que un dia
dejo de gustarle. El publico siempre ha tenido su predileccion por
ciertas canciones y bailes, y cada rey las suyas, si bien habia ocasio-
nes en que ambas coincidian, como sucedi6é cuando el rey Jorge II
encarg6 al popular compositor de Londres, Georg Friedrich Han-
del, la Muisica para los reales fuegos de artificio en 1749.

La arquitectura comparte con la musica algunos aspectos, pero
solo algunos. Una y otra se experimentan a lo largo del tiempo.
Ambas son inherentemente estructurales, aunque las estructuras
de la musica son temporales y no visibles. Los edificios cambian
con el tiempo por encontrarse expuestos a los elementos y verse
sometidos a la erosion vy, a veces, a la explosion. La musica solo
desaparece al silenciarla, cosa que, como veremos, puede ser el
resultado de una accion directa o simplemente por una falta de in-
terés general. Incluso los mayores logros arquitectonicos pueden
sufrir cambios radicales, como esa gran catedral catélica construi-
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da en el siglo viy que se transformé un siglo después en una mez-
quita tras la destrucciéon de sus campanas y su altar, el enyesado
de los mosaicos cristianos y la construccion en su exterior de unos
minaretes. La catedral de Santa Sofia, en Estambul, fue reconver-
tida en museo secular en 1935, y en el ano 2020 fue catalogada una
vez mas como mezquita, aunque potencialmente estara sometida
a ulteriores cambios arquitectonicos. La musica se encuentra en
un sempiterno estado de transformacion dado que su existencia
depende de la repeticion, y aun cuando esa repeticion sea exacta
gracias a las grabaciones, la percepcion de una repeticion exac-
ta no siempre sera la misma, dado que habra de interpretarla una
audiencia en constante evolucion.

Lo que esperamos de un banco, una iglesia o una escuela es
que su apariencia exterior nos indique lo que hay en el interior. Y
para ello no se necesita ningin provocador decreto ley. Mas bien
es puro sentido comun. Los edificios concebidos como referencias
modernas de la antigua Roma «expresan» algo de nuestras expec-
tativas colectivas. Tal y como veremos, la cultura europea, de la
que emana buena parte de la cultura americana e internacional,
estd llena de «falsos templos romanos», por usar una frase de un
editorial del New York Times.!

Muchos edificios gubernamentales de Washington D. C. son
buenos ejemplos de esa monumentalidad romana, pero también
lo son la Puerta de Brandeburgo de Berlin y el Arco del Triunfo de
Paris. Ambos son falsos, en la medida en que no han sido construi-
dos durante el gobierno de Julio César, pero expresan algo que la
gente esperaba de la arquitectura en la época de su construccion,
y hablamos de simbolos que son muy queridos, como también lo
son la arquitectura radical de la Torre Eiffel, la Sagrada Familia
de Gaudi en Barcelona y el Museo Guggenheim de Frank Gehry
en Bilbao. No es necesariamente una cuestion de confrontar lo
conservador y lo moderno.

Cabria también senalar que buena parte de la arquitectura ro-
mana es a su vez falsa, dado que las columnas, por lo general, no
eran necesarias para soportar la estructura desde que los romanos
perfeccionaron el uso del cemento hacia el 200 a. C., pero seguian
apegandose al «aspecto» de la arquitectura griega. Esas impre-
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sionantes columnas romanas no eran otra cosa que ornamentos.
Todas las manifestaciones de lo que se ha dado en llamar «falsa
arquitectura» ofrecia a la poblacion un auténtico sentido funda-
cional de poder, estabilidad y victoria.

En 1984, el edificio AT&T de Philip Johnson —un rascacielos de
treinta y siete plantas en Madison Avenue, Manhattan— fue rema-
tado con un fronton sin funcionalidad alguna que recordaba a la
parte superior del Partenon, lo que unia los logros de la arquitec-
tura moderna con los principios clasicos de la antigtiedad griega
y romana. Por mucho que aquello consternase en su dia, termino
por encarnar un rechazo a las rigidas doctrinas de la arquitectura
moderna, que por su parte habia repudiado todo ornamento vy,
podriamos decir, la historia. El rascacielos de Johnson no era ni
un falso templo romano ni un edificio de estilo internacional que
privilegiaba la escasez de adornos. El genio siempre trascendera
las doctrinas y los decretos ley.

Sin embargo, cuando lo que en otro tiempo fue una iglesia se
convierte en una fabrica de cerveza o en una pizzeria, como es el
caso de la Church Brew Works de Pittsburgh, la mente y el espiri-
tu se ven obligados a enfrentarse a algo «equivocado», lo que se
anade a la sensacion de estar participando de un acto herético co-
munal: ya tiene algo de osado ser moderno sin que uno tenga que
verse ademas en la tesitura de entrar en alguno de los antiguos
confesionarios llevando una cerveza y una porcion de pizza. Y una
sinfonia que arranca con un atronador acorde de mi bemol mayor
plantea muy diferentes propuestas de otra que comience con un
big bang: el familiar fortissimo (un amasijo de disonancias) con que
arrancan tantas obras orquestales de la vanguardia del periodo de
la Guerra Fria.

Independientemente de lo que las guias para la arquitectura
nacional digan que es mas apropiado para los nuevos edificios fe-
derales, los arquitectos y los ciudadanos mantendran un intercam-
bio, como siempre ha ocurrido, se celebraran reuniones, se alcan-
zaran compromisos y se tomaran decisiones. El delicado equilibrio
entre referencia y fotocopia nunca ha dejado de pender sobre el
arte y la musica. ¢Cabe entender la sencilla melodia que Brahms
compuso para el iltimo movimiento de su Primera sinfonia como
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un homenaje al célebre «Himno a la alegria» de Beethoven —el
coro que cierra su Novena sinfonia—, o no pasa de ser una casuali-
dad? (Brahms reconocio la semejanza con un escueto: «Cualquier
asno podria darse cuenta»). El genio que puso Brahms en esa
melodia consiguio dos cosas a la vez: su final no solo reconocia el
monumental edificio creado por su apreciado predecesor; tam-
bién reivindicaba que la sinfonia pidiese un coro y cuatro solistas
vocales para expresar su narrativa musical.

Inevitablemente, oficializar cualquier cosa en el arte y la musica
funciona en ambos sentidos, como veremos. La orden «no pienses
en un elefante» se traduce en una tnica cosa: un paquidermo con
auténtico poder de permanencia. En el caso de la musica clasica
del ultimo siglo, todavia vivimos las secuelas de sus dictados y de
las batallas por la supremacia cultural que fueron parte de los ar-
senales de sus guerras mundiales.

Qué duda cabe de que para muchas personas del siglo XXI su-
pondra una sorpresa descubrir que la musica clasica —o cualquier
musica, para el caso— se vio utilizada como un elemento estraté-
gico en las grandes guerras libradas durante el pasado siglo. El co-
lapso definitivo del valor politico de la musica en la arena politica
internacional se debe en parte a su alcance global para traspasar
sin fricciones las fronteras de nuestro mundo tecnolégicamente
interconectado, aun cuando ese proceso no ha dejado de seguir
su curso desde que la propia humanidad se ha desplazado de un
lugar a otro.

Dicho esto, vivimos una época en la que no hay compositores
de sinfonias vivos de los que Austria y Alemania puedan afirmar
que representan su superioridad frente al resto del mundo. No hay
compositores de ballet vivos a los que Rusia pueda senalar como
representantes de su superioridad inherente frente a los Estados
Unidos. Y si Italia tiene un grupo de compositores de opera vivos
que mantengan su legado como inventora de esa expresion artis-
tica, tales compositores nos son desconocidos... Siempre, claro, en
el caso de que existan. La musica clasica, como el marco aleman, el
franco y la lira, es una moneda carente de curso.

Esto es asi porque algo profundamente significativo le sucedio
alamusica en el siglo xx. No fue, simplemente, una cuestion esté-
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tica o un cambio de gusto, y afecto a esos aspectos tan tinicos de la
musica que la distinguen de todas las demas formas de arte.

La musica tiene la capacidad de controlar el comportamiento,
y aquellos que desearon conquistar el mundo trataron de aprove-
char ese poder. La musica es peligrosa porque posee una fuerza
invisible que le permite representar emociones y crear afinidades
colectivas. Hitler, Stalin y Mussolini se afanaban por controlar el
comportamiento: de ahi que sintieran el imperativo de controlar
la musica. Ademas, el estilo musical se convirtié en un simbolo
esencial de las naciones, de las filosofias politicas, y en una po-
derosa metafora de la unidad cultural y racial... y del poder. Y,
aunque le llevdo mas tiempo, también Estados Unidos aprendio
a emplear ciertos tipos de musica como una parte mas de su ar-
mamento para conquistar a las naciones durante la tltima de las
grandes guerras del siglo xx: la Guerra Fria.

Cuando los griegos describieron por primera vez la musica,
hace unos 2500 anos, advirtieron el poder que esta tenia cuando se
empleaba una cierta escala (o «modo) para incitar a la violencia,
mientras que la musica que se interpretaba en un modo diferente
podia producir sosiego. En el siglo xvii, la invencion de Benjamin
Franklin, la arménica de cristal —una serie de vidrios que rotaban
en una cuba de agua operada por un pedal, y concebidos para vi-
brar al poner una mano en su borde—, fue prohibida en algunas
regiones de Europa por causar enfermedades mentales. No es, pues,
sorprendente que fuera este el instrumento que Gaetano Donizetti
utiliz6 originalmente en la famosa escena de la locura de su 6pera
de 1835, Lucia di Lammermoor. En el siglo xx1, la musica ha demostra-
do ser una eficaz herramienta terapéutica para combatir el sindro-
me de estrés postraumatico. Como la radiacion, que puede causar
y curar el cancer, la musica no es algo que deba tomarse a la ligera.

Aristoteles (384-322 a. C.) opinaba que «la musica debia ser uti-
lizada para obtener numerosos beneficios, entre ellos el de relajar
nuestras tensiones y brindarnos un descanso». No en vano, se dice
que en la época de Confucio (551-479 a. C.) la musica no se consi-
deraba un arte. En realidad, formaba parte de la administracion
publica. Muchos han escrito durante siglos acerca de la musica,
para debatir lo que es, lo que ha sido, lo que deberia ser, como
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funciona, como componer de manera apropiada, como se vincula
a nuestro universo fisico, qué representa o qué no representa, y
por qué ejerce tan extraordinario poder.

Aqui subyace una cuestion fundamental (el asunto al que apun-
ta este libro) acerca de lo que constituye «buena» mdsica. Unica
entre las artes, la musica es invisible. Es misteriosa y consigue,
abierta o discretamente, afectarnos de maneras muy profundas,
como sabian muy bien los misioneros jesuitas, Napoleon Bonapar-
te y Pete Seeger, o cualquier politico de hoy dia. Puede servir de
aviso, puede hacernos sentir orgullo, puede provocar levantamien-
tos o llevarnos a la guerra, puede hacernos felices, conducirnos a
la lujuria, acercarnos a Dios y, en opinion de muchos, convertirnos
en mejores seres humanos.

Dicho esto, ¢quién, después de todo, decide a qué llamamos bue-
na musica? A todos nos gustaria pensar que el buen arte es bueno
porque lo es. Sin embargo, todos sabemos que las modas cambian
y que aquello que un dia recibio el aplauso general puede llevar
mucho tiempo en el olvido. El compositor Johann Adolf Hasse
(1699-1783), por ejemplo, fue considerado por el historiador de
la musica Charles Burney, «sin menoscabo para sus colegas [...],
superior a todos los demas compositores liricos».

Por otra parte, una valoraciéon negativa también puede verse
refutada con el paso del tiempo. Pensemos en el artista americano
Jean-Michel Basquiat (1960-1988). «Lo tenia todo excepto talento»,
escribi6 el critico de arte Hilton Kramer en un articulo de 1997
publicado en The Guardian. Que se lo digan al hombre que gasto6
110 millones y medio de ddlares por Untitled, de Basquiat, en 2017.
Una exposicion contempordanea dedicada a la obra de un artista
puede cambiar la opiniéon que se tiene de su relevancia, puesto
que permite que se la considere desde la perspectiva de un nuevo
contexto y se la vuelva a juzgar. La opinion de los expertos, qué
duda cabe, se puede ver superada por el tiempo..., e inevitable-
mente, también por el publico.

Lo que nos devuelve a la musica, y a su talon de Aquiles: si no
se la escucha, no se la puede conocer.

Uno puede ir a un museo o asomar a una galeria y decidir de in-
mediato no entrar después de un rapido vistazo a sus contenidos.
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Uno puede pasarse horas —de hecho, toda una vida— admiran-
do una pintura amada y conversando con ella. Uno puede visitarla
en un museo, verla reproducida en un libro, o incluso poseerla.
Eso no es algo que se pueda hacer con la musica. La musica es una
concesion del tiempo, y para juzgarla y vivirla se necesita tiempo:
el suyo y el nuestro. No es posible rebobinar hasta la experiencia
social que supone asistir a una interpretacion en directo del Parsi-
Jalde Richard Wagner o de Turangalila de Olivier Messiaen. Pero,
como sucede con las ilustraciones que encontramos en los libros,
la musica solo puede vivirse parcialmente en una grabacion, que
no es sino una réplica auditiva que extrae lo que de poderoso e im-
predecible tiene una interpretacion en directo. Cualquiera que
haya estado ante una pintura de Picasso o Van Gogh, mas que ante
su reproducciéon en un libro, conoce la diferencia.

Sabiendo que las valoraciones estéticas fluctian tan arbitraria-
mente como lo hacen, merece la pena observar qué sucedié con
la musica del pasado siglo, dado el impacto de la guerra mundial
y el uso que se hizo de la musica en esas contiendas. Cuando Ar-
nold Schonberg se alisto en el Ejército austriaco durante la Pri-
mera Guerra Mundial, acepté que su mision era aplastar la maisica
francesa y a su célebre residente en Paris, Igor Stravinski, a quien
llamaba despectivamente «el pequeno Moderninski». A mas de
seis mil kilometros al oeste de la Viena de Schonberg, en 1917,
mientras América se preparaba para entrar en la Gran Guerra,
la Metropolitan Opera de Nueva York dejo de interpretar a Wag-
ner porque se consideraba que su musica expresaba el sentir de
los austro-germanos, aun cuando el compositor habia muerto en
1883. No era la altima vez en que la musica de Wagner iba a ser
utilizada con propositos politicos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos envi6 a Eu-
ropa a un grupo de artistas de jazz, la mayoria de los cuales eran
afroamericanos, junto a la Orquesta Sinfonica de Boston, en re-
presentacion de Estados Unidos y de su amplia vida cultural, para
asi rebatir la opinion sostenida por muchos intelectuales europeos
y soviéticos de que los norteamericanos no tenian una verdadera
cultura. Con el apoyo de la CIA y de diversos grupos de ciudadanos
privados, Estados Unidos estaba decidida a demostrar que la liber-
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tad de expresion, y un enorme legado inmigrante, se habian uni-
do para crear una vasta y vibrante comunidad artistica que podia
interpretar al maximo nivel las eternas obras maestras de Europa,
y desarrollar, al mismo tiempo, un arte nuevo y lleno de vitalidad.

El siglo xx fue un siglo de guerras: la Primera Guerra Mundial,
la Segunda Guerra Mundial y, no menos importante, la Guerra
Fria. Lo que se habia desarrollado en el seno de Europa a lo largo
de los siglos (la nocion de que los estilos y los géneros musicales
eran un legado cultural Gnico, y un orgullo para las naciones) se
convirtiéo en parte del armamento que definia la identidad y la
superioridad durante el siglo xx. Cuando el mundo entré6 en el
siglo xXx1, buena parte de la musica clasica del siglo xx habia sufri-
do un dano colateral a causa de esas guerras. Definida frecuente-
mente como «el lenguaje internacional», la musica fue, de hecho,
juzgada al trasluz de las victorias y derrotas militares, de la filosofia
politica, la agenda social, las impredecibles alianzas y las compren-
sibles respuestas emocionales que la propia musica producia.

No podemos sino imaginar lo doloroso que debi6 de resultar
para los extenuados y derrotados alemanes y austriacos de 1945,
que vivian en la inimaginable miseria que ellos mismos se habian
deparado, aceptar una sola nota de la musica compuesta por cua-
tro de sus mas célebres —y cabria decir los mas grandes— compo-
sitores vivos: Arnold Schonberg, Erich Wolfgang Korngold, Paul
Hindemith y Kurt Weill, todos los cuales habian sobrevivido a la
guerra en un pais enemigo. Aclamados en sus paises natales en
la década de 1920, no tardaron en verse proscritos, y podrian ha-
ber sido asesinados de haber permanecido en Alemania, Austria o
cualquiera de los paises que constituian el Tercer Reich. Escuchar
su nueva musica «estadounidense», la mayor parte de la cual era
compleja y ciertamente hermosa de tan tunica, resultaba senci-
llamente insoportable. La musica recién acunada, intelectual y
libre de pasiones que creaban los jovenes europeos era mas facil
de tolerar y debatir, en un tiempo en que el repertorio principal
regresaba a Beethoven, Brahms y Mozart.

Y entonces llegé Hollywood. A partir de 1933, y casi sin excep-
ciones, sus principales bandas sonoras las compusieron los refu-
giados que habian huido del racismo de Europa y Rusia. Aquellos
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hombres fueron senalados como judios por el Tercer Reich, aun-
que la mayoria ni siquiera eran religiosos. Si eran, sin embargo, un
punado de brillantes musicos que habian recibido su educacion
en los mejores conservatorios de Europa. ¢Qué iban a pensar los
derrotados, tanto de Hollywood como de su épica musica sinfo-
nica compuesta por los antiguos prodigios de Europa, que ahora
eran americanos, y ricos, y vivian en un paraiso de palmeras?

En 1991, la Decca Recording Company propuso una serie de
grabaciones de la musica prohibida por los nazis (a la que estos
habian calificado de Entartete Musik, o musica degenerada) y que a
renglon seguido habia sido olvidada, para lo cual yo seria uno de
los dos principales directores. Al mismo tiempo, la Asociacion Fi-
larmoénica de Los Angeles y Philips Records crearon una nueva or-
questa en el Hollywood Bowl, que yo dirigi, y a la que encargamos
la interpretacién de distintas piezas compuestas en Los Angeles.
Resultaba sobrecogedor aprender tanto de aquellos compositores
como de su musica, y dejaba a la vista el doble legado que consti-
tuian una musica olvidada y el extraordinario descubrimiento de
que era posible encontrar los nombres de los compositores funda-
cionales de Hollywood en la lista de Hitler.

Para alguien como yo, graduado en Musica (Teoria y Compo-
sicion) en 1967 por la Universidad de Yale, y que habia trabajado
en la facultad desde 1968 hasta 1984, este descubrimiento suponia
un tremendo golpe. Me habia especializado en musicologia, en
el arte de componer y analizar musica contemporanea, hacien-
do uso del estudio de musica electronica, del laboratorio infor-
matico y de los procedimientos de la composicion dodecafonica
articulada por primera vez en la década de 1920 por Schonberg,
procedimientos que enseguida fueron acogidos y ampliados me-
diante técnicas cada vez mas complejas en la época que sigui6 a la
Segunda Guerra Mundial. El vinculo existente entre los composi-
tores europeos que surgieron en la década de 1920 y la musica de
Hollywood de la década de 1930, sin embargo, me resultaba comple-
tamente desconocido en 1990. También el impacto de los compo-
sitores refugiados que impartian clases en universidades y escuelas
de musica americanas muy entrada ya la década de 1950, asi como
el de sus estudiantes y colegas. Pocas personas eran conscientes de
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que Schonberg habia sido el tltimo mentor de George Gershwin,
o de que Hindemith habia dado clases a un joven llamado Mitch
Leigh, que un dia iba a componer el musical de Broadway The
Man of La Mancha [El hombre de La Mancha], no sin atribuir a
Hindemith los méritos de su éxito.

Ma3s extrano aun resulto el descubrimiento de las obras creadas
en Estados Unidos por compositores de musica clasica refugiados
cuyos nombres eran del conocimiento general, pero cuya musica
nunca recibi6 atencién, como la musica tonal tardia (americana)
de Schonberg y las sinfonias «<americanas» que Hindemith compu-
so cuando impartia clases en los mismos dormitorios de Yale en los
que yo estudiaba y ensenaba. Me cost6 muchisimo entender por
qué aquel ingente repertorio estaba ausente en la experiencia de
alguien que, como yo, habia asistido a conciertos y 6peras y com-
prado discos desde su infancia en la década de 1950.

Este libro habla de musica clasica y de lo que hemos terminado
por definir como tal. No concierne a tantos otros tipos de musica
que se han desarrollado y que han triunfado durante el dltimo
siglo, aunque cabe decir que, en virtud de la limitada definicion
de lo que constituye la musica contemporanea clasica, no han de-
jado de florecer otros géneros musicales mientras las orquestas y
las companias de 6pera se han visto sumidas en lo que para tantos
se considera una «crisis».

La musica es, en ultima instancia, incontrolable, pero gracias a
la tecnologia, cierta musica que se habia visto apartada de la consi-
deracion publica por no ser «cldsica» ha sobrevivido, al menos en
parte, en esos destellos de brillantez que tantas veces se escuchan
sumergidos bajo los didlogos de las primeras peliculas sonoras.
Esta es la musica de la «vanguardia institucional», una expresion
que ya de por si supone un gigantesco oximoron. La que se vio
excluida de cualquier consideracion seria, y que nofue compuesta
para las peliculas, esta del todo perdida, sin mas, y a la espera de
que alguien la recupere. Dicho esto, no cabe duda de que ha lle-
gado la hora de preguntar por qué tantisima musica contempora-
nea, interpretada por nuestras mejores instituciones musicales —y
apoyada abrumadoramente por los criticos—, la inmensa mayoria
de la gente ni la quiere oir ni la ha querido oir jamas.
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Esta historia, pues, relata un discurso continuista pese a cuanto
el poder politico y la presion histérica han hecho por controlar
lo que el publico debia aceptar como arte musical apropiado: y
es también una historia que trasciende las falsas categorias en las
que lo clasico debe oponerse a lo popular. El centro moral de este
libro concierne a la justicia y a cuanto hemos perdido. Esto es algo
que podemos y debemos confrontar. Lo que sigue es el resultado
de mas de medio siglo de curiosidad y experiencia, desde la Nue-
va York de mediados del siglo XX en que creci, en el periodo que
sigui6é a la Segunda Guerra Mundial, y durante la Guerra Fria,
hasta la atalaya que ocupo en la tercera década del siglo xx1. Es,
naturalmente, una historia personal, cuya narrativa sin embargo
se deriva de las experiencias generales.

En 1990 comencé a poner por escrito esas experiencias, en un
discurso que di en Glasgow para la Sociedad Internacional de Ad-
ministradores de Arte titulado «Failed Futures» [Futuros Fallidos].
Ese discurso, que desafiaba la nocion de que el futurismo era el
modelo a través del cual habia que evaluar la musica del siglo xx,
fue publicado posteriormente como articulo de portada en la re-
vista Musical America, en lo que seria su ultima edicion impresa. A
lo largo de los anos escribi otros articulos e imparti otras charlas
en Londres, Berlin, Viena, Nueva York, Los Angeles y Washington
D. C.: charlas sobre la misteriosa desaparicion del reciente reper-
torio de musica clasica («¢gAdonde ha ido la musicar»), sobre la mua-
sica y los compositores de bandas sonoras («No hay pecado en el
cine»), sobre la absoluta ausencia en las revistas de un debate en
torno a los méritos de ese tipo de musica («LLa musica que carece
de nombre»), y sobre la musica prohibida por Hitler, ahondando
en las razones por las cuales, terminada la guerra, dicha musica
nunca haya tenido un retorno afortunado a los auditorios y las
salas de opera, mientras que las pinturas robadas por los nazis, en
cambio, han vuelto a manos de sus propietarios originales y hasta
muchas de ellas se exponen hoy dia en los museos.

Durante tres décadas, mis grabaciones y conciertos —entre los
que se cuentan cientos de estrenos modernos de musica abando-
nada—, mis articulos, mis charlas y mis apariciones en los medios,
los han escuchado o leido millones de personas. Durante dieciséis
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temporadas, desde 1991 hasta 2006 —y ante una audiencia total de
cuatro millones de personas—, mis conciertos con la Hollywood
Bowl Orchestra tuvieron como piedra angular la reivindicacion de
los compositores refugiados en Hollywood. Y si bien la Segunda
Guerra Mundial fue el centro de todo descubrimiento —enten-
diendo la Primera Guerra Mundial como una suerte de prees-
treno—, me llevo mucho tiempo comprender lo importante que
fue la ultima de las guerras del siglo XX, la Guerra Fria, a la hora
de forjar el vinculo entre la vanguardia y las mismas instituciones
para cuya aniquilacion fue creada.

Por lo demas, este libro surgié como un viaje que no pretendia
probar ningun extremo. Y ese extremo solo se convirtio en una te-
sis tras muchos anos de vida, escucha, reflexion y accion. Siempre
tratamos de encontrarle un sentido a las cosas. Pongamos que eso
es parte de la encantadora locura humana. Si, hay cosas que han
cambiado desde que me dispuse a tratar de entender mi siglo en
1990. Pero no creo que carezca de valor, a medida que el siglo Xx se
va perdiendo en el pasado, contar esta historia desde la ventajosa
posicion de quien no deja de ser al mismo tiempo observador y
participante.

Los puntos de partida son el amor y la pérdida. La pérdida,
digamoslo sin ambages, resulta incalculable. Cuando, en 2017, la
opera de Korngold, Das Wunder der Heliane [E]l milagro de Heliane,
1927], fue recibida como una obra maestra tras una nueva produc-
cion —refutando décadas de desprecio y escarnio—, la nuera del
compositor dijo entre sollozos: «Es muy triste, porque todo esto
llega demasiado tarde». Helen Korngold, a los noventay tres anos,
recordaba demasiado bien el brutal trato infligido a «papa», que
habia muerto en 1957, amargado y deshecho.

A'suvez, quiza este libro despierte en el lector la curiosidad por
escuchar una musica que sigue siendo desconocida. Quiza tam-
bién aliente un vigoroso intercambio, que se echa muy en falta en
nuestras revistas y en el debate intelectual. A algunos compositores
actuales no les tiembla el pulso al decir que todas estas estupidas
discusiones acerca del estilo del pasado siglo han tocado a su fin,
o que resultan exageradas, mientras que otros tienen la temeridad
de hacer creer que siempre han valorado la musica repudiada u
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olvidada, como si la afirmacion ampliamente sostenida sobre el si-
glo pasado estuviera basada en nuestraignorancia, y ellos estuvieran
aqui para senalar la direccion correcta..., pese a sus anteriores es-
critos y posiciones estéticas. De hecho, esas mismas teorias estéticas
siguen vivas y no dejan de dar forma al discurso de lo que constituye
«buena» musica. En 2019, el New York Times dedicé varios articulos a
la obra Helikopter-Streichquartett [ Cuarteto de cuerdas en helicopte-
ro], del compositor aleman de vanguardia Karlheinz Stockhausen.
Estrenada en 1995, adorada por unos y ridiculizada por otros, la
obra aun seguia siendo merecedora de rios de columnas y de un
debate serio. (51, cada intérprete ha de ocupar necesariamente su
propio helicoptero).

Reescribir la historia es algo muy distinto de reivindicarla.
Cuando el por entonces principal gestor de la Filarmoénica de Los
Angeles, Chad Smith, afirmé que su orquesta nunca habia dejado
de tocar la musica para el cine de los compositores refugiados,
estaba faltando por completo a la verdad, como los archivos de
la Filarmoénica pueden demostrar. La propia Filarmoénica adopto
una postura similar hacia otros dos importantes vecinos, ambos
refugiados, que no compusieron para Hollywood: Schonberg y
Stravinski. La Filarménica de Los Angeles bien podria aprender
de otras dos grandes orquestas, las filarmonicas de Berlin y Vie-
na, cuya historia durante esa mitad de siglo han hecho publica.
Hoy no podemos responsabilizarnos de lo que ocurri6 en el siglo
pasado, pero si no nos enfrentamos a lo que hicieron nuestras
instituciones nos convertiremos en complices. En 1995 el critico
musical Alex Ross escribi6 en el New York Times: <El amor a Korn-
gold siempre sera un placer culpable». Contar la verdad podria
despojarnos de toda sensacion de culpa.?

Y el acatamiento sin fisuras de una interminable vanguardia no
concierne solo a la musica. No hace tanto tiempo, en agosto de
2017, los editores de la seccion de viajes del New York Times reco-
mendaron una visita a Bruselas en virtud de sus «grafitis, sus insta-
laciones de vanguardia y sus creaciones conceptuales». La nocion
de una vanguardia eterna se da por sentada (una razon para visitar
la ciudad), cuando lo importante seria cuestionar si esta filosofia,
formulada en los anos anteriores a la Primera Guerra Mundial,
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sigue siendo una forma viable de justificar cualquier arte cien anos
después. Después de todo, Alexander Scriabin imaginaba que su
poema tonal inacabado Prefatory action [Accion preliminar], ini-
ciado en 1903, arrancaria con «trompetas en Marte» y «unas cam-
panas colgadas de las nubes sobre el Himalaya». Los helicopteros
llegarian después.

Preguntas, PEro no respuestas

Los directores de orquesta nos pasamos la vida buscando musica
y repertorios. Siempre se estan componiendo nuevas obras, y el
repertorio se vuelve mas amplio y profundo cada dia que pasa.
Algunos directores se especializan en tanto otros generalizan. Los
especialistas ahondan en aquello que diferencia a las obras del
campo que mejor conocen. Los generalistas buscan denominado-
res comunes en el amplisimo territorio que exploran. Dado que la
musica expresa continuidad, yo opto por ser generalista. El centro
de la rueda —las grandes obras clasicas y canonicas— se mantiene
inalterado incluso para los generalistas: la inmensa mayoria son
austroalemanes, italianos, franceses y rusos. Esto es lo que conoce-
mos como repertorio estandar, que comienza mas o menos en 1710
y llega a su fin hacia 1930, con unas pocas obras que trascienden
esos limites externos. Tras haber examinado lo que perduraba
de este fenomeno en mi libro For the love of music, no deja de ser 16-
gico que investigue el misterio de aquello que desaparecié. Como
el escritor Rich Cohen apunt6 en el Wall Street Journal: «Por lo
general, un museo dice mas por lo que deja fuera que por lo que
guarda en su interior».? ;Por qué, entonces, el canon de la musica
clasica concluy6 en el momento en que lo hizo, al contrario que
otras formas de arte, que han seguido desarrollando nuevas obras,
algunas, al parecer, intemporales, a lo largo de los siglos XX y XXI?

Aunque, cuando era joven, pasé mucho tiempo dirigiendo la
musica tanto de compositores vivos como del repertorio principal,
algo comenzo6 a traslucir en esos primeros anos que resultaba di-
ficil de explicar: los grandes compositores austroalemanes —que
tiempo atras habian recibido el aplauso de Europa, que habian
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sobrevivido al Holocausto refugiandose en América, donde ha-
bian vivido y habian compuesto sus obras— habian creado un
amplisimo y variado legado, a la altura de cualquier cosa que hu-
bieran compuesto en Europa. Que todos ellos hubiesen fallecido
ya como ciudadanos estadounidenses deberia ser un motivo de
orgullo para los propios estadounidenses y posiblemente motivo
de curiosidad, cuando no de «un complicado debate», para ale-
manes y austriacos.

Me parecia sospechoso que los compositores refugiados de la
Segunda Guerra Mundial hubieran escrito en Estados Unidos una
musica que por lo visto debia evitarse a causa de diferentes, y en
algunos casos contradictorias, justificaciones estéticas. El resulta-
do, sin embargo, era exactamente el mismo: no hay que tocar esa
musica. Es como si algo hubiera ocurrido con aquellos musicos
cuando abandonaron Europa que hizo que el valor artistico in-
trinseco de sus obras desapareciera por completo. Algo, sin duda,
habia ocurrido, y las pistas me estaban acercando a unas conclu-
siones verdaderamente incomodas.

28



