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Para Michael Haas,
que (en 1990) preguntó:
«John, ¿por qué, después de medio siglo, no
tocamos la música que Hitler prohibió?».
Aquí, espero, está la respuesta



«Aunque no sé decir por qué razón precisa esos directores 
de escena que son los Hados me eligieron para tan mezqui-
no papel en una expedición ballenera, mientras que a otros 
los reservaban para esplendorosos papeles en elevadas tra-
gedias, o para breves y fáciles papeles en comedias elegan-
tes, o para papeles divertidos en farsas; aunque no sé decir 
por qué precisamente fue así, sin embargo, ahora que evoco 
todas las circunstancias creo que puedo penetrar un poco 
en los resortes y motivos que, al presentárseme astutamente 
bajo diversos disfraces, me indujeron a disponerme a repre-
sentar el papel que he hecho, además de lisonjearme con 
la ilusión de que era una elección resultante de mi propio y 
recto libre albedrío y de mi juicio discriminativo».

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 

«Cincuenta años es tiempo más que suficiente para cambiar 
un mundo y a sus gentes más allá de todo reconocimiento. 
Lo único que se necesita para la tarea es un profundo cono-
cimiento de la ingeniería social, no perder de vista la meta 
que se persigue, y poder».

ARTHUR C. CLARKE, El fin de la infancia 
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Introducción

En los primeros meses de la tercera década del siglo XXI, Washing-
ton D. C. publicó un decreto ley que recibió el nombre de «Haga-
mos que los edificios federales sean bellos otra vez». Se trataba de 
una ordenanza para que los nuevos edificios federales de Estados 
Unidos adoptaran en su diseño el estilo clásico de la arquitectura 
de los templos romanos, que habría de convertirse en el «estilo 
por defecto». Como era de esperar, esto escandalizó a muchos y 
desató una falsa contienda entre los conservadores americanos 
(los republicanos y el presidente Donald Trump) y los liberales (los 
demócratas y los sedicentes progresistas). Y, también como era de 
esperar, el 24 de febrero de 2021 —apenas cinco semanas después 
de su investidura— el presidente demócrata Joe Biden revocó la 
orden. La belleza era lo que justificaba el decreto de la adminis-
tración Trump. Consistencia y referencia eran los medios para 
conseguir ese fin.

Todo esto rememoraba uno de los períodos del arte y de la mú-
sica más polémicos, irónicos y peor entendidos: la desnazificación 
de Europa tras la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y el 
apoyo oficial de la entonces administración republicana a un estilo 
artístico muy diferente —la vanguardia—, al que ponía como fun-
damental ejemplo de una libertad expresiva en el arte y la música, 
oponiéndose así a la postura oficial de rechazo a la vanguardia que 
los soviéticos habían resuelto adoptar. Los soviéticos defendían 
las artes visuales figurativas —una manzana pintada debía parecer 
una manzana— y la música que continuaba una larga tradición to-
nal: una música rebosante de tensión, conflicto y desafío, pero que 
concluía inevitablemente con la victoria y la elevación del espíritu. 
El rasgo más importante de la música soviética era que tenía que 
resultar comprensible al público. Y, del mismo modo en que los 
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regímenes de Mussolini y Hitler defendían un concepto de arte y 
de belleza que negaba la experimentación, el Ejército americano 
consideraba que cualquier compositor que hubiera escrito música 
atonal durante la guerra ni era un nazi ni un fascista, y solo por ese 
motivo se le concedía un salvoconducto. Dicha política tuvo una 
consecuencia inesperada, y es que aquellos músicos que habían 
compuesto obras clásicas de «no-vanguardia» (si tal expresión es 
admisible), ya fueran sinfonías, óperas o música de cámara, esta-
ban obligados a demostrar que no habían sido ni nazis ni fascistas.

La Guerra Fría se convirtió en un campo de batalla entre el 
punto de vista soviético, favorable a un tradicionalismo en cons-
tante evolución, y la acogida occidental a todo movimiento radi-
calmente nuevo, desafiante e iconoclasta que consideraba la be-
lleza en la música algo tan inapropiado como banal. El concepto 
de lo «nuevo», sin embargo, se sostenía en las teorías derivadas del 
Manifiesto futurista de 1909. Qué importancia tenía que el público 
no recibiese con los brazos abiertos la nueva música, fuese en la 
década de 1910, la de 1960 o, ya puestos, la de 2020. Esto fue y sigue 
siendo una batalla de filosofías y políticas.

Quizá la música y el arte siempre hayan sido, hasta cierto punto, 
peones de la política: juguetes de los reyes y los papas. Al arzobis-
po de Salzburgo le gustaba la música de Mozart hasta que un día 
dejó de gustarle. El público siempre ha tenido su predilección por 
ciertas canciones y bailes, y cada rey las suyas, si bien había ocasio-
nes en que ambas coincidían, como sucedió cuando el rey Jorge II 
encargó al popular compositor de Londres, Georg Friedrich Hän-
del, la Música para los reales fuegos de artificio en 1749.

La arquitectura comparte con la música algunos aspectos, pero 
solo algunos. Una y otra se experimentan a lo largo del tiempo. 
Ambas son inherentemente estructurales, aunque las estructuras 
de la música son temporales y no visibles. Los edificios cambian 
con el tiempo por encontrarse expuestos a los elementos y verse 
sometidos a la erosión y, a veces, a la explosión. La música solo 
desaparece al silenciarla, cosa que, como veremos, puede ser el 
resultado de una acción directa o simplemente por una falta de in-
terés general. Incluso los mayores logros arquitectónicos pueden 
sufrir cambios radicales, como esa gran catedral católica construi-
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da en el siglo VI y que se transformó un siglo después en una mez-
quita tras la destrucción de sus campanas y su altar, el enyesado 
de los mosaicos cristianos y la construcción en su exterior de unos 
minaretes. La catedral de Santa Sofía, en Estambul, fue reconver-
tida en museo secular en 1935, y en el año 2020 fue catalogada una 
vez más como mezquita, aunque potencialmente estará sometida 
a ulteriores cambios arquitectónicos. La música se encuentra en 
un sempiterno estado de transformación dado que su existencia 
depende de la repetición, y aun cuando esa repetición sea exacta 
gracias a las grabaciones, la percepción de una repetición exac-
ta no siempre será la misma, dado que habrá de interpretarla una 
audiencia en constante evolución.

Lo que esperamos de un banco, una iglesia o una escuela es 
que su apariencia exterior nos indique lo que hay en el interior. Y 
para ello no se necesita ningún provocador decreto ley. Más bien 
es puro sentido común. Los edificios concebidos como referencias 
modernas de la antigua Roma «expresan» algo de nuestras expec-
tativas colectivas. Tal y como veremos, la cultura europea, de la 
que emana buena parte de la cultura americana e internacional, 
está llena de «falsos templos romanos», por usar una frase de un 
editorial del New York Times.1

Muchos edificios gubernamentales de Washington D. C. son 
buenos ejemplos de esa monumentalidad romana, pero también 
lo son la Puerta de Brandeburgo de Berlín y el Arco del Triunfo de 
París. Ambos son falsos, en la medida en que no han sido construi-
dos durante el gobierno de Julio César, pero expresan algo que la 
gente esperaba de la arquitectura en la época de su construcción, 
y hablamos de símbolos que son muy queridos, como también lo 
son la arquitectura radical de la Torre Eiffel, la Sagrada Familia 
de Gaudí en Barcelona y el Museo Guggenheim de Frank Gehry 
en Bilbao. No es necesariamente una cuestión de confrontar lo 
conservador y lo moderno.

Cabría también señalar que buena parte de la arquitectura ro-
mana es a su vez falsa, dado que las columnas, por lo general, no 
eran necesarias para soportar la estructura desde que los romanos 
perfeccionaron el uso del cemento hacia el 200 a. C., pero seguían 
apegándose al «aspecto» de la arquitectura griega. Esas impre-
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sionantes columnas romanas no eran otra cosa que ornamentos. 
Todas las manifestaciones de lo que se ha dado en llamar «falsa 
arquitectura» ofrecía a la población un auténtico sentido funda-
cional de poder, estabilidad y victoria.

En 1984, el edificio AT&T de Philip Johnson —un rascacielos de 
treinta y siete plantas en Madison Avenue, Manhattan— fue rema-
tado con un frontón sin funcionalidad alguna que recordaba a la 
parte superior del Partenón, lo que unía los logros de la arquitec-
tura moderna con los principios clásicos de la antigüedad griega 
y romana. Por mucho que aquello consternase en su día, terminó 
por encarnar un rechazo a las rígidas doctrinas de la arquitectura 
moderna, que por su parte había repudiado todo ornamento y, 
podríamos decir, la historia. El rascacielos de Johnson no era ni 
un falso templo romano ni un edificio de estilo internacional que 
privilegiaba la escasez de adornos. El genio siempre trascenderá 
las doctrinas y los decretos ley.

Sin embargo, cuando lo que en otro tiempo fue una iglesia se 
convierte en una fábrica de cerveza o en una pizzería, como es el 
caso de la Church Brew Works de Pittsburgh, la mente y el espíri-
tu se ven obligados a enfrentarse a algo «equivocado», lo que se 
añade a la sensación de estar participando de un acto herético co-
munal: ya tiene algo de osado ser moderno sin que uno tenga que 
verse además en la tesitura de entrar en alguno de los antiguos 
confesionarios llevando una cerveza y una porción de pizza. Y una 
sinfonía que arranca con un atronador acorde de mi bemol mayor 
plantea muy diferentes propuestas de otra que comience con un 
big bang: el familiar fortissimo (un amasijo de disonancias) con que 
arrancan tantas obras orquestales de la vanguardia del período de 
la Guerra Fría.

Independientemente de lo que las guías para la arquitectura 
nacional digan que es más apropiado para los nuevos edificios fe-
derales, los arquitectos y los ciudadanos mantendrán un intercam-
bio, como siempre ha ocurrido, se celebrarán reuniones, se alcan-
zarán compromisos y se tomarán decisiones. El delicado equilibrio 
entre referencia y fotocopia nunca ha dejado de pender sobre el 
arte y la música. ¿Cabe entender la sencilla melodía que Brahms 
compuso para el último movimiento de su Primera sinfonía como 
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un homenaje al célebre «Himno a la alegría» de Beethoven —el 
coro que cierra su Novena sinfonía—, o no pasa de ser una casuali-
dad? (Brahms reconoció la semejanza con un escueto: «Cualquier 
asno podría darse cuenta»). El genio que puso Brahms en esa 
melodía consiguió dos cosas a la vez: su final no solo reconocía el 
monumental edificio creado por su apreciado predecesor; tam-
bién reivindicaba que la sinfonía pidiese un coro y cuatro solistas 
vocales para expresar su narrativa musical.

Inevitablemente, oficializar cualquier cosa en el arte y la música 
funciona en ambos sentidos, como veremos. La orden «no pienses 
en un elefante» se traduce en una única cosa: un paquidermo con 
auténtico poder de permanencia. En el caso de la música clásica 
del último siglo, todavía vivimos las secuelas de sus dictados y de 
las batallas por la supremacía cultural que fueron parte de los ar-
senales de sus guerras mundiales.

Qué duda cabe de que para muchas personas del siglo XXI su-
pondrá una sorpresa descubrir que la música clásica —o cualquier 
música, para el caso— se vio utilizada como un elemento estraté-
gico en las grandes guerras libradas durante el pasado siglo. El co-
lapso definitivo del valor político de la música en la arena política 
internacional se debe en parte a su alcance global para traspasar 
sin fricciones las fronteras de nuestro mundo tecnológicamente 
interconectado, aun cuando ese proceso no ha dejado de seguir 
su curso desde que la propia humanidad se ha desplazado de un 
lugar a otro.

Dicho esto, vivimos una época en la que no hay compositores 
de sinfonías vivos de los que Austria y Alemania puedan afirmar 
que representan su superioridad frente al resto del mundo. No hay 
compositores de ballet vivos a los que Rusia pueda señalar como 
representantes de su superioridad inherente frente a los Estados 
Unidos. Y si Italia tiene un grupo de compositores de ópera vivos 
que mantengan su legado como inventora de esa expresión artís-
tica, tales compositores nos son desconocidos… Siempre, claro, en 
el caso de que existan. La música clásica, como el marco alemán, el 
franco y la lira, es una moneda carente de curso.

Esto es así porque algo profundamente significativo le sucedió 
a la música en el siglo XX. No fue, simplemente, una cuestión esté-
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tica o un cambio de gusto, y afectó a esos aspectos tan únicos de la 
música que la distinguen de todas las demás formas de arte.

La música tiene la capacidad de controlar el comportamiento, 
y aquellos que desearon conquistar el mundo trataron de aprove-
char ese poder. La música es peligrosa porque posee una fuerza 
invisible que le permite representar emociones y crear afinidades 
colectivas. Hitler, Stalin y Mussolini se afanaban por controlar el 
comportamiento: de ahí que sintieran el imperativo de controlar 
la música. Además, el estilo musical se convirtió en un símbolo 
esencial de las naciones, de las filosofías políticas, y en una po-
derosa metáfora de la unidad cultural y racial… y del poder. Y, 
aunque le llevó más tiempo, también Estados Unidos aprendió 
a emplear ciertos tipos de música como una parte más de su ar-
mamento para conquistar a las naciones durante la última de las 
grandes guerras del siglo XX: la Guerra Fría.

Cuando los griegos describieron por primera vez la música, 
hace unos 2500 años, advirtieron el poder que esta tenía cuando se 
empleaba una cierta escala (o «modo) para incitar a la violencia, 
mientras que la música que se interpretaba en un modo diferente 
podía producir sosiego. En el siglo XVIII, la invención de Benjamin 
Franklin, la armónica de cristal —una serie de vidrios que rotaban 
en una cuba de agua operada por un pedal, y concebidos para vi-
brar al poner una mano en su borde—, fue prohibida en algunas 
regiones de Europa por causar enfermedades mentales. No es, pues, 
sorprendente que fuera este el instrumento que Gaetano Donizetti 
utilizó originalmente en la famosa escena de la locura de su ópera 
de 1835, Lucia di Lammermoor. En el siglo XXI, la música ha demostra-
do ser una eficaz herramienta terapéutica para combatir el síndro-
me de estrés postraumático. Como la radiación, que puede causar 
y curar el cáncer, la música no es algo que deba tomarse a la ligera.

Aristóteles (384-322 a. C.) opinaba que «la música debía ser uti-
lizada para obtener numerosos beneficios, entre ellos el de relajar 
nuestras tensiones y brindarnos un descanso». No en vano, se dice 
que en la época de Confucio (551-479 a. C.) la música no se consi-
deraba un arte. En realidad, formaba parte de la administración 
pública. Muchos han escrito durante siglos acerca de la música, 
para debatir lo que es, lo que ha sido, lo que debería ser, cómo 
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funciona, cómo componer de manera apropiada, cómo se vincula 
a nuestro universo físico, qué representa o qué no representa, y 
por qué ejerce tan extraordinario poder.

Aquí subyace una cuestión fundamental (el asunto al que apun-
ta este libro) acerca de lo que constituye «buena» música. Única 
entre las artes, la música es invisible. Es misteriosa y consigue, 
abierta o discretamente, afectarnos de maneras muy profundas, 
como sabían muy bien los misioneros jesuitas, Napoleón Bonapar-
te y Pete Seeger, o cualquier político de hoy día. Puede servir de 
aviso, puede hacernos sentir orgullo, puede provocar levantamien-
tos o llevarnos a la guerra, puede hacernos felices, conducirnos a 
la lujuria, acercarnos a Dios y, en opinión de muchos, convertirnos 
en mejores seres humanos.

Dicho esto, ¿quién, después de todo, decide a qué llamamos bue-
na música? A todos nos gustaría pensar que el buen arte es bueno 
porque lo es. Sin embargo, todos sabemos que las modas cambian 
y que aquello que un día recibió el aplauso general puede llevar 
mucho tiempo en el olvido. El compositor Johann Adolf Hasse 
(1699-1783), por ejemplo, fue considerado por el historiador de 
la música Charles Burney, «sin menoscabo para sus colegas […], 
superior a todos los demás compositores líricos».

Por otra parte, una valoración negativa también puede verse 
refutada con el paso del tiempo. Pensemos en el artista americano 
Jean-Michel Basquiat (1960-1988). «Lo tenía todo excepto talento», 
escribió el crítico de arte Hilton Kramer en un artículo de 1997 
publicado en The Guardian. Que se lo digan al hombre que gastó 
110 millones y medio de dólares por Untitled, de Basquiat, en 2017. 
Una exposición contemporánea dedicada a la obra de un artista 
puede cambiar la opinión que se tiene de su relevancia, puesto 
que permite que se la considere desde la perspectiva de un nuevo 
contexto y se la vuelva a juzgar. La opinión de los expertos, qué 
duda cabe, se puede ver superada por el tiempo…, e inevitable-
mente, también por el público.

Lo que nos devuelve a la música, y a su talón de Aquiles: si no 
se la escucha, no se la puede conocer.

Uno puede ir a un museo o asomar a una galería y decidir de in-
mediato no entrar después de un rápido vistazo a sus contenidos. 
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Uno puede pasarse horas —de hecho, toda una vida— admiran-
do una pintura amada y conversando con ella. Uno puede visitarla 
en un museo, verla reproducida en un libro, o incluso poseerla. 
Eso no es algo que se pueda hacer con la música. La música es una 
concesión del tiempo, y para juzgarla y vivirla se necesita tiempo: 
el suyo y el nuestro. No es posible rebobinar hasta la experiencia 
social que supone asistir a una interpretación en directo del Parsi-
fal de Richard Wagner o de Turangalîla de Olivier Messiaen. Pero, 
como sucede con las ilustraciones que encontramos en los libros, 
la música solo puede vivirse parcialmente en una grabación, que 
no es sino una réplica auditiva que extrae lo que de poderoso e im-
predecible tiene una interpretación en directo. Cualquiera que 
haya estado ante una pintura de Picasso o Van Gogh, más que ante 
su reproducción en un libro, conoce la diferencia.

Sabiendo que las valoraciones estéticas fluctúan tan arbitraria-
mente como lo hacen, merece la pena observar qué sucedió con 
la música del pasado siglo, dado el impacto de la guerra mundial 
y el uso que se hizo de la música en esas contiendas. Cuando Ar-
nold Schönberg se alistó en el Ejército austríaco durante la Pri-
mera Guerra Mundial, aceptó que su misión era aplastar la música 
francesa y a su célebre residente en París, Igor Stravinski, a quien 
llamaba despectivamente «el pequeño Moderninski». A más de 
seis mil kilómetros al oeste de la Viena de Schönberg, en 1917, 
mientras América se preparaba para entrar en la Gran Guerra, 
la Metropolitan Opera de Nueva York dejó de interpretar a Wag-
ner porque se consideraba que su música expresaba el sentir de 
los austro-germanos, aun cuando el compositor había muerto en 
1883. No era la última vez en que la música de Wagner iba a ser 
utilizada con propósitos políticos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos envió a Eu-
ropa a un grupo de artistas de jazz, la mayoría de los cuales eran 
afroamericanos, junto a la Orquesta Sinfónica de Boston, en re-
presentación de Estados Unidos y de su amplia vida cultural, para 
así rebatir la opinión sostenida por muchos intelectuales europeos 
y soviéticos de que los norteamericanos no tenían una verdadera 
cultura. Con el apoyo de la CIA y de diversos grupos de ciudadanos 
privados, Estados Unidos estaba decidida a demostrar que la liber-
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tad de expresión, y un enorme legado inmigrante, se habían uni-
do para crear una vasta y vibrante comunidad artística que podía 
interpretar al máximo nivel las eternas obras maestras de Europa, 
y desarrollar, al mismo tiempo, un arte nuevo y lleno de vitalidad.

El siglo XX fue un siglo de guerras: la Primera Guerra Mundial, 
la Segunda Guerra Mundial y, no menos importante, la Guerra 
Fría. Lo que se había desarrollado en el seno de Europa a lo largo 
de los siglos (la noción de que los estilos y los géneros musicales 
eran un legado cultural único, y un orgullo para las naciones) se 
convirtió en parte del armamento que definía la identidad y la 
superioridad durante el siglo XX. Cuando el mundo entró en el 
siglo XXI, buena parte de la música clásica del siglo XX había sufri-
do un daño colateral a causa de esas guerras. Definida frecuente-
mente como «el lenguaje internacional», la música fue, de hecho, 
juzgada al trasluz de las victorias y derrotas militares, de la filosofía 
política, la agenda social, las impredecibles alianzas y las compren-
sibles respuestas emocionales que la propia música producía.

No podemos sino imaginar lo doloroso que debió de resultar 
para los extenuados y derrotados alemanes y austríacos de 1945, 
que vivían en la inimaginable miseria que ellos mismos se habían 
deparado, aceptar una sola nota de la música compuesta por cua-
tro de sus más célebres —y cabría decir los más grandes— compo-
sitores vivos: Arnold Schönberg, Erich Wolfgang Korngold, Paul 
Hindemith y Kurt Weill, todos los cuales habían sobrevivido a la 
guerra en un país enemigo. Aclamados en sus países natales en 
la década de 1920, no tardaron en verse proscritos, y podrían ha-
ber sido asesinados de haber permanecido en Alemania, Austria o 
cualquiera de los países que constituían el Tercer Reich. Escuchar 
su nueva música «estadounidense», la mayor parte de la cual era 
compleja y ciertamente hermosa de tan única, resultaba senci-
llamente insoportable. La música recién acuñada, intelectual y 
libre de pasiones que creaban los jóvenes europeos era más fácil 
de tolerar y debatir, en un tiempo en que el repertorio principal 
regresaba a Beethoven, Brahms y Mozart.

Y entonces llegó Hollywood. A partir de 1933, y casi sin excep-
ciones, sus principales bandas sonoras las compusieron los refu-
giados que habían huido del racismo de Europa y Rusia. Aquellos 



22

hombres fueron señalados como judíos por el Tercer Reich, aun-
que la mayoría ni siquiera eran religiosos. Sí eran, sin embargo, un 
puñado de brillantes músicos que habían recibido su educación 
en los mejores conservatorios de Europa. ¿Qué iban a pensar los 
derrotados, tanto de Hollywood como de su épica música sinfó-
nica compuesta por los antiguos prodigios de Europa, que ahora 
eran americanos, y ricos, y vivían en un paraíso de palmeras?

En 1991, la Decca Recording Company propuso una serie de 
grabaciones de la música prohibida por los nazis (a la que estos 
habían calificado de Entartete Musik, o música degenerada) y que a 
renglón seguido había sido olvidada, para lo cual yo sería uno de 
los dos principales directores. Al mismo tiempo, la Asociación Fi-
larmónica de Los Ángeles y Philips Records crearon una nueva or-
questa en el Hollywood Bowl, que yo dirigí, y a la que encargamos 
la interpretación de distintas piezas compuestas en Los Ángeles. 
Resultaba sobrecogedor aprender tanto de aquellos compositores 
como de su música, y dejaba a la vista el doble legado que consti-
tuían una música olvidada y el extraordinario descubrimiento de 
que era posible encontrar los nombres de los compositores funda-
cionales de Hollywood en la lista de Hitler.

Para alguien como yo, graduado en Música (Teoría y Compo-
sición) en 1967 por la Universidad de Yale, y que había trabajado 
en la facultad desde 1968 hasta 1984, este descubrimiento suponía 
un tremendo golpe. Me había especializado en musicología, en 
el arte de componer y analizar música contemporánea, hacien-
do uso del estudio de música electrónica, del laboratorio infor-
mático y de los procedimientos de la composición dodecafónica 
articulada por primera vez en la década de 1920 por Schönberg, 
procedimientos que enseguida fueron acogidos y ampliados me-
diante técnicas cada vez más complejas en la época que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial. El vínculo existente entre los composi-
tores europeos que surgieron en la década de 1920 y la música de 
Hollywood de la década de 1930, sin embargo, me resultaba comple-
tamente desconocido en 1990. También el impacto de los compo-
sitores refugiados que impartían clases en universidades y escuelas 
de música americanas muy entrada ya la década de 1950, así como 
el de sus estudiantes y colegas. Pocas personas eran conscientes de 
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que Schönberg había sido el último mentor de George Gershwin, 
o de que Hindemith había dado clases a un joven llamado Mitch 
Leigh, que un día iba a componer el musical de Broadway The 
Man of La Mancha [El hombre de La Mancha], no sin atribuir a 
Hindemith los méritos de su éxito.

Más extraño aún resultó el descubrimiento de las obras creadas 
en Estados Unidos por compositores de música clásica refugiados 
cuyos nombres eran del conocimiento general, pero cuya música 
nunca recibió atención, como la música tonal tardía (americana) 
de Schönberg y las sinfonías «americanas» que Hindemith compu-
so cuando impartía clases en los mismos dormitorios de Yale en los 
que yo estudiaba y enseñaba. Me costó muchísimo entender por 
qué aquel ingente repertorio estaba ausente en la experiencia de 
alguien que, como yo, había asistido a conciertos y óperas y com-
prado discos desde su infancia en la década de 1950.

Este libro habla de música clásica y de lo que hemos terminado 
por definir como tal. No concierne a tantos otros tipos de música 
que se han desarrollado y que han triunfado durante el último 
siglo, aunque cabe decir que, en virtud de la limitada definición 
de lo que constituye la música contemporánea clásica, no han de-
jado de florecer otros géneros musicales mientras las orquestas y 
las compañías de ópera se han visto sumidas en lo que para tantos 
se considera una «crisis».

La música es, en última instancia, incontrolable, pero gracias a 
la tecnología, cierta música que se había visto apartada de la consi-
deración pública por no ser «clásica» ha sobrevivido, al menos en 
parte, en esos destellos de brillantez que tantas veces se escuchan 
sumergidos bajo los diálogos de las primeras películas sonoras. 
Esta es la música de la «vanguardia institucional», una expresión 
que ya de por sí supone un gigantesco oxímoron. La que se vio 
excluida de cualquier consideración seria, y que no fue compuesta 
para las películas, está del todo perdida, sin más, y a la espera de 
que alguien la recupere. Dicho esto, no cabe duda de que ha lle-
gado la hora de preguntar por qué tantísima música contemporá-
nea, interpretada por nuestras mejores instituciones musicales —y 
apoyada abrumadoramente por los críticos—, la inmensa mayoría 
de la gente ni la quiere oír ni la ha querido oír jamás.
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Esta historia, pues, relata un discurso continuista pese a cuanto 
el poder político y la presión histórica han hecho por controlar 
lo que el público debía aceptar como arte musical apropiado: y 
es también una historia que trasciende las falsas categorías en las 
que lo clásico debe oponerse a lo popular. El centro moral de este 
libro concierne a la justicia y a cuanto hemos perdido. Esto es algo 
que podemos y debemos confrontar. Lo que sigue es el resultado 
de más de medio siglo de curiosidad y experiencia, desde la Nue-
va York de mediados del siglo XX en que crecí, en el período que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial, y durante la Guerra Fría, 
hasta la atalaya que ocupo en la tercera década del siglo XXI. Es, 
naturalmente, una historia personal, cuya narrativa sin embargo 
se deriva de las experiencias generales.

En 1990 comencé a poner por escrito esas experiencias, en un 
discurso que di en Glasgow para la Sociedad Internacional de Ad-
ministradores de Arte titulado «Failed Futures» [Futuros Fallidos]. 
Ese discurso, que desafiaba la noción de que el futurismo era el 
modelo a través del cual había que evaluar la música del siglo XX, 
fue publicado posteriormente como artículo de portada en la re-
vista Musical America, en lo que sería su última edición impresa. A 
lo largo de los años escribí otros artículos e impartí otras charlas 
en Londres, Berlín, Viena, Nueva York, Los Ángeles y Washington 
D. C.: charlas sobre la misteriosa desaparición del reciente reper-
torio de música clásica («¿Adónde ha ido la música?»), sobre la mú-
sica y los compositores de bandas sonoras («No hay pecado en el 
cine»), sobre la absoluta ausencia en las revistas de un debate en 
torno a los méritos de ese tipo de música («La música que carece 
de nombre»), y sobre la música prohibida por Hitler, ahondando 
en las razones por las cuales, terminada la guerra, dicha música 
nunca haya tenido un retorno afortunado a los auditorios y las 
salas de ópera, mientras que las pinturas robadas por los nazis, en 
cambio, han vuelto a manos de sus propietarios originales y hasta 
muchas de ellas se exponen hoy día en los museos.

Durante tres décadas, mis grabaciones y conciertos —entre los 
que se cuentan cientos de estrenos modernos de música abando-
nada—, mis artículos, mis charlas y mis apariciones en los medios, 
los han escuchado o leído millones de personas. Durante dieciséis 
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temporadas, desde 1991 hasta 2006 —y ante una audiencia total de 
cuatro millones de personas—, mis conciertos con la Hollywood 
Bowl Orchestra tuvieron como piedra angular la reivindicación de 
los compositores refugiados en Hollywood. Y si bien la Segunda 
Guerra Mundial fue el centro de todo descubrimiento —enten-
diendo la Primera Guerra Mundial como una suerte de prees-
treno—, me llevó mucho tiempo comprender lo importante que 
fue la última de las guerras del siglo XX, la Guerra Fría, a la hora 
de forjar el vínculo entre la vanguardia y las mismas instituciones 
para cuya aniquilación fue creada.

Por lo demás, este libro surgió como un viaje que no pretendía 
probar ningún extremo. Y ese extremo solo se convirtió en una te-
sis tras muchos años de vida, escucha, reflexión y acción. Siempre 
tratamos de encontrarle un sentido a las cosas. Pongamos que eso 
es parte de la encantadora locura humana. Sí, hay cosas que han 
cambiado desde que me dispuse a tratar de entender mi siglo en 
1990. Pero no creo que carezca de valor, a medida que el siglo XX se 
va perdiendo en el pasado, contar esta historia desde la ventajosa 
posición de quien no deja de ser al mismo tiempo observador y 
participante.

Los puntos de partida son el amor y la pérdida. La pérdida, 
digámoslo sin ambages, resulta incalculable. Cuando, en 2017, la 
ópera de Korngold, Das Wunder der Heliane [El milagro de Heliane, 
1927], fue recibida como una obra maestra tras una nueva produc-
ción —refutando décadas de desprecio y escarnio—, la nuera del 
compositor dijo entre sollozos: «Es muy triste, porque todo esto 
llega demasiado tarde». Helen Korngold, a los noventa y tres años, 
recordaba demasiado bien el brutal trato infligido a «papá», que 
había muerto en 1957, amargado y deshecho.

A su vez, quizá este libro despierte en el lector la curiosidad por 
escuchar una música que sigue siendo desconocida. Quizá tam-
bién aliente un vigoroso intercambio, que se echa muy en falta en 
nuestras revistas y en el debate intelectual. A algunos compositores 
actuales no les tiembla el pulso al decir que todas estas estúpidas 
discusiones acerca del estilo del pasado siglo han tocado a su fin, 
o que resultan exageradas, mientras que otros tienen la temeridad 
de hacer creer que siempre han valorado la música repudiada u 
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olvidada, como si la afirmación ampliamente sostenida sobre el si-
glo pasado estuviera basada en nuestra ignorancia, y ellos estuvieran 
aquí para señalar la dirección correcta…, pese a sus anteriores es-
critos y posiciones estéticas. De hecho, esas mismas teorías estéticas 
siguen vivas y no dejan de dar forma al discurso de lo que constituye 
«buena» música. En 2019, el New York Times dedicó varios artículos a 
la obra Helikopter-Streichquartett [Cuarteto de cuerdas en helicópte-
ro], del compositor alemán de vanguardia Karlheinz Stockhausen. 
Estrenada en 1995, adorada por unos y ridiculizada por otros, la 
obra aún seguía siendo merecedora de ríos de columnas y de un 
debate serio. (Sí, cada intérprete ha de ocupar necesariamente su 
propio helicóptero).

Reescribir la historia es algo muy distinto de reivindicarla. 
Cuando el por entonces principal gestor de la Filarmónica de Los 
Ángeles, Chad Smith, afirmó que su orquesta nunca había dejado 
de tocar la música para el cine de los compositores refugiados, 
estaba faltando por completo a la verdad, como los archivos de 
la Filarmónica pueden demostrar. La propia Filarmónica adoptó 
una postura similar hacia otros dos importantes vecinos, ambos 
refugiados, que no compusieron para Hollywood: Schönberg y 
Stravinski. La Filarmónica de Los Ángeles bien podría aprender 
de otras dos grandes orquestas, las filarmónicas de Berlín y Vie-
na, cuya historia durante esa mitad de siglo han hecho pública. 
Hoy no podemos responsabilizarnos de lo que ocurrió en el siglo 
pasado, pero si no nos enfrentamos a lo que hicieron nuestras 
instituciones nos convertiremos en cómplices. En 1995 el crítico 
musical Alex Ross escribió en el New York Times: «El amor a Korn
gold siempre será un placer culpable». Contar la verdad podría 
despojarnos de toda sensación de culpa.2

Y el acatamiento sin fisuras de una interminable vanguardia no 
concierne solo a la música. No hace tanto tiempo, en agosto de 
2017, los editores de la sección de viajes del New York Times reco-
mendaron una visita a Bruselas en virtud de sus «grafitis, sus insta-
laciones de vanguardia y sus creaciones conceptuales». La noción 
de una vanguardia eterna se da por sentada (una razón para visitar 
la ciudad), cuando lo importante sería cuestionar si esta filosofía, 
formulada en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, 
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sigue siendo una forma viable de justificar cualquier arte cien años 
después. Después de todo, Alexander Scriabin imaginaba que su 
poema tonal inacabado Prefatory action [Acción preliminar], ini-
ciado en 1903, arrancaría con «trompetas en Marte» y «unas cam-
panas colgadas de las nubes sobre el Himalaya». Los helicópteros 
llegarían después.

Preguntas, pero no respuestas

Los directores de orquesta nos pasamos la vida buscando música 
y repertorios. Siempre se están componiendo nuevas obras, y el 
repertorio se vuelve más amplio y profundo cada día que pasa. 
Algunos directores se especializan en tanto otros generalizan. Los 
especialistas ahondan en aquello que diferencia a las obras del 
campo que mejor conocen. Los generalistas buscan denominado-
res comunes en el amplísimo territorio que exploran. Dado que la 
música expresa continuidad, yo opto por ser generalista. El centro 
de la rueda —las grandes obras clásicas y canónicas— se mantiene 
inalterado incluso para los generalistas: la inmensa mayoría son 
austroalemanes, italianos, franceses y rusos. Esto es lo que conoce-
mos como repertorio estándar, que comienza más o menos en 1710 
y llega a su fin hacia 1930, con unas pocas obras que trascienden 
esos límites externos. Tras haber examinado lo que perduraba 
de este fenómeno en mi libro For the love of music, no deja de ser ló-
gico que investigue el misterio de aquello que desapareció. Como 
el escritor Rich Cohen apuntó en el Wall Street Journal: «Por lo 
general, un museo dice más por lo que deja fuera que por lo que 
guarda en su interior».3 ¿Por qué, entonces, el canon de la música 
clásica concluyó en el momento en que lo hizo, al contrario que 
otras formas de arte, que han seguido desarrollando nuevas obras, 
algunas, al parecer, intemporales, a lo largo de los siglos XX y XXI?

Aunque, cuando era joven, pasé mucho tiempo dirigiendo la 
música tanto de compositores vivos como del repertorio principal, 
algo comenzó a traslucir en esos primeros años que resultaba di-
fícil de explicar: los grandes compositores austroalemanes —que 
tiempo atrás habían recibido el aplauso de Europa, que habían 
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sobrevivido al Holocausto refugiándose en América, donde ha-
bían vivido y habían compuesto sus obras— habían creado un 
amplísimo y variado legado, a la altura de cualquier cosa que hu-
bieran compuesto en Europa. Que todos ellos hubiesen fallecido 
ya como ciudadanos estadounidenses debería ser un motivo de 
orgullo para los propios estadounidenses y posiblemente motivo 
de curiosidad, cuando no de «un complicado debate», para ale-
manes y austríacos.

Me parecía sospechoso que los compositores refugiados de la 
Segunda Guerra Mundial hubieran escrito en Estados Unidos una 
música que por lo visto debía evitarse a causa de diferentes, y en 
algunos casos contradictorias, justificaciones estéticas. El resulta-
do, sin embargo, era exactamente el mismo: no hay que tocar esa 
música. Es como si algo hubiera ocurrido con aquellos músicos 
cuando abandonaron Europa que hizo que el valor artístico in-
trínseco de sus obras desapareciera por completo. Algo, sin duda, 
había ocurrido, y las pistas me estaban acercando a unas conclu-
siones verdaderamente incómodas.


