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La cena de Eve



La vida tiene la rara habilidad de plantarte delante, justo cuan-
do menos te lo esperas, tus problemas sin resolver mas escabrosos.
Todo el mundo lo sabe; yo, la primera. Es una ley no escrita que
precisamente cuando todo te sonrie, la vida te da un palo que te deja
doblado. Aun asi, cuando abri la puerta para recibir a los invitados
a la cena aquella bochornosa noche de sabado de principios de ju-
nio, no esperaba en absoluto ver alli de pie en toda su estatura a mi
problema escabroso sin resolver de un metro ochenta y cinco, con
una botella de Chablis perlada de humedad y un ramo de amapolas
coloradas en las manos.

—iDios mio! —exclamo estupefacto, echandose hacia atras y tro-
pezando con la ensortijada glicinia de flores malvas que colgaba del
enrejado—. ;Eve?

Se me cort6 la respiracion. No daba crédito a lo que veta. Parpa-
deé¢. Se me abrio la boca. Era mi ex, Ethan Miller. Nos miramos de
arriba a abajo. Ethan solt6 una risita ahogada mientras yo contenia el
repentino impulso de echarme a llorar. No se me ocurria qué decir.
Me quedé mirandolo boquiabierta, olvidandome de respirar.

No era para menos. Hacia tres afios que Ethan se habia largado
repentinamente sin avisar, desapareciendo de mi vida como una es-
trella fugaz se desvanece en el cielo nocturno. De pronto lo tenia
delante, y fue como si las manecillas del reloj giraran velozmente en
sentido contrario, rebobinando todos aquellos dias, semanas, meses
y anos desde que Ethan se habia ido. Me recobreé y traté de cerrar
la puerta, pero Ethan encajo en el hueco su zapato Patrick Cox del
numero cuarenta y seis. Debo reconocer que no opuse mucha re-
sistencia. Respir¢ hondo y dejé que la puerta se abriera sin soltar
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el tirador, agarrandome a ¢l con tanta fuerza que los nudillos se me
pusieron blancos.

—;Santo Dios! —dijo Ethan, con los ojos redondos como platos—.
No me lo puedo creer. Han pasado casi tres afios.

Frunci el cefo, aturdida y desconcertada. Al parecer, a los dos
nos habia sobresaltado aquel reencuentro. Me ardian las mejillas.
Sacudi la cabeza. Seguia sin poder hablar. Del interior de la casa me
llego el siseo de un cazo de agua hirviendo derramandose sobre la
hornilla y un olor amargo a chocolate negro quemandose. Com-
prendi vagamente que el postre iba a echarse a perder.

—Eve —dijo ¢l

—Ethan —dije yo.

—No sabia... —se le estrangul6 la voz—. No sabia que vivias aqui.
Me siento como si me fuera a dar un ataque al corazon. ;Me marcho
sin mas?

Sefalo la calle con su lastimoso ramo de amapolas. Los colorados
pétalos se calan languidamente, marchitandose al sol. Un taxi negro
desaceler6 con un estrepitoso zumbido de su motor diesel, pero
Ethan le dio la espalda. Me tendio el ramo con una sonrisa timida
en los labios, como si estuviera recordando algo que fue bueno, en
otros tiempos.

—No —dije—. No te marches.

Y aunque en mi cabeza se habian disparado todas las alarmas,
hice lo que nunca deberia haber hecho. Le dejé pasar.

Esa misma mafana me habia sucedido algo curioso. Habia en-
contrado entre las paginas de un cuadernito una vieja fotografia de
Ethan y de mi que creia haber perdido. En ese momento estaba jun-
to a una espectacular fruteria del mercado Borough, envuelta en un
embriagador aroma a fresas y frambuesas, hojeando el cuadernito en
busca de la lista de la compra para comprobar que no habia olvidado
nada. Mi humor no era como para tirar cohetes, porque con solo
veinticuatro horas de antelacion habia aceptado de mala gana ofre-
cer una cena de tres platos a un grupo de personas desconocidas,
participando en el Club de las Cenas de los Sabados, un concurso
de cenas (de enorme popularidad) organizado por el London Daily.

—Voy a pedirte un favor inmenso —me dijo por telefono Joe, mi
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novio, desde su mesa de la oficina de Canary Wharf del London Daily,
periodico con el que colaboraba como reportero—. Preparate.

—Me estas asustando —respondi con recelo, porque sabia que,
fuera lo que fuese, no tendria mas remedio que complacer a Joe. Mi
novio lucia la medalla del Hombre Mas Bueno del Mundo, y cuando
me pedia algo, siempre que no implicara usar guantes de goma ni
cadenas galvanizadas, yo lo hacia.

—Bueno, has visto el concurso del Club de las Cenas de los Sa-
bados en el periodico, ;verdad? —continu6—. ;Ese que consiste en
ofrecer cenas a desconocidos en tu casa y ponerse nota unos a otros
de cero a diez? ;Y en el que el ganador se lleva mil libras? Pues ha
fallado uno de los concursantes de mafiana por la noche...

No se atrevi6 a terminar la frase. Yo escuchaba con los ojos en-
tornados como su encantador acento irlandés se iba volviendo mas
pronunciado por culpa de los nervios. Me parecia estar viéndolo,
su cuerpo delgado echado sobre la mesa mientras hacia esa llama-
da personal, sin parar de frotarse con la mano libre la mandibula,
rasposa por la incipiente barba rubia, y agitando las claras pestaias
sobre sus relucientes ojos castanos.

—Ya veo. ;Y por casualidad estas sugiriendo que yo reemplace a
esa persona’

Lo dije sin darle importancia, pero en mi fuero interno estaba
molesta. Joe sabia que tltimamente estaba liadisima. No tenia tiem-
po para recibir en mi casa a los amigos y mucho menos para invitar a
unos desconocidos a una cena de tres platos de cuyos pormenores se
enteraria todo Londres por el periodico. Al percibir mi mal humor,
Joe carraspe6 un par de veces y bajo la voz. Tuve que pegarme el
teléfono a la oreja para oirle.

—Te encanta cocinar, ;no es verdad? —dijo precipitadamente,
como si se tratara de eso—. Eres una cocinera magnifica y, en fin,
para ser sincero, si consigo encontrar a alguien, a ti, por ejernplo,
me apuntaré un buen tanto. Ya me veo con un trabajo fijo aqui, Eve.
Pronto tendré mi propio despacho.

Hizo una pausa para tomar aliento y continud casi en un susurro:

—Imaginatelo, venga. Mi nombre en letras doradas sobre la puer-
ta, los pies sobre la mesa, fumando puros y dando o6rdenes a voces a

los subordinados...

15



Estaba intentando arrancarme una sonrisa, pero el trasfondo era
serio. Joe llevaba anos colaborando con distintas publicaciones y se
moria por conseguir un puesto fijo de jornada completa en un pe-
riodico de prestigio. Queria demostrar que podia estar a la misma
altura a la que estuvo su padre, aunque ese motivo no lo reconocia
ante nadie que no fuera yo. Me mordi el labio. No iba a tener mas
remedio que aceptar.

—Y la editora dice que con mucho gusto te dejara hablar del cafe, e
incluso lo elogiara —anadi6 Joe—. Ese tipo de publicidad vale una pas-
ta. Este periodico tiene mas de seiscientos mil lectores. ;Y si todos se
presentaran a tomar un café y un trozo de tarta? ;Te harias millonaria!

Suspirée. Al hablarme del café habia puesto el dedo en la llaga.
Supuestamente, me faltaban ocho semanas para abrir un local, y en
términos economicos aquello estaba convirtiendose en una soga al
cuello mas que en un suefo hecho realidad, asi que la perspectiva
de conseguir publicidad gratuita era innegablemente tentadora. A
pesar de todo, se me hacia muy cuesta arriba la idea de invitar a ce-
nar a personas a las que no conocia. Pens¢ en las bragas y sujetado-
res que en esos momentos estaban secandose sobre los radiadores,
en la montana de vajillas, lamparas y cuadros que habia comprado
para el café y que tenia guardados en cajas en el vestibulo, obstacu-
lizando el acceso a la puerta principal.

— Y qué me dices de los trastos que tengo en el piso? —pregun-
te—. Me llevara horas recogerlos.

—No te preocupes por eso, forma parte de tu increible encanto
—dijo Joe alegremente—. Entonces, ;trato hecho?

O1 al fondo las voces de los companeros de Joe, una carcajada,
despucés el sonido amortiguado de su mano sobre el telefono mien-
tras hablaba con ellos.

—;Qué demonios voy a darles de cena? —pregunté exasperada, sin
saber si me escuchaba o no.

—Ya se te ocurrira algo —dijo—. Perdona, tengo que irme, hay
una reunion. Gracias por hacer esto por mi. Yo... yo lo... lo valoro
mucho. Creo que es una buena idea, en serio. Estoy seguro de que a
la larga te alegraras.

Joe parecia tan agradecido que me ablandé. No podia fallarle. A lo
mejor resultaba divertido. A lo mejor ganaba. En cualquier caso, no
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iba a alterar mi vida, y si con ello le echaba una mano a Joe, no podia
negarme.

—Te quiero, Eve —dijo Joe, poniéndose serio—. Mas de lo que ta
crees, de verdad. Gracias. Adios.

Se oy6 un ruido metalico cuando Joe colgo, y yo me quedé un
tanto aturdida, preguntandome horrorizada qué podia preparar de
cena.

—Yo también —le dije a la senal de llamada.

Asi pues, despues de hojear rapidamente los libros de recetas y
de planear un menu, esparragos frescos de entrante, cazuela de ma-
riscos acompanada con pan casero como plato fuerte, y merengue
de fresas y chocolate de postre, hice frente a la muchedumbre que
abarrotaba el mercado Borough el sabado por la mafana y me gas-
te en ingredientes frescos una pequena fortuna por encima de mis
posibilidades. De pronto, el hallazgo de mi foto con Ethan me dejo
clavada al suelo. Era de un par de dias antes de que Ethan se largase y
parecia de otra vida. En aquel entonces, yo llevaba el pelo mas largo,
y castaflo —no rojizo y muy corto como ahora—. Se me veia increi-
blemente feliz. Estabamos en el festival de Reading, sentados bajo
el toldo de nuestra tienda de campafa, ambos muy risuenos, Ethan
rodeandome los hombros con el brazo y yo con la cabeza vuelta ha-
cia ¢l. Que tipico. Nunca lograba despegar la mirada de Ethan, que
era insultantemente guapo. Se buscaba la vida como actor y podria
haber sido un personaje de cualquier pelicula de cine negro del Ho-
llywood de los anos cuarenta. En realidad, habia hecho de camello
en The Bill y de cadaver en Silent Witness. Alto, de facciones marcadas,
moreno, con unos ojos enigmaticos, Ethan parecia haber salido de
uno de esos provocativos cuadros de Jack Vettriano, rezumando viri-
lidad por todos los poros. Incluso cuando no habia dormido en toda
la noche y tenia ojeras, lo que sucedia a menudo porque le encan-
taba salir de marcha, podria haber posado en una sesion fotografica
paraYves Saint Laurent. Pero la estética no era, ni mucho menos, lo
que mas me importaba. Disfrutaba mirando a Ethan porque durante
los dos afos que llevabamos de relacion lo habia amado con todas
las celulas de mi cuerpo. Equivocadamente, creia que era un amor
correspondido. Sacudi la cabeza, me mordi el labio y restregué los
dedos de los pies contra las sandalias.
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—Ni se te ocurra llorar —me aleccioné a la vez que suspiraba rui-
dosamente; me aleje de las fresas y me encaminé a la parada del
autobus, con las bolsas de la compra golpeandome las piernas.

—Maldito Ethan —me lament¢—. Aun me tiene pillada.

Después de casi tres afos separados, tras una relacion de dos
afios, pensar en Ethan no habria debido disgustarme. Pero lo cierto
era que me disgustaba. Al perderlo se hizo un vacio en mi vida que
en su momento fue para mi fue un auténtico cataclismo: el hueco
que dejo en mi corazon era comparable al provocado por la muerte
de mi madre. E incluso pasado tanto tiempo, me sentia mal fisi-
camente al recordar como se habia ido, tan bruscamente, sin una
palabra de advertencia. Hasta entonces estaba convencida de que
Ethan y yo estariamos juntos para siempre. Pero los hechos demos-
traron mi terrible equivocacion. Suspiré. Cuando muriéo mi madre,
pensé que ya habia agotado mi cupo de tristeza, pero luego supe
que la vida no funcionaba asi. Habia personas que vivian sin la me-
nor preocupacion, mientras otras eran imanes que atraian todas las
desdichas.

Me subi en un autobus de la linea 40 en direccién a East Dulwich,
encontré un asiento y eché otra mirada furtiva a la fotografia. Exa-
miné el rostro de Ethan buscando senales de infelicidad, porque en
secreto debia de sentirse infeliz. Traté de descubrir indicios revela-
dores de lo que estaba a punto de hacer. Tal como suponia, no habia
ni uno. Ethan sostenia en alto una pinta de cerveza en un vaso de
plastico, como haciendo un brindis hacia la camara para celebrar
algo. Pos¢ la foto en mi regazo y cerré los ojos. Quiza ese fuera el
indicio.

—Ethan Miller —refunfuné—. ;Qué fue de ti? ;Y a mi, que mas me
da?

Mientras el autobus avanzaba estrepitosamente por Borough Hill
Road, atravesaba Camberwell Green y pasaba de largo junto al hos-
pital King’s College y la estacion de Denmark Hill, una serie de
imagenes de Ethan me vino a la cabeza: Ethan fumando un cigarrillo
a su manera reconcentrada; pasando del inglés al italiano con toda
facilidad para hablar con sus padres; viendo un concierto en un gari-
to de luces mortecinas con un whisky en la mano, volviéndose para

dirigirme una amplia sonrisa que solo nosotros comprendiamos;
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tumbado en la hierba del parque contemplaba el cielo y se reia con
tantas ganas que le temblaba todo el cuerpo; y las lagrimas que le vi
derramar, solo una vez en dos anos, cuando me describio la pesadilla
recurrente que le robaba el suefio. Cerre la mano sobre la fotografia
y pens¢ en estrujarla. Habia amado a Ethan con todo mi ser, pero
tenia que arrinconarlo en el pasado y no dejarle salir de alli.

Cinco minutos después, al mirar por la ventanilla del autobus y
ver una fila de casas victorianas adosadas de tres plantas, con las puer-
tas pintadas de rojo o verde o azul, me di cuenta de que habiamos
llegado a mi parada, Goose Green, en East Dulwich, un barrio pre-
tenciosamente publicitado en estos tiempos por los agentes inmobi-
liarios como ideal para artistas y personas creativas, con lo que atin
habian subido mas los precios. Todavia con la foto en la mano, pulse
el timbre y el conductor pegé un frenazo, y todos los pasajeros que
iban de pie en el pasillo salieron despedidos hacia delante, dandose
pisotones.

—Disculpe —le dije al hombre que iba a mi lado mientras me abria
paso hacia la puerta y la foto se me resbalaba de los dedos y caia al
suelo del autobts—. Ay, mierda, se me ha caido...

Las puertas se cerraron a mis espaldas una centésima de segundo
después de que me hubiera apeado. Golpe¢ el cristal con la palma
de la mano pero el conductor no me hizo ni caso. Dejé las bolsas
en el suelo y respir¢ hondo. Habia perdido la fotografia de Ethan.
No me importa, me dije. Ethan era el pasado. Ahora tenia a Joe y lo
unico que importaba era ¢l. Aunque parezca una cursilada, Joe habia
llegado al galope a mi vida y me habia subido a lomos de su corcel
blanco cuando estaba en mis momentos mas bajos. Se habia ganado
mi devocion absoluta e incondicional. ;Qué mas daba que pisotea-
ran y destrozaran aquella foto? Ese mismo destino lo habia padecido
mi corazén a manos de Ethan. Observé como el autobus subia la
cuesta petardeando y se perdia de vista, dejando tras de si una gran
voluta de humo negro.

—Olvidalo —me dije a mi misma—. Vamos, no tengo ni un minuto
que perder.

Eché una ojeada al movil. Eran las cuatro de la tarde, lo que me
dejaba tan solo tres horas antes de la llegada de los invitados del
Club de las Cenas de los Sabados. Tenia montones de cosas que ha-
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cer. La frente me sudaba. La idea de cocinar para desconocidos y a
contrarreloj me daba pavor.

—Me debes una, Joe —dije entre dientes, y mientras caminaba
volvi a pensar en la fotografia perdida de Ethan. La mayoria de sus
fotos las habia hecho pedazos en un arrebato de colera durante una
borrachera, poco después de que se fuera, y luego, como no, me
arrepenti inmediatamente e hice un patético intento de pegar los
trozos. Pero no fue eso lo peor. Me moria de vergiienza al recordar
el sinfin de poemas que escribi en mi diario, tenebrosos y cargados
de angustia. Gracias al cielo nunca se los envié a ¢l ni se los ensefi¢
a nadie. Aun los conservaba: un crudo recordatorio de que con el
corazon debia andarme con cuidado.

Me apoye las bolsas contra el pecho y doble la esquina de Elsie
Road, donde vivia en un mintasculo piso con jardin de una casa vic-
toriana remodelada que me recordaba a un surtido de golosinas de
colores, y es que el duefio anterior habia podido permitirse pintar
el exterior de un encantador tono azul palido y los marcos de las
ventanas de blanco. Para ser exactos, mas que de un jardin deberia
hablar de un sello de correos con un par de tiestos de lavanda en
flor y un manzano solitario. En cualquier caso, me encantaba vivir
en aquel piso con mi gato Banjo. En los dos tltimos afios lo habia
convertido en mi hogar, poniendo desde maceteros con hierbabue-
na, cebollinos y tomillo en las ventanas, hasta un timbre de bronce
art deco en la puerta, con la palabra «pulsar» grabada. Ademas co-
nocia a algunos vecinos, lo que no era muy comun en Londres, en
su mayoria familias jovenes con los cuartos de estar abarrotados de
cachivaches para bebés. Contuve la respiracion al pasar junto a un
cubo de basura rebosante que nunca parecian vaciar y que con el ca-
lor apestaba. Al fin, asfixiada y con los brazos moteados de horribles
bichitos negros, llegu¢ a mi piso y abri la puerta.

—iHola! —le dije a voces a Joe a la vez que me quitaba las sandalias
de sendos puntapiés, abria de un empujon la puerta de la cocina y
con un ultimo esfuerzo colocaba las bolsas de la compra sobre la
encimera—. ;Joe? ;Donde estas?

En cuanto eché¢ una ojeada a la cocina me senti mas animada.
Era mi rincon preferido de la casa, muy pequena pero equipada a la
perfeccion, y bien surtida de las cosas que mas me gustaban. Aquel
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dia hacia alli un fresquito muy agradable, entre las impolutas pare-
des blancas, el aparador empotrado, los estantes que se combaban
bajo el peso de mi adorada coleccion de libros de cocina, los arma-
ritos atiborrados de tabletas de un kilo de chocolate de primera,
listas para cuando me apeteciera preparar una buena reserva de ga-
lletas con pepitas de chocolate, enormes bolsas de harina y azacar
para hornear, y el frigorifico lleno hasta arriba de quesos curados y
cremosos que se podian untar en galletas saladas para zamparselas
acompanadas de un buen vaso de vino tinto a altas horas de la no-
che. Habia también una cortina de cuentas que me gustaba cruzar
a toda velocidad al estilo de Beverley en Abigail’s Party y que daba
paso a la despensa. Por esa despensa me habia decidido a comprar
la casa. Era fresca y oscura, y la tenia repleta de tarros de mer-
melada, encurtidos y especias. Disfrutaba plantandome alli dentro
solo para mirar. Si pudiera elegir donde pasar mis tltimas horas de
vida, me meteria en aquella despensa, a solas con una crujiente ba-
guette recién hecha, rellena de un buen chocolate negro crujiente.

—;Joe? —le llame, saliendo al pasillo, donde tropece con una va-
jilla embalada y me di de bruces contra un enorme ramo de azuce-
nas que cubria por completo la mesa del teléefono. Debia de haber
costado una fortuna. Frunci el cefo. Las azucenas nunca me habian
gustado demasiado. Su intenso aroma me recordaba el funeral de mi
madre. En aquel entonces no sabia qué simbolizaban y no compren-
di como podian haber elegido unas flores tan sosas para una persona
tan desbordante de vitalidad.

—;Joe? —repeti de nuevo, apartando sus zapatos de en medio con
el pie.

Desde que Joe y yo empezamos a salir, sus pertenencias habian
ido brotando por todos los rincones de mi casa como setas silves-
tres, de las comestibles. Aunque Joe tenia un piso propio en Ken-
tish Town, su guitarra y su uniforme de camisetas Worn Free, sus
vaqueros Lee y zapatillas Vans blancas habian pasado a formar parte
del mobiliario de la mia; ademas, su Spider MG estaba siempre a la
puerta, y atraia a los tios como un tarro de miel a las abejas. Daisy,
mi hermana mayor, habia jurado que iba a ahorrar para comprarse
uno, convencida de que era el medio perfecto para conocer y con-
quistar a un buen partido.
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—iEstoy aqui! -grito Joe desde el jardin—. jAqui fuera!

Al salir vi a Joe, rubio, esbelto y de un metro ochenta, subido a
la escalera de mano, enredando ristras de bombillas de colores en
las ramas del manzano, y esa vision me arranco una sonrisa. Se quito
las gafas de montura oscura, cerro los ojos, se los froto, y despueés
bajo y me dio un beso en la boca. Su cuerpo, apretado contra el mio,
tenia la tibieza del sol. Lo abrace, me acurruqué contra su pecho y
eché una ojeada a las nubes altas, oscuras e hinchadas que se arremo-
linaban en el cielo.

—;Son para mi esas azucenas? —dije—. Nunca habia visto un ramo
tan gigantesco.

—Son para desearte suerte para esta noche —respondio—.Y para
agradecerte que me hayas sacado del apuro sobre la marcha.Ya veras
como te alegras cuando me haya convertido en un magnate de los
medios de comunicacion globales.

—De eso nada, me gustas tal como eres —dije, abrazandolo con
fuerza—. No es necesario que me compres tantas flores. En lugar de
un café, podria abrir una floristeria. Tal vez seria mejor, tal como
van las cosas...

—Si dejo de comprarte flores, la floristeria de al lado del metro
tendra que cerrar —dijo—. No quiero ser responsable de su quie-
bra. Ademas, estoy engatusandote para que te cases conmigo. Es un
chantaje emocional, no pura generosidad.

Joe me pedia que me casara con ¢l, o aludia a ello, practicamente
todos los dias. Pero siempre como en ese momento, de guasa, a la li-
gera, nunca en serio. Me habia acostumbrado a hacer como si nada o
a darle alguna replica sarcastica. No era mas que una forma nuestra
de hablar; una broma compartida, aunque no tengo muy claro que
nos hiciera mucha gracia a ninguno de los dos.

—Voy a consultar mi agenda —dije sigui¢éndole el juego—. Quiza
tenga un hueco en 2020...

Levante la mirada hacia ¢l para sonreirle y Joe esbozo una son-
risa y entorno los ojos, tramando algo. De pronto me agarro por la
cintura y me echo sobre su hombro, como un bombero al rescate.

—iJoe! —chill¢, riendome y pataleando—. ;Bajame de aqui!

—Ni hablar —dijo alegremente—. Te voy a llevar al dormitorio
ahora mismo.
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Me zafé de sus brazos retorciéndome, sin dejar de reir. De nuevo
sobre mis pies, sacudi la cabeza y arquec¢ las cejas.

—Lo siento, Joe —dije, tirando del elastico de sus calzoncillos, que
asomaba sobre la cintura de los vaqueros—. No hay tiempo para eso.
Tengo muchisimo que hacer. ;Lo dejamos para mas tarde?

Le di un beso en la mejilla y volvi a abrazarlo.

—Mas tarde —dijo con un suspiro—. De acuerdo.

Noté su insatisfaccion. En los ultimos tiempos, el café me habia
tenido ocupadisima desde primera hora de la manana hasta bien en-
trada la noche, y sabia que nuestra relacion se habia resentido. Pero
es que estaba cansadisima y estresada, no era mas que eso.

—Tengo una idea —dije, a la vez que me prometia a mi misma
esforzarme mas despues de esa noche—. ;Que¢ tal si manana desayu-
namos en la cama?

—Estupendo —dijo, animandose visiblemente—. Genial.

No queria que Joe sintiera que no lo valoraba. Me mordi el labio,
confiando en que no se sintiera asi.

—Gracias por haber colgado esas luces —le dije, mirando las luce-
citas cuidadosamente enredadas en las frondosas ramas del manza-
no—. A mi seguro que no me habria dado tiempo.

—Ha sido muy facil —dijo amablemente.

Me agarre de su brazo y se lo apreté con gratitud, conduci¢ndolo
hacia dentro. Todo era muy facil para Joe. Era el sefior Muy Capaz,
que ponia un poco de orden en mi caotica vida, y por eso lo amaba.

—Deberia poner en agua las azucenas —dije—. Cuanto tengo que
hacer. Vienen a las siete, sverdad?

Joe hizo un gesto de asentimiento.

—Si —dijo—. Dominique, la chica del periédico que va a escribir el
articulo, dijo que vendria a la vez que los demas.

—:No te ha dicho como se llaman? —pregunte.

Joe negd con la cabeza y se rasco la barbilla.

—No. Dijo que los mandaria por correo electronico, pero no he
recibido nada. ;Quieres que le mande un SMS? En realidad, me da la
impresion de que tienen como norma no facilitar los nombres antes
de que se reuna el grupo...

—No te molestes —me encogi de hombros—. No tardar¢ en ente-

rarme.
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Al entrar en el piso, comparativamente fresco y oscuro, me es-
tremeci de frio y tuve que adaptar la vista. Joe me detuvo, me tomo
entre sus brazos y volvio a besarme; luego cogio de la mesa de las
azucenas las llaves del coche y el teléfono movil.

—Tengo que irme —dijo—. Le he prometido a tu padre que lo
acompanaria al club de folk mientras ti te dedicas a lo tuyo esta
noche. A saber lo que me voy a encontrar alli.

Levanto las cejas y me dirigio una sonrisa rapida.

—A lo mejor bailo la danza Morris —anadio.

—Para eso necesitas campanillas en los zapatos —respondi, y le di
un achuchén—. Gracias por ocuparte de mi padre. Eres un cielo.

—No, qué va —dijo—. Es que tu padre me cae bien.

Por un instante, lo vi abatido y le sonrei alegremente. Sabia que
estaba pensando en su padre, cuya personalidad trastornada y cons-
tantes borracheras dejaban mucho que desear. Mi padre era todo lo
contrario, un ser adorable. La gente lo queria mucho, y yo mas que
nadie.

—Que te diviertas —dije, y le di un abrazo—. Te quiero, ;sabes?

Joe me apreto contra ¢l. Percibi su olor a menta. Joe siempre olia
a protector labial de menta. Sé que es una confesion adolescente,
pero el caso es que cuando Joe se fue de viaje de trabajo durante
dos semanas hace un par de meses, compré un frasco de ese balsamo
para untarme bien los labios. Lo pas¢ mal esas semanas, no porque
no pudiera disfrutar de la vida sin Joe. Si podia. Lo pas¢ mal porque
comprendi cuanto me gustaba tener a Joe en mi vida, lo cual a su vez
me inspir6 un miedo atroz a la posibilidad de perderlo. Sabia que las
personas a veces desparecen en un abrir y cerrar de ojos. Cada adios
puede ser el ultimo. Me estremecia ante esa posibilidad.

—Dé¢jalos KO —me dijo desde la puerta—. Pero sin pasarte, que
el concurso no ha hecho mas que empezar. Hasta esta noche, bom-
boncito.

—Ya quisiera yo ser un bomboncito —replique, reprendiendole
con una mueca y sintiécndome como si tuviera doce anos.

No pude reprimir una sonrisa de oreja a oreja. Nadie en el mundo
salvo Joe podia llamarme «bomboncito», como si fuera mi nombre
de pila, sin parecer un macho hinchado de testosterona. Quiza fuera
por su acento. Con una voz como la suya, se podia decir practica-
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mente cualquier cosa y que sonara bien. Se despidié con la mano y
cerro la puerta de la entrada, dejandome sola en la quietud del piso.

—No hay tiempo que perder —dije a la vez que entraba en la coci-
na y descolgaba de detras de la puerta mi delantal de guingan rojo y
blanco con volantes—. Ay-Dios-mio-mira-qué-hora-es.

Pensé en el ment. Mi intencién era ofrecerles una comida de
temporada, sencilla a la par que suculenta. Habia comprado esparra-
gos frescos y salsa holandesa para ir abriendo el apetito; mejillones,
bacalao y almejas para el plato fuerte, la cazuela de mariscos, acom-
panada de pan casero con romero y tomillo; y para el merengue
del postre tenta listas las cajas de fresas silvestres y los botes de nata
fresca ecologica para cocinar. Lo primero era hacer los merengues.
Tenian que quedar perfectos, dulces nubes de vainilla. Luego me
tocaria arreglar la casa.

—Azlcar moreno —dije, abriendo la puerta del armario y apar-
tando paquetes de harina y un frasco de extracto de vainilla—. ;D6n-
de estas, azacar moreno...? Y vinagre, necesito vinagre.

El truco de emplear azicar moreno y vinagre para conseguir me-
rengues quebradizos por fuera y tan esponjosos por dentro que se
te deshacen en la boca lo habia aprendido de mi madre, que era una
cocinera magnifica. Recuerdo la cara que ponia mi padre cuando
ella los preparaba; embobado, como si nada en el mundo importase
salvo paladear el merengue. Sonrei al recordarlo, casque seis huevos
sobre un cuenco, separando la yema de la clara, y pensé en que se
acercaba el cumpleanos de mi padre. Daisy estaba empenada en que
le organizasemos una fiesta, pero yo no lo veia tan claro. Papa pre-
feria ocultarse entre bastidores que ser el centro de atencion, igual
que yo.

—Voy a tomarme un vinito —pensé¢, sirviendome un vaso de vino
blanco a la vez que repasaba mentalmente lo que me quedaba por
hacer y sentia un nudo en el estomago. Cada vez estaba mas inquieta
y no entendia la razon. Quiza fuera la perspectiva de tener que con-
versar con personas a las que no conocia, bajo la amenazadora mira-
da de un fotografo, en torno a mi propia mesa de comedor. Aunque
no me faltaba aplomo, de vez en cuando me sentia inexplicablemen-
te timida y torpona, y deseaba volverme invisible por arte de magia.
Confiaba en que aquella noche no fuera una de esas ocasiones. Bebi
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un poco mas de vino, parti una tableta de chocolate negro y me meti
de golpe en la boca tres onzas.

Como casi todos los platos tenian que cocinarse en el Gltimo mi-
nuto, agregandose al final los mariscos, tras algunos preparativos
mas me duché y me vesti. Me maquille con mucho esmero. Miré mi
reflejo e hice una mueca. Aunque Joe tenia la desfachatez de llamar-
me bombon y en un momento de demencia pasajera me habia com-
parado con Audrey Tautou (un piropo con el que en secreto me re-
godeaba, que una no es de piedra), yo mas bien pensaba que con mi
pelo a lo garcon y mis grandes ojos parecia un animalillo de la selva.

—Bienvenidos a mi casa —practiqué en el espejo, esbozando una
sonrisa falsa—. ;Qué os apetece beber?

Volvi a la cocina y me puse a revolver la cazuela de mariscos so-
bre el fuego, sintiendo un nudo cada vez mas apretado en el esto-
mago. Nubes de Iluvia iban oscureciendo el cielo. Probablemente se
avecinaba una tormenta. Pese a que en la cocina hacia calor, tirite.

Dejé el guiso haciéndose a fuego lento y, mientras tanto, fundi el
chocolate negro para la cremosa salsa del postre y sorbi un poquito
para «probarla». Dios mio. Soplé para retirarme el flequillo de los
ojos y me servi un vaso de agua, aunque en lugar de beberla di otro
trago de vino. Cada vez se me disparaban mas los nervios. Con las
manos temblandome, monté el postre: una torre inclinada de que-
bradizos merengues bafiados en chocolate separados por capas re-
zumantes de nata montada con un toque de vainilla, fresas silvestres
y pistachos picados, y mientras trabajaba me iba embutiendo en la
boca cualquier trocito suelto. Acabé por comerme una capa entera.
Nadie lo iba a notar. Atiborrada de azucar, forcejeé¢ con las funebres
azucenas hasta que consegui que se quedaran quictas en un par de
jarrones verdes, puse la mesa colocando con cuidado la cuberteria,
los vasos, unas velas de lunares, las servilletas y, en el centro, uno de
los jarrones verdes; después, con solo unos minutos por delante, re-
corri el piso recogiendo cosas del suelo. Meti a presion en un cajon
un sujetador que estaba por ahi tirado, puse en un estante un inquie-
tante monton de facturas y quite el polvo a soplidos a unos cactus
plantados en tarros de Marmite. Cambié¢ tres veces el CD y empujé
bajo el sofa el DVD Cocinando con Keith Floyd. Mir¢ por la ventana y
observé como un pitbull de cabeza cuadrada arrastraba a su amo por
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la calle. Luego, sentada en el brazo de un sillon del cuarto de estar
con las piernas cruzadas, estuve mirando el reloj mientras tambori-
leaba con los dedos sobre mi rodilla. A las siete menos un minuto,
tres timbrazos cortos me hicieron dar un brinco hasta el techo. Eché
una ojeada al espejo que habia junto a la puerta principal y dibuje
una sonrisa con los labios. Abri la puerta y me quedé mirando con
los ojos de par en par. Se me corto la respiracion. Me flaquearon las
piernas. Me llevé la mano a la boca. No daba crédito a lo que veia.
Parpade¢. Era Ethan, mi ex, el que fuera el Amor de Mi Vida, el chi-
co que me habia partido en dos el corazon con la facilidad con que
se parte una judia verde.

—iDios mio! —exclamo estupefacto, echandose hacia atras y tro-
pezando con la ensortijada glicinia que colgaba del enrejado—. ;Eve?

El corazon me palpitaba, la sangre se retiro de mis mejillas. Me
sujeté a la puerta para mantenerme en pie. Era ¢l. Ethan Miller. Tra-
gue¢ saliva y me mordi el labio inferior con tanta fuerza que note el
sabor de la sangre.

—iSanto Dios! —dijo Ethan, con los ojos redondos como platos—.
No me lo puedo creer. Han pasado casi tres afios.
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