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La vida tiene la rara habilidad de plantarte delante, justo cuan-
do menos te lo esperas, tus problemas sin resolver más escabrosos. 
Todo el mundo lo sabe; yo, la primera. Es una ley no escrita que 
precisamente cuando todo te sonríe, la vida te da un palo que te deja 
doblado. Aun así, cuando abrí la puerta para recibir a los invitados 
a la cena aquella bochornosa noche de sábado de principios de ju-
nio, no esperaba en absoluto ver allí de pie en toda su estatura a mi 
problema escabroso sin resolver de un metro ochenta y cinco, con 
una botella de Chablis perlada de humedad y un ramo de amapolas 
coloradas en las manos.

–¡Dios mío! –exclamó estupefacto, echándose hacia atrás y tro-
pezando con la ensortijada glicinia de flores malvas que colgaba del 
enrejado–. ¿Eve? 

Se me cortó la respiración. No daba crédito a lo que veía. Parpa-
deé. Se me abrió la boca. Era mi ex, Ethan Miller. Nos miramos de 
arriba a abajo. Ethan soltó una risita ahogada mientras yo contenía el 
repentino impulso de echarme a llorar. No se me ocurría qué decir. 
Me quedé mirándolo boquiabierta, olvidándome de respirar.

No era para menos. Hacía tres años que Ethan se había largado 
repentinamente sin avisar, desapareciendo de mi vida como una es-
trella fugaz se desvanece en el cielo nocturno. De pronto lo tenía 
delante, y fue como si las manecillas del reloj giraran velozmente en 
sentido contrario, rebobinando todos aquellos días, semanas, meses 
y años desde que Ethan se había ido. Me recobré y traté de cerrar 
la puerta, pero Ethan encajó en el hueco su zapato Patrick Cox del 
número cuarenta y seis. Debo reconocer que no opuse mucha re-
sistencia. Respiré hondo y dejé que la puerta se abriera sin soltar 
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el tirador, agarrándome a él con tanta fuerza que los nudillos se me 
pusieron blancos.

–¡Santo Dios! –dijo Ethan, con los ojos redondos como platos–. 
No me lo puedo creer. Han pasado casi tres años.

Fruncí el ceño, aturdida y desconcertada. Al parecer, a los dos 
nos había sobresaltado aquel reencuentro. Me ardían las mejillas. 
Sacudí la cabeza. Seguía sin poder hablar. Del interior de la casa me 
llegó el siseo de un cazo de agua hirviendo derramándose sobre la 
hornilla y un olor amargo a chocolate negro quemándose. Com-
prendí vagamente que el postre iba a echarse a perder.

–Eve –dijo él.
–Ethan –dije yo.
–No sabía... –se le estranguló la voz–. No sabía que vivías aquí. 

Me siento como si me fuera a dar un ataque al corazón. ¿Me marcho 
sin más?

Señaló la calle con su lastimoso ramo de amapolas. Los colorados 
pétalos se caían lánguidamente, marchitándose al sol. Un taxi negro 
desaceleró con un estrepitoso zumbido de su motor diesel, pero 
Ethan le dio la espalda. Me tendió el ramo con una sonrisa tímida 
en los labios, como si estuviera recordando algo que fue bueno, en 
otros tiempos.

–No –dije–. No te marches.
Y aunque en mi cabeza se habían disparado todas las alarmas, 

hice lo que nunca debería haber hecho. Le dejé pasar.

Esa misma mañana me había sucedido algo curioso. Había en-
contrado entre las páginas de un cuadernito una vieja fotografía de 
Ethan y de mí que creía haber perdido. En ese momento estaba jun-
to a una espectacular frutería del mercado Borough, envuelta en un 
embriagador aroma a fresas y frambuesas, hojeando el cuadernito en 
busca de la lista de la compra para comprobar que no había olvidado 
nada. Mi humor no era como para tirar cohetes, porque con solo 
veinticuatro horas de antelación había aceptado de mala gana ofre-
cer una cena de tres platos a un grupo de personas desconocidas, 
participando en el Club de las Cenas de los Sábados, un concurso 
de cenas (de enorme popularidad) organizado por el London Daily.

–Voy a pedirte un favor inmenso –me dijo por teléfono Joe, mi 
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novio, desde su mesa de la oficina de Canary Wharf del London Daily, 
periódico con el que colaboraba como reportero–. Prepárate.

–Me estás asustando –respondí con recelo, porque sabía que, 
fuera lo que fuese, no tendría más remedio que complacer a Joe. Mi 
novio lucía la medalla del Hombre Más Bueno del Mundo, y cuando 
me pedía algo, siempre que no implicara usar guantes de goma ni 
cadenas galvanizadas, yo lo hacía.

–Bueno, has visto el concurso del Club de las Cenas de los Sá-
bados en el periódico, ¿verdad? –continuó–. ¿Ese que consiste en 
ofrecer cenas a desconocidos en tu casa y ponerse nota unos a otros 
de cero a diez? ¿Y en el que el ganador se lleva mil libras? Pues ha 
fallado uno de los concursantes de mañana por la noche...

No se atrevió a terminar la frase. Yo escuchaba con los ojos en-
tornados cómo su encantador acento irlandés se iba volviendo más 
pronunciado por culpa de los nervios. Me parecía estar viéndolo, 
su cuerpo delgado echado sobre la mesa mientras hacía esa llama-
da personal, sin parar de frotarse con la mano libre la mandíbula,  
rasposa por la incipiente barba rubia, y agitando las claras pestañas 
sobre sus relucientes ojos castaños.

–Ya veo. ¿Y por casualidad estás sugiriendo que yo reemplace a 
esa persona?

Lo dije sin darle importancia, pero en mi fuero interno estaba 
molesta. Joe sabía que últimamente estaba liadísima. No tenía tiem-
po para recibir en mi casa a los amigos y mucho menos para invitar a 
unos desconocidos a una cena de tres platos de cuyos pormenores se 
enteraría todo Londres por el periódico. Al percibir mi mal humor, 
Joe carraspeó un par de veces y bajó la voz. Tuve que pegarme el 
teléfono a la oreja para oírle.

–Te encanta cocinar, ¿no es verdad? –dijo precipitadamente, 
como si se tratara de eso–. Eres una cocinera magnífica y, en fin, 
para ser sincero, si consigo encontrar a alguien, a ti, por ejemplo, 
me apuntaré un buen tanto. Ya me veo con un trabajo fijo aquí, Eve. 
Pronto tendré mi propio despacho.

Hizo una pausa para tomar aliento y continuó casi en un susurro:
–Imagínatelo, venga. Mi nombre en letras doradas sobre la puer-

ta, los pies sobre la mesa, fumando puros y dando órdenes a voces a 
los subordinados...
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Estaba intentando arrancarme una sonrisa, pero el trasfondo era 
serio. Joe llevaba años colaborando con distintas publicaciones y se 
moría por conseguir un puesto fijo de jornada completa en un pe-
riódico de prestigio. Quería demostrar que podía estar a la misma 
altura a la que estuvo su padre, aunque ese motivo no lo reconocía 
ante nadie que no fuera yo. Me mordí el labio. No iba a tener más 
remedio que aceptar.

–Y la editora dice que con mucho gusto te dejará hablar del café, e 
incluso lo elogiará –añadió Joe–. Ese tipo de publicidad vale una pas-
ta. Este periódico tiene más de seiscientos mil lectores. ¿Y si todos se 
presentaran a tomar un café y un trozo de tarta? ¡Te harías millonaria!

Suspiré. Al hablarme del café había puesto el dedo en la llaga. 
Supuestamente, me faltaban ocho semanas para abrir un local, y en 
términos económicos aquello estaba convirtiéndose en una soga al 
cuello más que en un sueño hecho realidad, así que la perspectiva 
de conseguir publicidad gratuita era innegablemente tentadora. A 
pesar de todo, se me hacía muy cuesta arriba la idea de invitar a ce-
nar a personas a las que no conocía. Pensé en las bragas y sujetado-
res que en esos momentos estaban secándose sobre los radiadores, 
en la montaña de vajillas, lámparas y cuadros que había comprado 
para el café y que tenía guardados en cajas en el vestíbulo, obstacu-
lizando el acceso a la puerta principal.

–¿Y qué me dices de los trastos que tengo en el piso? –pregun-
té–. Me llevará horas recogerlos.

–No te preocupes por eso, forma parte de tu increíble encanto 
–dijo Joe alegremente–. Entonces, ¿trato hecho?

Oí al fondo las voces de los compañeros de Joe, una carcajada, 
después el sonido amortiguado de su mano sobre el teléfono mien-
tras hablaba con ellos.

–¿Qué demonios voy a darles de cena? –pregunté exasperada, sin 
saber si me escuchaba o no.

–Ya se te ocurrirá algo –dijo–. Perdona, tengo que irme, hay 
una reunión. Gracias por hacer esto por mí. Yo... yo lo... lo valoro 
mucho. Creo que es una buena idea, en serio. Estoy seguro de que a 
la larga te alegrarás.

Joe parecía tan agradecido que me ablandé. No podía fallarle. A lo 
mejor resultaba divertido. A lo mejor ganaba. En cualquier caso, no 
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iba a alterar mi vida, y si con ello le echaba una mano a Joe, no podía 
negarme.

–Te quiero, Eve –dijo Joe, poniéndose serio–. Más de lo que tú 
crees, de verdad. Gracias. Adiós.

Se oyó un ruido metálico cuando Joe colgó, y yo me quedé un 
tanto aturdida, preguntándome horrorizada qué podía preparar de 
cena.

–Yo también –le dije a la señal de llamada.
Así pues, después de hojear rápidamente los libros de recetas y 

de planear un menú, espárragos frescos de entrante, cazuela de ma-
riscos acompañada con pan casero como plato fuerte, y merengue 
de fresas y chocolate de postre, hice frente a la muchedumbre que 
abarrotaba el mercado Borough el sábado por la mañana y me gas-
té en ingredientes frescos una pequeña fortuna por encima de mis 
posibilidades. De pronto, el hallazgo de mi foto con Ethan me dejó 
clavada al suelo. Era de un par de días antes de que Ethan se largase y 
parecía de otra vida. En aquel entonces, yo llevaba el pelo más largo, 
y castaño –no rojizo y muy corto como ahora–. Se me veía increí-
blemente feliz. Estábamos en el festival de Reading, sentados bajo 
el toldo de nuestra tienda de campaña, ambos muy risueños, Ethan 
rodeándome los hombros con el brazo y yo con la cabeza vuelta ha-
cía él. Qué típico. Nunca lograba despegar la mirada de Ethan, que 
era insultantemente guapo. Se buscaba la vida como actor y podría 
haber sido un personaje de cualquier película de cine negro del Ho-
llywood de los años cuarenta. En realidad, había hecho de camello 
en The Bill y de cadáver en Silent Witness. Alto, de facciones marcadas, 
moreno, con unos ojos enigmáticos, Ethan parecía haber salido de 
uno de esos provocativos cuadros de Jack Vettriano, rezumando viri-
lidad por todos los poros. Incluso cuando no había dormido en toda 
la noche y tenía ojeras, lo que sucedía a menudo porque le encan-
taba salir de marcha, podría haber posado en una sesión fotográfica 
para Yves Saint Laurent. Pero la estética no era, ni mucho menos, lo 
que más me importaba. Disfrutaba mirando a Ethan porque durante 
los dos años que llevábamos de relación lo había amado con todas 
las células de mi cuerpo. Equivocadamente, creía que era un amor 
correspondido. Sacudí la cabeza, me mordí el labio y restregué los 
dedos de los pies contra las sandalias.
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–Ni se te ocurra llorar –me aleccioné a la vez que suspiraba rui-
dosamente; me alejé de las fresas y me encaminé a la parada del 
autobús, con las bolsas de la compra golpeándome las piernas.

–Maldito Ethan –me lamenté–. Aún me tiene pillada.
Después de casi tres años separados, tras una relación de dos 

años, pensar en Ethan no habría debido disgustarme. Pero lo cierto 
era que me disgustaba. Al perderlo se hizo un vacío en mi vida que 
en su momento fue para mí fue un auténtico cataclismo: el hueco 
que dejó en mi corazón era comparable al  provocado por la muerte 
de mi madre. E incluso pasado tanto tiempo, me sentía mal físi-
camente al recordar cómo se había ido, tan bruscamente, sin una 
palabra de advertencia. Hasta entonces estaba convencida de que 
Ethan y yo estaríamos juntos para siempre. Pero los hechos demos-
traron mi terrible equivocación. Suspiré. Cuando murió mi madre, 
pensé que ya había agotado mi cupo de tristeza, pero luego supe 
que la vida no funcionaba así. Había personas que vivían sin la me-
nor preocupación, mientras otras eran imanes que atraían todas las 
desdichas.

Me subí en un autobús de la línea 40 en dirección a East Dulwich, 
encontré un asiento y eché otra mirada furtiva a la fotografía. Exa-
miné el rostro de Ethan buscando señales de infelicidad, porque en 
secreto debía de sentirse infeliz. Traté de descubrir indicios revela-
dores de lo que estaba a punto de hacer. Tal como suponía, no había 
ni uno. Ethan sostenía en alto una pinta de cerveza en un vaso de 
plástico, como haciendo un brindis hacia la cámara para celebrar 
algo. Posé la foto en mi regazo y cerré los ojos. Quizá ese fuera el 
indicio.

–Ethan Miller –refunfuñé–. ¿Qué fue de ti? ¿Y a mí, que más me 
da?

Mientras el autobús avanzaba estrepitosamente por Borough Hill 
Road, atravesaba Camberwell Green y pasaba de largo junto al hos-
pital King’s College y la estación de Denmark Hill, una serie de 
imágenes de Ethan me vino a la cabeza: Ethan fumando un cigarrillo 
a su manera reconcentrada; pasando del inglés al italiano con toda 
facilidad para hablar con sus padres; viendo un concierto en un gari-
to de luces mortecinas con un whisky en la mano, volviéndose para 
dirigirme una amplia sonrisa que solo nosotros comprendíamos; 
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tumbado en la hierba del parque contemplaba el cielo y se reía con 
tantas ganas que le temblaba todo el cuerpo; y las lágrimas que le vi 
derramar, solo una vez en dos años, cuando me describió la pesadilla 
recurrente que le robaba el sueño. Cerré la mano sobre la fotografía 
y pensé en estrujarla. Había amado a Ethan con todo mi ser, pero 
tenía que arrinconarlo en el pasado y no dejarle salir de allí.

Cinco minutos después, al mirar por la ventanilla del autobús y 
ver una fila de casas victorianas adosadas de tres plantas, con las puer-
tas pintadas de rojo o verde o azul, me di cuenta de que habíamos 
llegado a mi parada, Goose Green, en East Dulwich, un barrio pre-
tenciosamente publicitado en estos tiempos por los agentes inmobi-
liarios como ideal para artistas y personas creativas, con lo que aún 
habían subido más los precios. Todavía con la foto en la mano, pulsé 
el timbre y el conductor pegó un frenazo, y todos los pasajeros que 
iban de pie en el pasillo salieron despedidos hacia delante, dándose 
pisotones.

–Disculpe –le dije al hombre que iba a mi lado mientras me abría 
paso hacia la puerta y la foto se me resbalaba de los dedos y caía al 
suelo del autobús–. Ay, mierda, se me ha caído...

Las puertas se cerraron a mis espaldas una centésima de segundo 
después de que me hubiera apeado. Golpeé el cristal con la palma 
de la mano pero el conductor no me hizo ni caso. Dejé las bolsas 
en el suelo y respiré hondo. Había perdido la fotografía de Ethan. 
No me importa, me dije. Ethan era el pasado. Ahora tenía a Joe y lo 
único que importaba era él. Aunque parezca una cursilada, Joe había 
llegado al galope a mi vida y me había subido a lomos de su corcel 
 blanco cuando estaba en mis momentos más bajos. Se había ganado 
mi devoción absoluta e incondicional. ¿Qué más daba que pisotea-
ran y destrozaran aquella foto? Ese mismo destino lo había padecido 
mi corazón a manos de Ethan. Observé cómo el autobús subía la 
cuesta petardeando y se perdía de vista, dejando tras de sí una gran 
voluta de humo negro.

–Olvídalo –me dije a mí misma–. Vamos, no tengo ni un minuto 
que perder.

Eché una ojeada al móvil. Eran las cuatro de la tarde, lo que me 
dejaba tan solo tres horas antes de la llegada de los invitados del 
Club de las Cenas de los Sábados. Tenía montones de cosas que ha-
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cer. La frente me sudaba. La idea de cocinar para desconocidos y a 
contrarreloj me daba pavor.

–Me debes una, Joe –dije entre dientes, y mientras caminaba 
volví a pensar en la fotografía perdida de Ethan. La mayoría de sus 
fotos las había hecho pedazos en un arrebato de cólera durante una 
borrachera, poco después de que se fuera, y luego, cómo no, me 
arrepentí inmediatamente e hice un patético intento de pegar los 
trozos. Pero no fue eso lo peor. Me moría de vergüenza al recordar 
el sinfín de poemas que escribí en mi diario, tenebrosos y cargados 
de angustia. Gracias al cielo nunca se los envié a él ni se los enseñé 
a nadie. Aún los conservaba: un crudo recordatorio de que con el 
corazón debía andarme con cuidado.

Me apoyé las bolsas contra el pecho y doblé la esquina de Elsie 
Road, donde vivía en un minúsculo piso con jardín de una casa vic-
toriana remodelada que me recordaba a un surtido de golosinas de 
colores, y es que el dueño anterior había podido permitirse pintar 
el exterior de un encantador tono azul pálido y los marcos de las 
ventanas de blanco. Para ser exactos, más que de un jardín debería 
hablar de un sello de correos con un par de tiestos de lavanda en 
flor y un manzano solitario. En cualquier caso, me encantaba vivir 
en aquel piso con mi gato Banjo. En los dos últimos años lo había 
convertido en mi hogar, poniendo desde maceteros con hierbabue-
na, cebollinos y tomillo en las ventanas, hasta un timbre de bronce 
art decó en la puerta, con la palabra «pulsar» grabada. Además co-
nocía a algunos vecinos, lo que no era muy común en Londres, en 
su mayoría familias jóvenes con los cuartos de estar abarrotados de 
cachivaches para bebés. Contuve la respiración al pasar junto a un 
cubo de basura rebosante que nunca parecían vaciar y que con el ca-
lor apestaba. Al fin, asfixiada y con los brazos moteados de horribles 
bichitos negros, llegué a mi piso y abrí la puerta.

–¡Hola! –le dije a voces a Joe a la vez que me quitaba las sandalias 
de sendos puntapiés, abría de un empujón la puerta de la cocina y 
con un último esfuerzo colocaba las bolsas de la compra sobre la 
encimera–. ¿Joe? ¿Dónde estás?

En cuanto eché una ojeada a la cocina me sentí más animada. 
Era mi rincón preferido de la casa, muy pequeña pero equipada a la 
perfección, y bien surtida de las cosas que más me gustaban. Aquel 
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día hacía allí un fresquito muy agradable, entre las impolutas pare-
des blancas, el aparador empotrado, los estantes que se combaban 
bajo el peso de mi adorada colección de libros de cocina, los arma-
ritos atiborrados de tabletas de un kilo de chocolate de primera, 
listas para cuando me apeteciera preparar una buena reserva de ga-
lletas con pepitas de chocolate, enormes bolsas de harina y azúcar 
para hornear, y el frigorífico lleno hasta arriba de quesos curados y 
cremosos que se podían untar en galletas saladas para zampárselas 
acompañadas de un buen vaso de vino tinto a altas horas de la no-
che. Había también una cortina de cuentas que me gustaba cruzar 
a toda velocidad al estilo de Beverley en Abigail’s Party y que daba 
paso a la despensa. Por esa despensa me había decidido a comprar 
la casa. Era fresca y oscura, y la tenía repleta de tarros de mer-
melada, encurtidos y especias. Disfrutaba plantándome allí dentro 
solo para mirar. Si pudiera elegir dónde pasar mis últimas horas de 
vida, me metería en aquella despensa, a solas con una crujiente ba-
guette recién hecha, rellena de un buen chocolate negro crujiente.

–¿Joe? –le llamé, saliendo al pasillo, donde tropecé con una va-
jilla embalada y me di de bruces contra un enorme ramo de azuce-
nas que cubría por completo la mesa del teléfono. Debía de haber 
costado una fortuna. Fruncí el ceño. Las azucenas nunca me habían 
gustado demasiado. Su intenso aroma me recordaba el funeral de mi 
madre. En aquel entonces no sabía qué simbolizaban y no compren-
dí cómo podían haber elegido unas flores tan sosas para una persona 
tan desbordante de vitalidad.

–¿Joe? –repetí de nuevo, apartando sus zapatos de en medio con 
el pie.

Desde que Joe y yo empezamos a salir, sus pertenencias habían 
ido brotando por todos los rincones de mi casa como setas silves-
tres, de las comestibles. Aunque Joe tenía un piso propio en Ken-
tish Town, su guitarra y su uniforme de camisetas Worn Free, sus 
vaqueros Lee y zapatillas Vans blancas habían pasado a formar parte 
del mobiliario de la mía; además, su Spider MG estaba siempre a la 
puerta, y atraía a los tíos como un tarro de miel a las abejas. Daisy, 
mi hermana mayor, había jurado que iba a ahorrar para comprarse 
uno, convencida de que era el medio perfecto para conocer y con-
quistar a un buen partido.
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–¡Estoy aquí! -gritó Joe desde el jardín–. ¡Aquí fuera!
Al salir vi a Joe, rubio, esbelto y de un metro ochenta, subido a 

la escalera de mano, enredando ristras de bombillas de colores en 
las ramas del manzano, y esa visión me arrancó una sonrisa. Se quitó 
las gafas de montura oscura, cerró los ojos, se los frotó, y después 
bajó y me dio un beso en la boca. Su cuerpo, apretado contra el mío, 
tenía la tibieza del sol. Lo abracé, me acurruqué contra su pecho y 
eché una ojeada a las nubes altas, oscuras e hinchadas que se arremo-
linaban en el cielo.

–¿Son para mí esas azucenas? –dije–. Nunca había visto un ramo 
tan gigantesco.

–Son para desearte suerte para esta noche –respondió–. Y para 
agradecerte que me hayas sacado del apuro sobre la marcha. Ya verás 
cómo te alegras cuando me haya convertido en un magnate de los 
medios de comunicación globales.

–De eso nada, me gustas tal como eres –dije, abrazándolo con 
fuerza–. No es necesario que me compres tantas flores. En lugar de 
un café, podría abrir una floristería. Tal vez sería mejor, tal como 
van las cosas...

–Si dejo de comprarte flores, la floristería de al lado del metro 
tendrá que cerrar –dijo–. No quiero ser responsable de su quie-
bra. Además, estoy engatusándote para que te cases conmigo. Es un 
chantaje emocional, no pura generosidad.

Joe me pedía que me casara con él, o aludía a ello, prácticamente 
todos los días. Pero siempre como en ese momento, de guasa, a la li-
gera, nunca en serio. Me había acostumbrado a hacer como si nada o 
a darle alguna réplica sarcástica. No era más que una forma nuestra 
de hablar; una broma compartida, aunque no tengo muy claro que 
nos hiciera mucha gracia a ninguno de los dos.

–Voy a consultar mi agenda –dije siguiéndole el juego–. Quizá 
tenga un hueco en 2020...

Levanté la mirada hacia él para sonreírle y Joe esbozó una son-
risa y entornó los ojos, tramando algo. De pronto me agarró por la 
cintura y me echó sobre su hombro, como un bombero al rescate.

–¡Joe! –chillé, riéndome y pataleando–. ¡Bájame de aquí!
–Ni hablar –dijo alegremente–. Te voy a llevar al dormitorio 

ahora mismo.
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Me zafé de sus brazos retorciéndome, sin dejar de reír. De nuevo 
sobre mis pies, sacudí la cabeza y arqueé las cejas.

–Lo siento, Joe –dije, tirando del elástico de sus calzoncillos, que 
asomaba sobre la cintura de los vaqueros–. No hay tiempo para eso. 
Tengo muchísimo que hacer. ¿Lo dejamos para más tarde?

Le di un beso en la mejilla y volví a abrazarlo.
–Más tarde –dijo con un suspiro–. De acuerdo.
Noté su insatisfacción. En los últimos tiempos, el café me había 

tenido ocupadísima desde primera hora de la mañana hasta bien en-
trada la noche, y sabía que nuestra relación se había resentido. Pero 
es que estaba cansadísima y estresada, no era más que eso.

–Tengo una idea –dije, a la vez que me prometía a mí misma 
esforzarme más después de esa noche–. ¿Qué tal si mañana desayu-
namos en la cama?

–Estupendo –dijo, animándose visiblemente–. Genial.
No quería que Joe sintiera que no lo valoraba. Me mordí el labio, 

confiando en que no se sintiera así.
–Gracias por haber colgado esas luces –le dije, mirando las luce-

citas cuidadosamente enredadas en las frondosas ramas del manza-
no–. A mí seguro que no me habría dado tiempo.

–Ha sido muy fácil –dijo amablemente.
Me agarré de su brazo y se lo apreté con gratitud, conduciéndolo 

hacia dentro. Todo era muy fácil para Joe. Era el señor Muy Capaz, 
que ponía un poco de orden en mi caótica vida, y por eso lo amaba.

–Debería poner en agua las azucenas –dije–. Cuánto tengo que 
hacer. Vienen a las siete, ¿verdad?

Joe hizo un gesto de asentimiento.
–Sí –dijo–. Dominique, la chica del periódico que va a escribir el 

artículo, dijo que vendría a la vez que los demás.
–¿No te ha dicho cómo se llaman? –pregunté.
Joe negó con la cabeza y se rascó la barbilla.
–No. Dijo que los mandaría por correo electrónico, pero no he 

recibido nada. ¿Quieres que le mande un SMS? En realidad, me da la 
impresión de que tienen como norma no facilitar los nombres antes 
de que se reúna el grupo...

–No te molestes –me encogí de hombros–. No tardaré en ente-
rarme.
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Al entrar en el piso, comparativamente fresco y oscuro, me es-
tremecí de frío y tuve que adaptar la vista. Joe me detuvo, me tomó 
entre sus brazos y volvió a besarme; luego cogió de la mesa de las 
azucenas las llaves del coche y el teléfono móvil.

–Tengo que irme –dijo–. Le he prometido a tu padre que lo 
acompañaría al club de folk mientras tú te dedicas a lo tuyo esta 
noche. A saber lo que me voy a encontrar allí. 

Levantó las cejas y me dirigió una sonrisa rápida.
–A lo mejor bailo la danza Morris –añadió.
–Para eso necesitas campanillas en los zapatos –respondí, y le di 

un achuchón–. Gracias por ocuparte de mi padre. Eres un cielo.
–No, qué va –dijo–. Es que tu padre me cae bien.
Por un instante, lo vi abatido y le sonreí alegremente. Sabía que 

estaba pensando en su padre, cuya personalidad trastornada y cons-
tantes borracheras dejaban mucho que desear. Mi padre era todo lo 
contrario, un ser adorable. La gente lo quería mucho, y yo más que 
nadie.

–Que te diviertas –dije, y le di un abrazo–. Te quiero, ¿sabes?
Joe me apretó contra él. Percibí su olor a menta. Joe siempre olía 

a protector labial de menta. Sé que es una confesión adolescente, 
pero el caso es que cuando Joe se fue de viaje de trabajo durante 
dos semanas hace un par de meses, compré un frasco de ese bálsamo 
para untarme bien los labios. Lo pasé mal esas semanas, no porque 
no pudiera disfrutar de la vida sin Joe. Sí podía. Lo pasé mal porque 
comprendí cuánto me gustaba tener a Joe en mi vida, lo cual a su vez 
me inspiró un miedo atroz a la posibilidad de perderlo. Sabía que las 
personas a veces desparecen en un abrir y cerrar de ojos. Cada adiós 
puede ser el último. Me estremecía ante esa posibilidad.

–Déjalos KO –me dijo desde la puerta–. Pero sin pasarte, que 
el concurso no ha hecho más que empezar. Hasta esta noche, bom-
boncito.

–Ya quisiera yo ser un bomboncito –repliqué, reprendiéndole 
con una mueca y sintiéndome como si tuviera doce años. 

No pude reprimir una sonrisa de oreja a oreja. Nadie en el mundo 
salvo Joe podía llamarme «bomboncito», como si fuera mi nombre 
de pila, sin parecer un macho hinchado de testosterona. Quizá fuera 
por su acento. Con una voz como la suya, se podía decir práctica-
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mente cualquier cosa y que sonara bien. Se despidió con la mano y 
cerró la puerta de la entrada, dejándome sola en la quietud del piso.

–No hay tiempo que perder –dije a la vez que entraba en la coci-
na y descolgaba de detrás de la puerta mi delantal de guingán rojo y 
blanco con volantes–. Ay-Dios-mío-mira-qué-hora-es.

Pensé en el menú. Mi intención era ofrecerles una comida de 
temporada, sencilla a la par que suculenta. Había comprado espárra-
gos frescos y salsa holandesa para ir abriendo el apetito; mejillones, 
bacalao y almejas para el plato fuerte, la cazuela de mariscos, acom-
pañada de pan casero con romero y tomillo; y para el merengue 
del postre tenía listas las cajas de fresas silvestres y los botes de nata 
fresca ecológica para cocinar. Lo primero era hacer los merengues. 
Tenían que quedar perfectos, dulces nubes de vainilla. Luego me 
tocaría arreglar la casa.

–Azúcar moreno –dije, abriendo la puerta del armario y apar-
tando paquetes de harina y un frasco de extracto de vainilla–. ¿Dón-
de estás, azúcar moreno...?  Y vinagre, necesito vinagre.

El truco de emplear azúcar moreno y vinagre para conseguir me-
rengues quebradizos por fuera y tan esponjosos por dentro que se 
te deshacen en la boca lo había aprendido de mi madre, que era una 
cocinera magnífica. Recuerdo la cara que ponía mi padre cuando 
ella los preparaba; embobado, como si nada en el mundo importase 
salvo paladear el merengue. Sonreí al recordarlo, casqué seis huevos 
sobre un cuenco, separando la yema de la clara, y pensé en que se 
acercaba el cumpleaños de mi padre. Daisy estaba empeñada en que 
le organizásemos una fiesta, pero yo no lo veía tan claro. Papá pre-
fería ocultarse entre bastidores que ser el centro de atención, igual 
que yo.

–Voy a tomarme un vinito –pensé, sirviéndome un vaso de vino 
blanco a la vez que repasaba mentalmente lo que me quedaba por 
hacer y sentía un nudo en el estómago. Cada vez estaba más inquieta 
y no entendía la razón. Quizá fuera la perspectiva de tener que con-
versar con personas a las que no conocía, bajo la amenazadora mira-
da de un fotógrafo, en torno a mi propia mesa de comedor. Aunque 
no me faltaba aplomo, de vez en cuando me sentía inexplicablemen-
te tímida y torpona, y deseaba volverme invisible por arte de magia. 
Confiaba en que aquella noche no fuera una de esas ocasiones. Bebí 
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un poco más de vino, partí una tableta de chocolate negro y me metí 
de golpe en la boca tres onzas.

Como casi todos los platos tenían que cocinarse en el último mi-
nuto, agregándose al final los mariscos, tras algunos preparativos 
más me duché y me vestí. Me maquillé con mucho esmero. Miré mi 
reflejo e hice una mueca. Aunque Joe tenía la desfachatez de llamar-
me bombón y en un momento de demencia pasajera me había com-
parado con Audrey Tautou (un piropo con el que en secreto me re-
godeaba, que una no es de piedra), yo más bien pensaba que con mi 
pelo a lo garçon y mis grandes ojos parecía un animalillo de la selva.

–Bienvenidos a mi casa –practiqué en el espejo, esbozando una 
sonrisa falsa–. ¿Qué os apetece beber?

Volví a la cocina y me puse a revolver la cazuela de mariscos so-
bre el fuego, sintiendo un nudo cada vez más apretado en el estó-
mago. Nubes de lluvia iban oscureciendo el cielo. Probablemente se 
avecinaba una tormenta. Pese a que en la cocina hacía calor, tirité.

Dejé el guiso haciéndose a fuego lento y, mientras tanto, fundí el 
chocolate negro para la cremosa salsa del postre y sorbí un poquito 
para «probarla». Dios mío. Soplé para retirarme el flequillo de los 
ojos y me serví un vaso de agua, aunque en lugar de beberla di otro 
trago de vino. Cada vez se me disparaban más los nervios. Con las 
manos temblándome, monté el postre: una torre inclinada de que-
bradizos merengues bañados en chocolate separados por capas re-
zumantes de nata montada con un toque de vainilla, fresas silvestres 
y pistachos picados, y mientras trabajaba me iba embutiendo en la 
boca cualquier trocito suelto. Acabé por comerme una capa entera. 
Nadie lo iba a notar. Atiborrada de azúcar, forcejeé con las fúnebres 
azucenas hasta que conseguí que se quedaran quietas en un par de 
jarrones verdes, puse la mesa colocando con cuidado la cubertería, 
los vasos, unas velas de lunares, las servilletas y, en el centro, uno de 
los jarrones verdes; después, con solo unos minutos por delante, re-
corrí el piso recogiendo cosas del suelo. Metí a presión en un cajón 
un sujetador que estaba por ahí tirado, puse en un estante un inquie-
tante montón de facturas y quité el polvo a soplidos a unos cactus 
plantados en tarros de Marmite. Cambié tres veces el CD y empujé 
bajo el sofá el DVD Cocinando con Keith Floyd. Miré por la ventana y 
observé cómo un pitbull de cabeza cuadrada arrastraba a su amo por 
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la calle. Luego, sentada en el brazo de un sillón del cuarto de estar 
con las piernas cruzadas, estuve mirando el reloj mientras tambori-
leaba con los dedos sobre mi rodilla. A las siete menos un minuto, 
tres timbrazos cortos me hicieron dar un brinco hasta el techo. Eché 
una ojeada al espejo que había junto a la puerta principal y dibujé 
una sonrisa con los labios. Abrí la puerta y me quedé mirando con 
los ojos de par en par. Se me cortó la respiración. Me flaquearon las 
piernas. Me llevé la mano a la boca. No daba crédito a lo que veía. 
Parpadeé. Era Ethan, mi ex, el que fuera el Amor de Mi Vida, el chi-
co que me había partido en dos el corazón con la facilidad con que 
se parte una judía verde.

–¡Dios mío! –exclamó estupefacto, echándose hacia atrás y tro-
pezando con la ensortijada glicinia que colgaba del enrejado–. ¿Eve? 

El corazón me palpitaba, la sangre se retiró de mis mejillas. Me 
sujeté a la puerta para mantenerme en pie. Era él. Ethan Miller. Tra-
gué saliva y me mordí el labio inferior con tanta fuerza que noté el 
sabor de la sangre.

–¡Santo Dios! –dijo Ethan, con los ojos redondos como platos–. 
No me lo puedo creer. Han pasado casi tres años.


