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«El cisne tiene el plumaje niveo, pero la carne
negra. Alegéricamente el color niveo del plumaje
denota el efecto de la simulacién por la cual la car-
ne negra es escondida, porque el pecado de la carne
es velado mediante la simulacién».

HUGO DE FOLIETO



Proélogo

San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Habia llovido durante toda la noche y la teniente Karen Blecker
se despert con frio. Recordé que el brigada Cano, el segundo
que le habian asignado al llegar, ya la habia avisado mientras
compartian una cafia en la plaza de la Cruz de San Lorenzo, ro-
deados por un muro de granito y los soportales que protegian
los comercios de la lluvia y el sol. Bajo la luz otofial y ante su
mirada escéptica habia exclamado carpe diem y explicado que
los mayores del pueblo ya venian diciéndolo desde hacia dias:
que el invierno se les echaba encima. Karen pensé que, con la
interrupcién de unos pocos dias de lluvia, casi habia olvidado lo
que era el cielo encapotado y supuso que Cano, como de cos-
tumbre, exageraba, y que disfrutarian todavia un poco del largo
y dorado otofio antes de caer en el duro invierno escurialense.

Levanté la cabeza y observé la oscuridad por la ventana
abierta. Tirit6, eché de menos el edredén gordo de invierno y
grufi6 al posar el pie en el suelo helado. La habitacién rezu-
maba humedad, Karen cerré la ventana y recordé con nostal-
gia el cdlido suelo del piso de Madrid. Ya habia cumplido un
afo en Espana desde que abandoné Europol y se mudé desde
La Haya, y se pregunt6 por qué no se habia percatado el afio
anterior del brusco cambio estacional. Record6 entonces que
el dltimo otofio vivia en la capital, donde los cambios eran
menos radicales que en la sierra. Encendi6 la luz y pensé en
c6mo habia sido en primavera: también pasaron del abrigo
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a la manga corta en un dfa. En Centroeuropa, las estaciones
extremas, verano e invierno, eran mucho mds cortas y el pe-
riodo de entretiempo abarcaba casi todo el afio. Se pregunt6 si
el uso espafiol de la palabra «entretiempo» no implicaba una
duracién mds corta y, al igual que en Holanda llovia a menudo
ya en verano, siendo el sol siempre una sorpresa bienvenida,
en Espafia irrumpia el frio sin avisar. Subié el termostato de
la cocina y fue a buscar unos calcetines al dormitorio. Intentd
atisbar por la ventana, pero una espesa niebla habia sustitui-
do a la lluvia, y el exterior no era mds que una masa lechosa.
Se sent6 ante el ordenador y contestd unos correos. Termind
un informe, se estiré y mird la hora. La niebla seguia igual y
no habia notado lo tarde que era. Se metié en la ducha y de-
cidi6 no lavarse el pelo, aunque si se obligd a embadurnarse
con crema. Cada vez tenia la piel mds seca, pensd, pero a lo
mejor también era la diferencia de clima entre el permanente
himedo tiempo centroeuropeo y la sequedad continental de
la Comunidad de Madrid. En Holanda, un dia cargado de hu-
medad hubiese sido lo habitual en una mafiana de noviembre,
pero desde su traslado se habia habituado a los luminosos dias
azules y soleados, y la niebla le parecia una extrafa interrup-
cién. Suspird y ante el espejo intentd apreciar los cambios en
su cara. No se veia nada, su rostro ovalado seguia igual, pero
ella se observaba todos los dias. Y, por mucha crema que uti-
lizase y por mucho deporte que se obligase a hacer, su piel no
tenia la firmeza de antes. Tir6 de ella desde las orejas y se vio
rejuvenecer. Cogid enfurruiiada el tarro de crema otra vez y
se dio una segunda capa bajo la barbilla. Max, su exmarido, le
hubiese dicho que habia pasado del estado de princesa al de
reina. Rezongd, sintiéndose mds bien emperatriz, y fue a co-
ger el abrigo cuando su teléfono vibré y el nombre del brigada
José Luis Cano se ilumind.

—Karen, si no has salido, no bajes al cuartel, que te voy a
buscar. En diez minutos estoy ahi. Si quieres, te acerco unos
churros; estoy en el centro del pueblo.
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Karen acepté v, con el antiguo radiador de hierro ya bien
caliente, pensé que le gustaba San Lorenzo. Cuando se mudé
a Espaifia, decidié quedarse en Madrid y subir y bajar todos
los dias al puesto de la sierra, diciéndose que tendria la posibi-
lidad de disfrutar de la vida en una gran ciudad, de volcarse en
museos y de ir a cines y teatros. Cuando le sorprendié el torri-
do verano de la capital, Cano le habia encontrado, un poco a
las afueras del pueblo, una antigua casita de granito dentro de
una finca mds grande que, segun le habian explicado, habian
utilizado los guardeses. Estaba en un extremo de un jardin que
debia de haber sido magnifico pero que ahora se ahogaba, sin
cuidar, en la eterna pinaza que caia de los drboles. Cuando la
alquil6, se propuso mantener, por lo menos, parte de la pro-
piedad limpia; sin embargo, pasadas unas semanas de continuo
barrer se habia circunscrito a su zona y al camino que llevaba
hasta la casa. Aunque no era grande, tenfa una pequefia terra-
za de piedra en la que habia pasado unas buenas veladas con
Cano, con el que cada dia se entendia mejor. El brigada José
Luis Cano, que habia sido en un principio reticente a trabajar
con ella, se habia acabado convirtiendo en una pareja perfecta.
Era impulsivo y vehemente, pero Karen se tuvo que confesar
que probablemente ella era a veces demasiado fria y analitica.
Aunque la teniente habia planeado volverse a Madrid al ter-
minar el periodo estival, lo posponia cada semana, hasta que
los duefos de la casita, aburridos de sus continuas llamadas,
le ofrecieron un buen precio por quedarse todo el afio. Karen
no lo dudé, pensé que con buen tiempo podria disfrutar de
la sierra y aceptd, aunque ya estaban a finales de noviembre y
no habia bajado a Madrid més que para ir a una exposicién y
visitar a sus padres. Terminé de recoger y le dio al botén de
encendido de la mdquina de café cuando oy6 el chirriar del
antiguo portén, mis fiable que cualquier timbre, anunciando
la llegada del brigada. Abrié la puerta y le dejé pasar. Era un
hombre alto y delgado, de unos treinta y cinco afios, con una
nariz muy prominente y con los huesos de la cara marcados.
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—Menudo tiempecito, ¢eh?

Karen se arrebuj6 en la chaqueta de lana como respuesta,
sacé la leche ya caliente y un plato para los churros. Hizo dos
cafés, mezcl6 el de Cano con la leche, se sentaron a la mesa, y
el hombre asi6 su taza para calentarse las manos.

—Tu porra y dos churros —dijo el brigada seialando una
bolsa de papel.

—iCano! —respondi6 Karen enfadada—. No seas asi, hom-
bre. Ya sabes que, si me lo como todo, después no me puedo
mover...

El brigada lanz6 una carcajada.

—Estdn recién hechos.

Karen lanzd un resoplido y mordié la porra. Estaba cru-
jiente y el interior perfecto, blando pero sin estar crudo y
todavia caliente. Suspird de placer y bendijo a los «nuevos
churreros», instalados en un pequeno local bajo una escale-
ra de la calle del mercado. Sonrié y pensé en las diferentes
concepciones del tiempo en San Lorenzo; la «nueva churre-
ria» llevaba casi veinte afios abierta, cuando el matrimonio
de Paqui y Antonio habian retomado el negocio que siempre
habia sido de un churrero que ahora, jubilado, paseaba por el
pueblo con su perrito.

—Hace un frio que pela —observé Cano.

—He subido la calefaccion —confirmé Karen— y ya he
puesto varias veces la chimenea...

—Pues ve acostumbrindote, que nos viene lo peor... Y to-
davia no ha empezado a llover de verdad...

Karen sonrié.

—Hombre, a lo mejor nos toca algin dia soleado mis.

—iNi se te ocurra pensarlo! Como no llueva ahora, nos
quedamos sin agua el resto del afio. Hay un dicho que dice
que...

El sonido del teléfono le interrumpié. Cano escuchd, gru-
fi6 y colgd.

—Mi teniente, tenemos un muerto en la carretera del club.
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Karen se sobresaltd, San Lorenzo era un pueblo, y una muer-
te entre sus habitantes era algo excepcional.

—¢Un accidente?

Cano negd con la cabeza mientras recogia sus cosas. La
teniente agarr$ el abrigo, buscd, con un suspiro, los guan-
tes en el cajon y abrié la puerta de la calle. Una bofetada de
humedad unida a la espesa niebla los sorprendié. Las hojas
de los castafios cubrian el suelo y amortiguaban ain més los
sonidos de la calle, silenciosa por el tiempo, pero también por
la estacidn, que habia devuelto a San Lorenzo su poblacién
habitual tras multiplicarse durante el periodo estival. Cano
habia aparcado directamente ante su verja, ventajas también
del invierno serrano, en el que la mayoria de las casas de los
veraneantes que habitaban el barrio del Plantel estaban cerra-
das y, con ello, las plazas de aparcamiento, libres. El brigada
encendid las luces antiniebla y arrancé.
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