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Teresa Cardona

LA CARNE DEL CISNE

Nuevos Tiempos Policiaca



A Pedro



«El cisne tiene el plumaje níveo, pero la carne 
negra. Alegóricamente el color níveo del plumaje 
denota el efecto de la simulación por la cual la car-
ne negra es escondida, porque el pecado de la carne 
es velado mediante la simulación».

HUGO DE FOLIETO
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Prólogo

San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Había llovido durante toda la noche y la teniente Karen Blecker 
se despertó con frío. Recordó que el brigada Cano, el segundo 
que le habían asignado al llegar, ya la había avisado mientras 
compartían una caña en la plaza de la Cruz de San Lorenzo, ro-
deados por un muro de granito y los soportales que protegían 
los comercios de la lluvia y el sol. Bajo la luz otoñal y ante su 
mirada escéptica había exclamado carpe diem y explicado que 
los mayores del pueblo ya venían diciéndolo desde hacía días: 
que el invierno se les echaba encima. Karen pensó que, con la 
interrupción de unos pocos días de lluvia, casi había olvidado lo 
que era el cielo encapotado y supuso que Cano, como de cos-
tumbre, exageraba, y que disfrutarían todavía un poco del largo 
y dorado otoño antes de caer en el duro invierno escurialense. 

Levantó la cabeza y observó la oscuridad por la ventana 
abierta. Tiritó, echó de menos el edredón gordo de invierno y 
gruñó al posar el pie en el suelo helado. La habitación rezu-
maba humedad, Karen cerró la ventana y recordó con nostal-
gia el cálido suelo del piso de Madrid. Ya había cumplido un 
año en España desde que abandonó Europol y se mudó desde 
La Haya, y se preguntó por qué no se había percatado el año 
anterior del brusco cambio estacional. Recordó entonces que 
el último otoño vivía en la capital, donde los cambios eran 
menos radicales que en la sierra. Encendió la luz y pensó en 
cómo había sido en primavera: también pasaron del abrigo 
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a la manga corta en un día. En Centroeuropa, las estaciones 
extremas, verano e invierno, eran mucho más cortas y el pe-
ríodo de entretiempo abarcaba casi todo el año. Se preguntó si 
el uso español de la palabra «entretiempo» no implicaba una 
duración más corta y, al igual que en Holanda llovía a menudo 
ya en verano, siendo el sol siempre una sorpresa bienvenida, 
en España irrumpía el frío sin avisar. Subió el termostato de 
la cocina y fue a buscar unos calcetines al dormitorio. Intentó 
atisbar por la ventana, pero una espesa niebla había sustitui-
do a la lluvia, y el exterior no era más que una masa lechosa. 
Se sentó ante el ordenador y contestó unos correos. Terminó 
un informe, se estiró y miró la hora. La niebla seguía igual y 
no había notado lo tarde que era. Se metió en la ducha y de-
cidió no lavarse el pelo, aunque sí se obligó a embadurnarse 
con crema. Cada vez tenía la piel más seca, pensó, pero a lo 
mejor también era la diferencia de clima entre el permanente 
húmedo tiempo centroeuropeo y la sequedad continental de 
la Comunidad de Madrid. En Holanda, un día cargado de hu-
medad hubiese sido lo habitual en una mañana de noviembre, 
pero desde su traslado se había habituado a los luminosos días 
azules y soleados, y la niebla le parecía una extraña interrup-
ción. Suspiró y ante el espejo intentó apreciar los cambios en 
su cara. No se veía nada, su rostro ovalado seguía igual, pero 
ella se observaba todos los días. Y, por mucha crema que uti-
lizase y por mucho deporte que se obligase a hacer, su piel no 
tenía la firmeza de antes. Tiró de ella desde las orejas y se vio 
rejuvenecer. Cogió enfurruñada el tarro de crema otra vez y 
se dio una segunda capa bajo la barbilla. Max, su exmarido, le 
hubiese dicho que había pasado del estado de princesa al de 
reina. Rezongó, sintiéndose más bien emperatriz, y fue a co-
ger el abrigo cuando su teléfono vibró y el nombre del brigada 
José Luis Cano se iluminó. 

—Karen, si no has salido, no bajes al cuartel, que te voy a 
buscar. En diez minutos estoy ahí. Si quieres, te acerco unos 
churros; estoy en el centro del pueblo.
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Karen aceptó y, con el antiguo radiador de hierro ya bien 
caliente, pensó que le gustaba San Lorenzo. Cuando se mudó 
a España, decidió quedarse en Madrid y subir y bajar todos 
los días al puesto de la sierra, diciéndose que tendría la posibi-
lidad de disfrutar de la vida en una gran ciudad, de volcarse en 
museos y de ir a cines y teatros. Cuando le sorprendió el tórri-
do verano de la capital, Cano le había encontrado, un poco a 
las afueras del pueblo, una antigua casita de granito dentro de 
una finca más grande que, según le habían explicado, habían 
utilizado los guardeses. Estaba en un extremo de un jardín que 
debía de haber sido magnífico pero que ahora se ahogaba, sin 
cuidar, en la eterna pinaza que caía de los árboles. Cuando la 
alquiló, se propuso mantener, por lo menos, parte de la pro-
piedad limpia; sin embargo, pasadas unas semanas de continuo 
barrer se había circunscrito a su zona y al camino que llevaba 
hasta la casa. Aunque no era grande, tenía una pequeña terra-
za de piedra en la que había pasado unas buenas veladas con 
Cano, con el que cada día se entendía mejor. El brigada José 
Luis Cano, que había sido en un principio reticente a trabajar 
con ella, se había acabado convirtiendo en una pareja perfecta. 
Era impulsivo y vehemente, pero Karen se tuvo que confesar 
que probablemente ella era a veces demasiado fría y analítica. 
Aunque la teniente había planeado volverse a Madrid al ter-
minar el período estival, lo posponía cada semana, hasta que 
los dueños de la casita, aburridos de sus continuas llamadas, 
le ofrecieron un buen precio por quedarse todo el año. Karen 
no lo dudó, pensó que con buen tiempo podría disfrutar de 
la sierra y aceptó, aunque ya estaban a finales de noviembre y 
no había bajado a Madrid más que para ir a una exposición y 
visitar a sus padres. Terminó de recoger y le dio al botón de 
encendido de la máquina de café cuando oyó el chirriar del 
antiguo portón, más fiable que cualquier timbre, anunciando 
la llegada del brigada. Abrió la puerta y le dejó pasar. Era un 
hombre alto y delgado, de unos treinta y cinco años, con una 
nariz muy prominente y con los huesos de la cara marcados. 
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—Menudo tiempecito, ¿eh?
Karen se arrebujó en la chaqueta de lana como respuesta, 

sacó la leche ya caliente y un plato para los churros. Hizo dos 
cafés, mezcló el de Cano con la leche, se sentaron a la mesa, y 
el hombre asió su taza para calentarse las manos.

—Tu porra y dos churros —dijo el brigada señalando una 
bolsa de papel.

—¡Cano! —respondió Karen enfadada—. No seas así, hom-
bre. Ya sabes que, si me lo como todo, después no me puedo 
mover…

El brigada lanzó una carcajada.
—Están recién hechos. 
Karen lanzó un resoplido y mordió la porra. Estaba cru-

jiente y el interior perfecto, blando pero sin estar crudo y 
todavía caliente. Suspiró de placer y bendijo a los «nuevos 
churreros», instalados en un pequeño local bajo una escale-
ra de la calle del mercado. Sonrió y pensó en las diferentes 
concepciones del tiempo en San Lorenzo; la «nueva churre-
ría» llevaba casi veinte años abierta, cuando el matrimonio 
de Paqui y Antonio habían retomado el negocio que siempre 
había sido de un churrero que ahora, jubilado, paseaba por el 
pueblo con su perrito. 

—Hace un frío que pela —observó Cano. 
—He subido la calefacción —confirmó Karen— y ya he 

puesto varias veces la chimenea…
—Pues ve acostumbrándote, que nos viene lo peor… Y to-

davía no ha empezado a llover de verdad…
Karen sonrió.
—Hombre, a lo mejor nos toca algún día soleado más.
—¡Ni se te ocurra pensarlo! Como no llueva ahora, nos 

quedamos sin agua el resto del año. Hay un dicho que dice 
que…

El sonido del teléfono le interrumpió. Cano escuchó, gru-
ñó y colgó.

—Mi teniente, tenemos un muerto en la carretera del club.
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Karen se sobresaltó, San Lorenzo era un pueblo, y una muer-
te entre sus habitantes era algo excepcional.

—¿Un accidente?
Cano negó con la cabeza mientras recogía sus cosas. La 

teniente agarró el abrigo, buscó, con un suspiro, los guan-
tes en el cajón y abrió la puerta de la calle. Una bofetada de 
humedad unida a la espesa niebla los sorprendió. Las hojas 
de los castaños cubrían el suelo y amortiguaban aún más los 
sonidos de la calle, silenciosa por el tiempo, pero también por 
la estación, que había devuelto a San Lorenzo su población 
habitual tras multiplicarse durante el período estival. Cano 
había aparcado directamente ante su verja, ventajas también 
del invierno serrano, en el que la mayoría de las casas de los 
veraneantes que habitaban el barrio del Plantel estaban cerra-
das y, con ello, las plazas de aparcamiento, libres. El brigada 
encendió las luces antiniebla y arrancó. 


