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DANZAN LAS PALABRAS

Uno de los síntomas característicos de los textos místicos con-
siste en su imposibilidad de permanecer dentro de un género 
específico para, por el contrario, abarcarlos todos, o al menos 
diversos, como si aquello de lo que hay que dar cuenta no pu-
diera limitarse a unas normas concretas. Un ejemplo signifi-
cativo de esta manifestación múltiple de la escritura es La luz 
fluyente de la divinidad, de Matilde de Magdeburgo (segunda 
mitad del siglo XIII), que reúne verso y prosa, diálogos y monó-
logos, oraciones y canciones de amor, de modo que esa facul-
tad abarcadora lo convierte en un auténtico «libro de la vida». 
Este libro de Clara Janés, que sigue fielmente el flujo de la vida 
haciendo verdad el aserto de Wittgenstein de que «incluso lo 
que sucede en el interior solo tiene sentido en el flujo de la 
vida» (citado en la pág. 83), quizá no sea propiamente un libro 
místico, si concebimos la mística como un fenómeno histórico 
desplegado en un período determinado dentro de la cultura 
europea (de los siglos XII al XVII, por ejemplo); pero sí es, in-
dudablemente, un libro de la interioridad, de la experiencia 
interior, para retomar el célebre título de la obra de Georges 
Bataille, que como aquel contiene claras referencias a la tradi-
ción mística (Ángela de Foligno, entre otras muchas). Además, 
este libro propone un recorrido que va de lo invisible a lo visi-
ble. Per visibilia ad invisibilia (citado en la pág. 85), afirmaba el 
abad Suger de Saint-Denis dentro del neoplatonismo propio 
del siglo XII, aunque aquí efectivamente el recorrido está inver-
tido, porque de lo que se trata es de dar cuerpo a lo invisible a 
través de las palabras que se mueven, las palabras que danzan. 

El libro se compone de dos partes además de un apéndi-
ce y una apostilla, y cada una de estas partes está fechada: la 
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primera, titulada El color prohibido, fue escrita desde el verano 
hasta el invierno de 2016; la segunda, Kamasutra para dormir a 
un espectro, en la primavera de 2014. El Ápendice procede del 
otoño de 2013 y es una selección del poemario titulado ψ o El 
jardín de las delicias. La Apostilla reúne un Minimo canzoniere 
compuesto por nueve poemas fechados en diciembre de 2017. 
Así, el libro muestra un movimiento retrospectivo, yendo de los 
textos más recientes hasta los más antiguos, aquellos antiguos 
en los que ya se contenía lo nuevo, además de este final que nos 
sitúa directamente en el pasado más cercano. Todas estas partes 
están unidas por un mismo acontecimiento vital, una Erlebnis 
(vivencia) según el concepto empleado por Rainer Maria Rilke 
(citado en la pág. 85). Más concretamente, de lo que aquí se 
trata es de una vivencia de amor. ¿Pero en qué plano de la reali-
dad se sitúa esa vivencia amorosa? Esa es una cuestión compleja 
que recorre todo el libro. A esa complejidad hay que añadirle 
además su carácter axial. La escritura de Clara Janés está orien-
tada a mostrar ese misterio para que aclare el conocimiento y 
no a la inversa, tal y como quería René Magritte (citado en la 
pág. 149). En efecto, el libro da cuerpo al misterio.

El color prohibido: la diversidad de géneros (versos rimados, 
libres, prosa poética, relatos de acontecimientos, citas) alcanza 
unidad a partir del ritmo que crean los sonetos, catorce, que 
van apareciendo a lo largo de toda esta primera parte, mezclán-
dose con las diversas prosas y con los otros poemas. Su forma 
tradicional y su lenguaje, en muchas ocasiones arcaico, supo-
ne una nítida ruptura con lo que le antecede y con lo que le 
sucede, creando así saltos y vacíos en el interior del texto. Los 
fragmentos en prosa son de índole también diversa, pues mien-
tras unos alcanzan a veces el grado aforístico por la intensidad 
del pensamiento o son claramente prosa poética, otros relatan 
acontecimientos cotidianos y algunos llevan títulos: «Fantasma 
despierto» (pág. 24), «ψ» (pág. 37), «Estratos» (pág. 41), «Er-
lebnis» (pág. 85), otros no, así los que se inician directamente: 
«Me puse a escribirte, a estudiarte» (pág. 52), «En 1984 asistí...» 
(pág. 73). Estos fragmentos narran sucesos enlazados directa-
mente con la vivencia interior, acontecimientos que suceden 
«fuera», sucesos de vida tales como acudir a una conferencia, 
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recibir un documento de una biblioteca, banales aparentemen-
te, pero en realidad extraordinarios, pues revelan el misterio de 
la vida interior y exterior, dominadas ambas por el azar objetivo, 
tal y como lo llamaba André Breton, o por la sincronicidad en 
terminología junguiana. Esta primera parte es además polifóni-
ca, pues en ella oímos las voces de aquellos con los que la autora 
se compenetra y en los que halla respuestas a los enigmas, voces 
que son a veces como su eco: el poeta sueco Gunnar Ekelöf, el 
poeta alemán Johannes Bobrowski, Ungaretti, Teresa de Jesús y 
muchos otros, junto además a piezas musicales como el lamento 
de Dido en la ópera de Henry Purcell, de tal modo que toda 
esta primera parte se presenta como un collage hecho de mate-
riales diversos, aunque cuanto más se penetra en ella, más se 
comprende que se trata de una «alfombra de la vida», porque 
todo está tejido, incluso quizás al ritmo del sonido de una flauta 
(Cristina Campo). 

Pero ¿cuál es el asunto que se plantea en el libro? El ele-
mento místico aflora aquí con inusitada fuerza. De lo que aquí 
se trata es de la unión, ¿carnal?, ¿espiritual?, de la unión con 
el Otro, que no soy yo pero que vive en mí, aunque de pronto 
me abandona y entonces se oye el grito. El lenguaje de Cla-
ra Janés se vuelve necesariamente místico porque no hay otro 
modo de hablar de esta forma de unión, del mismo modo que 
para hablar de la unión del alma con Dios, que es de lo que 
incansablemente nos hablan las místicas del siglo XIII, no hay 
otro lenguaje que el erótico. Encontramos citas al Cantar de 
los Cantares —el texto que, desde los sermones que le dedica-
ra Bernardo de Claraval a principios del siglo XII, se habría de 
convertir en el modelo para las místicas hasta san Juan de la 
Cruz—, referencias al Apocalipsis, a otros pasajes bíblicos como 
el de la zarza ardiente. La poeta, ciertamente, no habla de Dios. 
Habla del «fantasma», es decir, de ese que carece de realidad 
material y física pero que la ha poseído enteramente: «Mis ojos se 
perdían en aquel movimiento dubitativo del río, cuando un grave 
ser de luz se apoderó de mí y me obligó a escribir» (pág. 101). En 
la segunda parte del libro, Kamasutra para dormir a un espectro 
entramos de lleno en el «cortejo del amor», en la «ceremonia 
del amor». Asistimos a la visibilidad de algo que siempre ha 
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permanecido oculto, nunca dicho, siempre en silencio. A lo 
largo de 30 fragmentos de prosa poética, precedidos por un 
prólogo (La posesión, pág. 101) y que finalizan con un epílogo 
(El despertar, pág. 141), contemplamos el acto de amor que se 
hace real en las palabras, en las «palabras-pensamiento», en «el 
lugar del gran vértigo». Son las palabras que se mueven y que 
danzan, para encarnar lo que es soplo, espíritu. Cuando al filo 
del año 1300, Margarita Porete en su Espejo de las almas simples 
llega a decir, o al menos eso nos parece, que la experiencia de 
Dios había acontecido en la escritura, estaba ya otorgando a 
la palabra ese estatuto de realidad. El libro de Clara Janés se 
inicia con una cita de Wittgenstein, «Las palabras son también 
acciones». Es ella quien lo demuestra en esta obra que rezuma 
verdad, conocimiento, búsqueda, comprensión y, sobre todo, 
prodigio de escritura. Un libro cerrado por nueve poemas que 
contienen el secreto de la transfiguración de la amada en el 
amado, último grado de perfección en la vida del espíritu. 

Victoria Cirlot



I 
 

EL COLOR PROHIBIDO



Worte sind auch taten1.

Wittgenstein

1 «Las palabras son también acciones». 



LÍNEAS ESPECTRALES



Olas, olas de mi corazón
bajo vosotras tres dormiré
bajo la cuarta, la más íntima 
permaneceré despierto.

Gunnar Ekelöf



Retumba, ojos adentro...

Johannes Bobrowski

Áurea ingravidez y una alegría, de pronto, que respira en ti, 
sin que tú seas tú, pues el yo, el uno, no es uno sino otro, otro 
jamás visto en su materia. Azules ondeando, expandiéndose, 
meciendo a quien es ese uno y otro en sí, y confunde ojos y oí-
dos, manos y lengua, y las fosas nasales que reciben el aire; fosas 
hacia la fosa pectoral para el que, por ser con el otro, ha dejado 
de ser, albergando vida y muerte desde el empíreo, aguas ma-
rinas, aguas del nacimiento y de la desaparición, porque al ser 
el otro, el uno es trasladado a ausencia. 

 En el horizonte, todo son dunas fugitivas que se llevan la 
blancura; rúbeas cintas flanqueando una ascensión más allá 
del propio alcance. Hay un amado y un amante transformados 
sin forma, como un manar sin por qué. Y, de puro gozo, a sí 
mismo se entroniza aquel deseo de muerte. Hay un amado 
y un amante siendo sin espacio, permaneciendo sin tiempo, 
elevándose en acordes, cruzando lívidas lunas y soles cárdenos, 
las nubes ámbar, los celestes prados hacia la bóveda —que es 
corona, anillo y palma—, entregados al ritmo del arrobo que 
estalla en grito: «¡Amor no conocido!, ¿y por qué, y por qué, y 
por qué?2». 

2 Famoso grito de Ángela de Foligno. Véanse Notas en la pág. 91.
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El que esto vive, ebrio del cáliz del eros, barrunta entonces el 
arco de una posesión. La identidad ha borrado los límites, mas 
se adivina la hoguera donde quemar a la víctima del íncubo. Y 
el cielo son ya cenizas cruzadas por altas llamas, tempestuosos 
vientos que en la negrura mueven relámpagos, remolinos, me-
teoros... Y el cáliz, fulminado por un rayo, se quiebra a la vista 
de un nombre que lo abarca todo. El yo vuelve a ser yo, un yo 
abrasado de asombro. Aquel que ese nombre lleva se revela el 
«luminoso, el infinito espíritu/ solitario como un cisne/ [que] 
deja a un lado el cuerpo...» para luego regresar «a su otra mora-
da», que es la mente... El dos impera y el dolor atraviesa como 
lanza al que esto ve, y es tan intenso por el desgarro de la sepa-
ración. Vanamente se construye y se destruye, se construye y se 
destruye hasta que la voz sabia puntúa: «El amor es fuerte como 
la muerte; el celo del amor es inflexible como el infierno».

***

Paso a paso, se fue desvelando entonces la flecha inversa hasta 
quedar cara a cara la secuencia y el sujeto. Asomaron los con-
tornos, se llamaran confluencias, sincronicidades, autohipno-
sis, pasión intelectual... Un remolino de ecos, como cuerdas 
resonando, atenuó el fragor del hondo estrato en sus meta-
morfosis: «... la experiencia demuestra que el yo, la conciencia, 
brotan de la vida inconsciente...»; «... el contenido de la con-
ciencia es la realidad definitiva»; «... es una neuroquímica...». 
Desconocido y vivido se cortejaban.

Luz oscura, luz oscura...

Y en ese punto de lúcido desfallecimiento pensé en el frío, en 
la muerte térmica que precede a la vida, en el hielo negro que, 
imperturbable, espera.
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Y no por el hielo negro 
y no por hielo
que sea muerte
por rabioso fuego
que prende ya en las raíces
del árbol
que desde el hondo desgarro
de la raíz de la tierra
me sostiene
eco que me vivifica
mientras entrego el aliento
voces en llamas
te llaman
desde mi fondo
de fuego lenguas
que no por hielo
que no por el hielo negro
tu acristalada blancura
cisne de amor
incandescente en mi canto
se aposenta
centellas voy hacia el aire
voy hacia ti llameando
que no por el hielo negro
cisne de aire
cisne de aire
y silencio


