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Aqui se aprende muy poco, falta personal docente y noso-
tros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamas llegare-
mos a nada, es decir que el dia de manana seremos todos gente
muy modesta y subordinada. La ensenanza que nos imparten
consiste basicamente en inculcarnos paciencia y obediencia,
dos cualidades que prometen escaso o ningiin éxito. Exitos in-
teriores, eso si. Pero ¢qué ventaja se obtiene de ellos? ¢A quién
dan de comer las conquistas interiores? A mi me encantaria
ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero. Una vez co-
menté esto con mi condiscipulo Kraus, pero €l se limit6 a en-
cogerse de hombros despectivamente, sin concederme una so-
la palabra. Kraus tiene principios, va bien sujeto a su silla,
montado sobre la satisfaccion, y es éste un rocin al que los
amantes del galope prefieren no subirse. Desde que estoy
aqui, en el Instituto Benjamenta, he conseguido volverme un
enigma para mi mismo. También yo me he visto contagiado
por un extrano sentimiento de satisfaccion, desconocido hasta
ahora. Soy bastante obediente; no tanto como Kraus, que es
un maestro en ejecutar celosamente y al instante cualquier ti-
po de 6rdenes. Hay un punto en el que nosotros, los alumnos
(Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, Peter el Larguirucho, yo,
etc.), nos parecemos todos: el de nuestra pobreza y depen-
dencia absolutas. Somos humildes, humildes hasta la indigni-
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dad total. Quien recibe un marco de propina pasa por ser un
principe privilegiado. Quien, como yo, fuma cigarrillos, des-
pierta preocupacion por sus hdbitos de despilfarro. Vamos uni-
formados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humi-
lla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de
gente no libre, lo que posiblemente sea una ignominia, pero
también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la profunda
vergiienza de quienes se pasean en ropas personalisimas y, sin
embargo, sucias y ajadas. A mi, por ejemplo, vestir el uniforme
me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy bien
qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo,
por ahora, un enigma para mi mismo. Acaso en mi interior re-
sida un ser vulgar, totalmente vulgar. O tal vez por mis venas
corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo estoy seguro: el dia de
manana seré un encantador cero a la izquierda, redondo co-
mo una bola. De viejo me veré obligado a servir a jovenes pa-
lurdos jactanciosos y maleducados, o bien pediré limosna, o
sucumbiré.

Nosotros, los alumnos o internos, tenemos en verdad muy
poco que hacer, casi no nos dan tareas. Aprendemos de me-
moria el reglamento que rige aqui dentro. O leemos el libro
¢ Qué objetivo persigue la escuela de muchachos Benjamenta? Kraus
estudia ademas francés, totalmente por su cuenta, ya que las
lenguas extranjeras o asignaturas similares no figuran en nues-
tro plan de estudios. S6lo hay un curso unico que se repite
constantemente: «;Como debe comportarse un muchacho?».
Y toda la ensenanza, en el fondo, gira en torno a esta pregun-
ta. Conocimientos no se nos imparte ninguno. Como ya he di-
cho, falta personal docente, es decir que los senores educado-
res y maestros duermen, o bien estan muertos, o lo estan s6lo
en apariencia, o quiza se han petrificado, lo mismo da; el he-
cho es que no nos aportan realmente nada. En lugar de los
maestros, que por alguna extrana razon estan ahi tumbados,
como muertos, y dormitan, quien nos da las lecciones y nos di-
rige es una mujer joven, Fraulein Lisa Benjamenta, hermana
del senor director del Instituto. A la hora de la lecciéon entra
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en el aula con una varita blanca en la mano. Todos nos levan-
tamos de nuestros puestos al verla entrar; no bien ha tomado
asiento, también se nos permite sentarnos. Con su varita da
tres golpes breves e imperiosos contra el borde de la mesa, y la
clase comienza. [Vaya clase! Aunque mentiria si dijera que la
encuentro extrana. No, lo que Fraulein Benjamenta nos ense-
na me parece digno de consideracion. Es poco y no paramos
de repetirlo, aunque tal vez haya un secreto detras de todas
esas naderias irrisorias. ¢Irrisorias? Nosotros, los muchachos
del Instituto Benjamenta, no somos lo que se dice reidores.
Nuestros rostros y modales son muy serios. Hasta Schilinski,
que en realidad es todavia un nino, se rie muy raramente. Kraus
nunca se rie, o bien lo hace un instante, cuando ya no puede
contenerse, y luego se enfurece por haberse entregado a un
comportamiento tan antirreglamentario. En general, a los
alumnos no nos gusta reir, o, mejor dicho, apenas podemos
hacerlo. Nos faltan la alegria y el relajamiento necesarios. ;O
me equivoco? Dios mio, a veces llego a sentir toda mi estancia
aqui como un sueno incomprensible.

El mas joven y pequeno de todos los alumnos es Heinrich.
Sin segundas intenciones de por medio, uno se enternece in-
voluntariamente en presencia de este chiquillo. Se detiene a
mirar los escaparates de las tiendas, abismandose en la con-
templacion de las mercancias y golosinas. Luego suele entrary
comprarse algun dulce por un par de céntimos. Heinrich es to-
davia un nino, pero habla y se comporta como un adulto bien
educado. Lleva los cabellos siempre cuidadosamente peinados
con una impecable raya al medio, detalle que merece mi ple-
na aprobacion, pues en este importante punto yo soy muy des-
cuidado. Su voz es tan delicada como el gorjeo de un pajarito.
Al pasear con €l o al hablarle, uno se siente, sin querer, im-
pulsado a pasarle un brazo por los hombros. Pese a ser tan ba-
jito, tiene el porte de un coronel. Carece de caracter, pues ain
no sabe lo que es. Seguro que jamas ha pensado en la vida, ¢pa-
ra qué? Es muy juicioso, servicial y educado, aunque sin ser
consciente de ello. Si, es como un pajaro. Todo su ser irradia
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intimidad. Cuando da la mano es como si la diera un pajaro, y
como un pajaro camina y se detiene. Todo en Heinrich es ino-
cente, pacifico y feliz. Quiere ser paje, dice. Pero lo dice sin
sentimentalismos burdos, y lo cierto es que la profesion de pa-
je seria la mas justa e idonea para €l. La delicadeza en la con-
ducta y en la sensibilidad aspira a algun fin impreciso, y hete
aqui que da en el blanco. ;Qué experiencias le tocaran en
suerte? ¢;Habra experiencias y conocimientos que osen acer-
carse a este muchacho? ¢No se avergonzaran las crudas decep-
ciones de inquietarlo justamente a €l, un ser tan fragil? Por lo
demas, observo que es poco frio, no hay en €l nada tormento-
so ni desafiante. Tal vez nunca llegue a advertir muchas, mu-
chisimas cosas que podrian abatirlo, ni a sentir otras capaces
de robarle su indolencia. Quién sabe si tendré razén. En cual-
quier caso, este tipo de observaciones me resultan apasionan-
tes. Heinrich es, hasta cierto punto, un chico obtuso. Es su di-
cha, y hay que concedérsela. Si €l fuera un principe, yo seria el
primero en doblar las rodillas en su presencia y homenajearlo.
jLastima!

jQué estupidamente me porté al llegar aqui! En primer lu-
gar, me irrit6 el aspecto miserable de la escalera. Pero es el ti-
po de escalera normal en cualquier casa interior de una gran
ciudad. Luego llamé y sali6 a abrirme un ser de aspecto si-
miesco. Era Kraus, pero en ese momento lo tomé simplemen-
te por un mono, mientras que ahora lo aprecio muchisimo,
gracias a esa manera de ser tan personal, que lo embellece. Le
pregunté si podia hablar con Herr Benjamenta. «Por supues-
to, senor», respondio, haciéndome una profunda y necia reve-
rencia que me produjo una extrana sensacion de miedo; y al
punto me dije que alli debia de haber algo turbio. A partir de
entonces consideré la escuela Benjamenta como una estafa.
Entré en el despacho del director. {Cémo me rio cuando pien-
so en la escena que siguié! Herr Benjamenta me pregunt6 qué
queria. Le expliqué timidamente que deseaba ser su alumno.
Guardo silencio y se puso a leer periodicos. El despacho, el se-
nor director, el mono que lo habia precedido, la puerta, esa
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manera de callar y sumergirse en los periodicos, todo aquello
me pareci6 altamente sospechoso y de mal agtiero. De repen-
te me preguntaron mi nombre y de donde venia. Y en ese mo-
mento me consideré perdido, pues intui de golpe que no sal-
dria mas de alli. Respondi tartamudeando, y hasta me atrevi a
destacar que provenia de una familia distinguida. Dije, entre
otras cosas, que mi padre era un alto consejero y que yo habia
huido de su casa por temor a que su perfeccion me asfixiase.
El director volvi6 a callar un rato. Mi miedo a ser enganado al-
canzo6 su cota maxima. Pensé incluso en un asesinato secreto,
en un estrangulamiento paulatino. Entonces, con su voz im-
periosa, el director me pregunto si llevaba dinero y yo le dije
que si. «jDamelo! jRapido!», ordend, y yo, cosa extrana, obe-
deci en el acto, aunque temblando de desesperacion. Ya no
dudé de que habia caido en manos de un bandido, de un es-
tafador, lo cual tampoco me impidi6 entregarle décilmente el
dinero de la escuela. jQué ridiculas encuentro ahora mis im-
presiones de aquel dia! El tipo se embolso el dinero sin decir
nada. Yo tuve entonces la osadia de pedir timidamente un re-
cibo, pero me cayo la siguiente respuesta: «A los pillos como ta
no les damos recibos». Ya estaba a punto de desmayarme cuan-
do el director toc6 un timbre vy, al instante, ese estipido mono
de Kraus entr6 precipitadamente. ;Un mono estapido? En ab-
soluto. Kraus es un chico estupendo, estupendo. Sélo que en-
tonces yo no podia entenderlo. «Este es Jakob, el nuevo alum-
no. Llévalo al aula.» No bien hubo hablado el director, Kraus
me aferré y me arrastré hasta donde estaba la maestra. jQué
infantiles nos vuelve el miedo! No existe peor comportamien-
to que el que nace del recelo y la ignorancia. Asi me vi con-
vertido en alumno del Instituto.

Mi condiscipulo Schacht es un personaje extrano. Suena
con ser musico. Gracias a su imaginacién toca el violin mara-
villosamente, me dice, y al mirarle las manos se lo creo. Le gus-
ta reirse, pero al rato cae en una melancélica languidez que se
aviene increiblemente bien con su cara y el porte de su cuer-
po. Schacht tiene un rostro blanquisimo y unas manos largas y
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delgadas que expresan un sufrimiento espiritual sin nombre.
De complexion débil, se inquieta facilmente; ya esté de pie o
sentado, le resulta dificil permanecer inmévil. Parece una chi-
quilla enfermiza y tozuda; también le agrada torcer el morro,
lo que aumenta todavia mas su parecido con una figura feme-
nina joven y un tanto mimada. Ambos, él y yo, nos tumbamos
a menudo en la cama de mi dormitorio, vestidos y con zapatos,
y fumamos cigarrillos, cosa prohibida por el reglamento.

A Schacht le encanta transgredir el reglamento, y debo con-
fesar que, por desgracia, a mi también. Alli tumbados, nos conta-
mos largas historias, historias de la vida, es decir, vividas, pero
mucho mas auin historias inventadas, cuyos hechos sélo existen
en la fantasia. Una suave musica parece entonces subir y bajar
por las paredes a nuestro alrededor. El estrecho y oscuro cuar-
tito se ensancha y van surgiendo calles, salones, ciudades, cas-
tillos, personas y paisajes desconocidos, se oyen truenos y su-
surros, conversaciones, llantos, etc. Es delicioso charlar con
aquel Schacht ensonador. Parece entender todo cuanto le di-
cen, y €l mismo, de rato en rato, dice algo importante. Tam-
bién se queja a menudo, lo cual me hace mas grata la conver-
sacion. Me gusta escuchar quejas. Se puede mirar cara a cara
al interlocutor y sentir por €l una profunda y ferviente compa-
sion; y Schacht tiene algo que despierta compasion, aunque no
hable de cosas tristes. Si la insatisfaccion refinada, es decir, la
aspiracion a algo elevado y bello, puede alojarse en algin ser
humano, no hay duda de que en Schacht se ha instalado con
holgura. Schacht posee un alma. Quién sabe si a lo mejor tie-
ne naturaleza de artista. Me ha confesado que esta enfermo, y
por tratarse de una enfermedad no muy decorosa, me rogé in-
sistentemente que guardara silencio; yo, desde luego, se lo
prometi bajo palabra de honor, para tranquilizarlo. Luego le
pedi que me mostrase el objeto de su enfermedad, pero €l se
enfad6 un poco y se volvi6é hacia la pared. «Eres un desver-
gonzado», me dijo. Muchas veces nos quedamos asi tumbados,
sin intercambiar palabra. Un dia me atrevi a acercar suave-
mente su mano hacia mi pero él la retir6 diciendo: «;Qué ton-
terias haces? jEstate quieto!». Schacht prefiere mi compania;
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no es que a mi me resulte muy claro, pero la claridad no es ne-
cesaria en este tipo de cosas. La verdad es que lo quiero mu-
chisimo y considero que enriquece mi existencia. Por supues-
to que nunca se lo digo. Entre nosotros hablamos de bobadas,
a veces también tocamos temas serios, pero evitando las pala-
bras solemnes. Las palabras bellas son demasiado aburridas.
Ah, y a raiz de las reuniones con Schacht en mi cuartito he no-
tado que nosotros, los alumnos del Instituto Benjamenta, esta-
mos condenados a extranos periodos de ocio, que a menudo
duran medio dia. Permanecemos todo el rato en un rincon,
acuclillados, sentados, de pie o tumbados. Para divertirnos,
Schacht y yo solemos encender velas en la habitacion, lo cual
esta estrictamente prohibido. Pero justamente por eso nos di-
vierte. {Qué preceptos ni reglamentos! jLa luz de las velas es
tan bella, tan misteriosa! jQué aspecto adquiere el rostro de mi
companero a la tierna y rojiza luz de la llamita! Cuando veo ar-
der velas, me figuro ser un hombre rico. Un instante después
vendra el lacayo trayéndome el abrigo de pieles. Algo absurdo,
si, pero este absurdo tiene una boca preciosa y sonrie. A decir
verdad, las facciones de Schacht son toscas, pero la palidez que
cubre su rostro las afina. La nariz es demasiado grande, asi co-
mo las orejas, y tiene la boca fruncida. A veces, al mirar a
Schacht tengo la impresion de que algun dia las cosas habran
de irle muy mal. ;Co6mo me gustan quienes despiertan esta im-
presion melancolica! :Serd tal vez amor fraterno? Si, es posi-

ble.

El primer dia me comporté como un auténtico ninito mi-
mado y melindroso. Me ensenaron el dormitorio que tendria
que compartir con los otros, es decir, con Kraus, Schacht y
Schilinski. El cuarto de la cuadrilla, como quien dice. Alli es-
taban todos: mis companeros, el senor director, que me mira-
ba con furia, la senorita. Yo no hice mas que arrojarme a los
pies de la joven y exclamar: «jNo! jDormir en esta habitacion
me es imposible! No puedo respirar aqui dentro. Preferiria pa-
sar la noche en la calle». Y al hablar me aferré firmemente a
las piernas de la senorita. Ella pareci6 irritarse y me ordeno le-
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vantarme. Yo le dije: «<No me levantaré si antes no me prome-
te asignarme un lugar digno para dormir. Se lo ruego, senorita,
se lo imploro: instaleme en otro sitio, aunque sea un agujero,
pero aqui no. Aqui no puedo quedarme. Por cierto, no quiero
ofender a mis companeros, y si ya lo he hecho, lo siento de ve-
ras, pero dormir de nimero cuatro junto a tres personas, y en
un espacio tan angosto... {No, senorita! {Es imposible!». Ya em-
pezaba ella a sonreir, y al notarlo anadi rapidamente, abrazan-
dola atn con mayor fuerza: «Seré un alumno ejemplar, se lo
prometo. Me anticiparé a todas sus 6rdenes; nunca, nunca ten-
dra que lamentarse de mi conducta». Fraulein Benjamenta
pregunto: «:De veras? ¢<No tendré que quejarme nunca?». «No,
le aseguro que no, senorita», repliqué. Intercambi6 una signi-
ficativa mirada con su hermano, el senor director, y me dijo:
«Antes que nada levantate del suelo. Ya esta bien de lloriqueos
y garatusas. Y ven conmigo. Por mi puedes dormir en otro si-
tio». Me condujo al cuartito que ocupo actualmente, me lo en-
seno y pregunto: «iTe gusta esta habitacion?». Yo tuve la osadia
de responderle: «Es estrecha. En casa habia cortinas en las ven-
tanas y el sol brillaba en las habitaciones. Aqui s6lo hay un ca-
mastro angosto y un lavabo. En casa los cuartos estaban total-
mente amueblados. Pero no se enfade, Fraulein Benjamenta.
Me gusta, y se lo agradezco. En casa todo era mucho mas fino,
acogedor y elegante, pero esto también es muy simpatico. Dis-
culpe que le haga comparaciones con mi casa y Dios sabe
cudntas cosas mas. Pero encuentro realmente encantador este
cuartito. Cierto es que a esa ventana de ahi arriba, en lo alto
de la pared, apenas se le puede llamar ventana, y que el con-
junto tiene, decididamente, cierto aire de ratonera o de pe-
rrera. Pero me gusta. Soy un sinvergtienza y un ingrato al ha-
blarle asi, ;verdad? Acaso lo mejor seria quitarme otra vez este
cuartito, que en verdad aprecio muchisimo, y ordenarme ta-
xativamente dormir con los otros. Seguro que mis companeros
se han de sentir ofendidos. Y usted, senorita, esta enfadada. Si,
lo veo y me pone muy triste». Ella me dijo: «Eres un tontuelo,
y ahora, a callar», al tiempo que sonreia. {Qué absurdo fue to-
do ese primer dia! Me avergoncé, y aun hoy me avergiienzo al
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pensar en mi insolente comportamiento. Aquella primera no-
che tuve suenos muy agitados. Soné con la maestra. Y en cuan-
to al cuartito, ahora me encantaria poder compartirlo con dos
o tres personas mas. La timidez nos vuelve siempre medio locos.

Herr Benjamenta es un gigante, y nosotros, los alumnos, so-
mos como enanos junto a ese gigante, que anda siempre algo
malhumorado. En su condicién de guia y gobernante de una
cuadrilla de seres tan minusculos e insignificantes como noso-
tros, los muchachos, se halla, por naturaleza, condenado al mal
humor, ya que dominarnos es una tarea que jamas, realmente
jamas, podra considerarse digna de sus fuerzas. No, cosas muy
distintas podria hacer Herr Benjamenta. Frente a una ocupa-
cién tan mezquina como es la de educarnos, un Hércules se-
mejante no puede hacer otra cosa que dormirse, es decir leer
sus periddicos rumiando y rezongando. ¢(En qué pensaria este
hombre cuando decidi6 fundar el Instituto? En cierto sentido
me da lastima, y este sentimiento acrecienta todavia mas el res-
peto que me inspira su persona. Entre €l y yo se produjo ade-
mas, al iniciarse mi estancia aqui —la manana del segundo dia,
me parece—, una escena breve, pero muy violenta. Entré en su
despacho, pero no tuve tiempo de abrir la boca. «Vuelve a sa-
lir. A ver si eres capaz de entrar como una persona decente»,
me dijo en tono severo. Yo sali y llamé a la puerta, detalle que
habia olvidado por completo. «jAdelante!», oi gritar, y entré y
permaneci de pie. «iY la reverencia? :Qué se dice al entrar en
mi despacho?» Me incliné y le dije con voz lastimera: «Buenos
dias, senor director». Ahora estoy tan bien adiestrado que este
«Buenos dias, senor director» me sale como si nada. Por en-
tonces odiaba esa manera sumisa y cortés de comportarse: ain
tenia poco claras las ideas. Lo que entonces me parecia obtu-
so y ridiculo me parece hoy bello y de buen tono. «{Habla mas
fuerte, granuja!», exclamo6 Herr Benjamenta. Y tuve que repe-
tir cinco veces el «Buenos dias, senor director». Solo después
me pregunto qué queria. Yo, que habia montado en célera, le
dije: «<Aqui no se aprende nada y no quiero quedarme. Por fa-
vor, devuélvame el dinero, que me iré al diablo. ;:Dénde estan
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los maestros? ¢Hay acaso algin plan de estudios, alguna idea?
No, nada de nada. Yo me largo. Nadie, sea quien sea, me im-
pedira abandonar este lugar de oscuridad y de tinieblas. Ven-
go de una familia demasiado distinguida como para dejarme
torturar y embrutecer por el reglamento mas que idiota de es-
ta casa. Claro que no quiero volver junto a papa y mama, €so
nunca; mas bien pienso irme por calles y plazas y venderme co-
mo esclavo. Lo cual no le hace dano a nadie». Tal fue mi dis-
curso. Hoy dia me parto de risa al recordar aquel estipido
comportamiento. Pero entonces me tomé todo aquello terri-
blemente en serio. El senor director guardoé silencio. Yo me
disponia a lanzarle a la cara algtin soez insulto cuando €I, so-
segadamente, me dijo: «El dinero ingresado ya no se devuelve.
En cuanto a tu necia idea de que aqui no puedes aprender na-
da, te equivocas, pues si puedes hacerlo. Aprende, ante todo,
a conocer a quienes te rodean. Tus companeros merecen que
al menos hagas el intento de conocerlos. Habla con ellos. Mi
consejo es: tomatelo con calma. Con mucha calma». Dijo este
«con mucha calma» como si estuviera absorto en pensamien-
tos profundos, que no me concernieran para nada. Tenia los
ojos bajos, como para darme a entender lo buenas y tiernas
que eran sus intenciones. Tras haberme dado claras pruebas
de su distraccion, volvio a callarse. ;Qué podia hacer yo? Ya es-
taba otra vez Herr Benjamenta enfrascado en su periodico. Tu-
ve la sensacion de que, a lo lejos, me amenazaba una tormen-
ta atroz e incomprensible. Me incliné profundamente, casi
hasta tocar el suelo, ante quien no me prestaba ya atencion al-
guna, dije el «Adios, senor director» reglamentario, di un ta-
conazo, me cuadré y di media vuelta, o mejor dicho, no: bus-
qué a tientas el pomo de la puerta y, con la mirada puesta en
la cara del senor director, me deslicé afuera sin volverme. Asi
terminé un conato de revolucion. Desde entonces no han
vuelto a producirse escenas subversivas. [Y Dios sabe si me han
llovido palizas! Palizas dadas por €l, ese hombre en el que sos-
pecho un corazén realmente grande, y yo sin pestanear ni de-
cir ni pio, sin sentirme siquiera ofendido. Solamente muy do-
lido, y no por mi, sino por él, por el senor director. La verdad
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es que siempre pienso en €l, en ambos: él y la senorita, y en la
forma como vegetan con nosotros, los muchachos. ;:Qué haran
todo el tiempo en esa casa? ;En qué se ocuparan? ¢Seran po-
bres? :Seran los Benjamenta pobres? Aqui hay «aposentos in-
teriores». Hasta ahora nunca he estado en ellos. Kraus si, porque
gracias a su lealtad es el preferido. Pero se niega a dar infor-
macion sobre los aposentos del director. Cuando le interrogo
al respecto, se limita a mirarme con ojos saltones y guarda si-
lencio. Oh, Kraus si que sabe callarse. Si yo fuera un senor, lo
tomaria en el acto a mi servicio. Aunque quiza algun dia logre
penetrar en esos aposentos interiores. /Qué veran entonces
mis ojos? ¢Nada extraordinario tal vez? Oh, si, si. Estoy seguro
de que aqui dentro, en algun sitio, hay cosas maravillosas.

Algo es cierto: aqui nos falta la naturaleza. Pues si, lo que
hay es fundamentalmente gran ciudad. En casa tenfamos toda
suerte de vistas, proximas y lejanas. Yo oia siempre, me parece,
el gorjeo de los pdjaros en las calles. Y las fuentes no cesaban
de murmurar. La montana, cubierta de bosques, dominaba
majestuosamente la pulcra ciudad. Por la tarde paseabamos en
goéndola por el lago cercano. A pocos pasos teniamos penascos
y florestas, colinas y praderas. Nunca faltaban voces y perfu-
mes. Y las calles de la ciudad parecian los senderos de un jar-
din, tan limpio y delicado era su aspecto. Preciosas casas blancas
nos espiaban maliciosamente a través de los verdes jardines. Al
otro lado de la verja se podia ver a alguna dama conocida, Frau
Haag por ejemplo, paseando por el parque. La verdad es que
parece una idiotez, pero uno tenia cerca la naturaleza, la mon-
tana, el lago, el rio, la cascada espumeante, el verdor y todo
tipo de cantos y sonidos. Caminar era como pasearse por el
cielo, pues por todas partes se veia el cielo azul. Al detenerse
uno podia tumbarse y fantasear a su antojo, pues el suelo esta-
ba cubierto de hierba y musgo. Y los abetos..., jqué intenso y vi-
vificante era su aroma! ¢No volveré nunca a ver un pino de
montana? Tampoco seria una desgracia. Carecer de algo tam-
bién tiene fragancia y energia. Nuestra casa senorial no tenia
jardin, pero todo lo que nos rodeaba era un jardin precioso,
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impecable y dulce. Espero no ser victima de la nostalgia. Seria
absurdo. También esto es precioso.

Aunque, a decir verdad, no haya atn nada importante que
raspar en mi cara, cada cierto tiempo paso por la peluqueria,
s6lo por la excursion callejera que ello supone, y me hago afei-
tar. Que si soy sueco, me pregunta el ayudante del barbero.
¢Americano? Tampoco. (Ruso? ;Entonces qué? A estas pregun-
tas tenidas de nacionalismo me gusta contestar con un silencio
férreo, dejando en la incertidumbre a quienes indagan sobre
mis sentimientos patrioticos. O bien miento y digo que soy da-
nés. Hay sinceridades que solo sirven para herirnos y aburrir-
nos. El sol reluce a veces como enloquecido por estas anima-
das calles. O bien todo esta lluvioso y velado, lo que también
me agrada muchisimo. La gente es amable, pese a que a veces
soy de una insolencia inaudita. Con frecuencia me paso los
mediodias sentado en un banco, ocioso. Los arboles del par-
que estan totalmente descoloridos. Sus hojas cuelgan artificio-
samente, como si fueran de plomo. A ratos todo parece aqui
de hierro endeble y hojalata. Luego cae otro aguacero y lo em-
papa todo. Se abren los paraguas, los coches ruedan sobre el
asfalto, la gente se apresura, las muchachas alzan el borde de
sus faldas. Ver brotar un par de piernas de una falda produce
una sensacion extranamente familiar: una pierna femenina ba-
jo una media bien estirada, nunca la vemos y de repente esta
ahi; los zapatos se amoldan primorosamente a la forma de los
pies, bellos y delicados. Y otra vez sale el sol. Sopla algo de vien-
to y uno piensa en su casa. Si, pienso en mama. Se pondra a
llorar. ¢Por qué nunca le escribo? No logro comprenderlo, me
es totalmente inexplicable y, sin embargo, no puedo decidir-
me a escribirle. Ocurre que no me gusta dar noticias. Lo en-
cuentro demasiado tonto. Lastima, no deberia tener padres
que me quieran. En general, no me gusta ser amado ni desea-
do. Tendran que acostumbrarse a no ver mas a su hijo.

Hacerle un favor a un desconocido que no nos importe na-
da es algo fascinante; nos permite echar una mirada en parai-
sos divinamente nebulosos. Y ademas, pensandolo bien, todos
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—o al menos casi todos— los hombres nos importan de algin
modo. Estos que ahora pasan a mi lado me importan, es inne-
gable, hasta cierto punto. En ultima instancia se trata de algo
personal. Estoy paseando, el sol brilla y de repente veo a mis
pies un perrito que gimotea. En seguida advierto que al anima-
lito de lujo se le han enredado las patas en el bozal. No puede
correr. Me inclino y pongo remedio al enorme, enorme infor-
tunio. En ese momento se acerca la duena. Observa lo ocurri-
do y me da las gracias. Me quito un instante el sombrero en ho-
nor de la dama y sigo mi camino. Y ella, detras de mi, se queda
pensando en que aun hay jévenes bien educados en el mundo.
Pues bien, he hecho un favor a los jévenes en general. ;Y como
ha sonreido esa mujer, por lo demas nada agraciada! «Gracias,
senor.» Si hasta me ha dicho senor. Si, cuando uno sabe com-
portarse es un senor. Y al que se le agradece, se le tiene respe-
to. Quien sonrie, es guapo. Toda mujer merece cortesias. Toda
mujer tiene cierto refinamiento. He visto lavanderas moverse
como reinas. Es divertido todo esto, jvaya si lo es! Pero jcomo
brillaba el sol y como eché luego a correr!... directo al gran al-
macén, donde me hago fotografiar. Herr Benjamenta quiere
una foto mia. Y tengo que escribir un curriculum vitae breve y
ajustado a la verdad. Para ello hace falta papel. Pues nada, asi
tendré el placer de entrar expresamente en una papeleria.

Mi companero Schilinski es de origen polaco. Chapurrea
un aleman delicioso. Todo lo exé6tico, no sé por qué, tiene cier-
to eco de nobleza. El maximo orgullo de Schilinski se cifra en
un alfiler de corbata que se enciende eléctricamente y que €l
ha sabido agenciarse. También le gusta -mejor dicho, es lo que
mas a gusto hace— encender cerillas. Sus zapatos relucen siem-
pre como espejos. Con inusitada frecuencia se le ve limpian-
dose el traje, lustrando sus botas y cepillando su gorra. Le agra-
da mirarse en un espejito barato, de bolsillo. Cierto es que
todos los alumnos tenemos espejitos de bolsillo, aunque no se-
pamos qué significa realmente la vanidad. Schilinski es un mu-
chacho esbelto, de rostro muy bello y pelo rizado que €l no se
cansa de peinar y cuidar a lo largo del dia. Dice que le gusta-
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ria tener un caballito. Limpiar y almohazar un caballo para
luego dar un paseo en él: tal es su sueno preferido. Sus dotes
espirituales son mas bien bastante escasas. Carece por comple-
to de ingenio y perspicacia, y no hablemos ya de sensibilidad y
cosas similares. Sin embargo, no es nada tonto; si acaso limita-
do, palabra ésta que no me gusta emplear cuando pienso en
mis condiscipulos. Que de todos ellos sea yo el mas inteligen-
te puede que tampoco resulte muy alentador que digamos.
¢De qué le sirven a un hombre sus ideas y ocurrencias si tiene,
como Yo, la sensaciéon de no saber qué hacer con ellas? Pues
nada. No, no, quiero esforzarme por ver claro, pero no me
gusta darme aires de gran senor ni sentirme por encima de
quienes me rodean. Schilinski tendra suerte en la vida. Las
mujeres le otorgaran sus favores, todo su aspecto es de futuro
favorito del sexo femenino. Su rostro y sus manos tienen un to-
no trigueno, aunque claro, que produce cierta impresion de
nobleza, y sus ojos son timidos como los de un cervatillo. Un
par de ojos encantadores. Con toda su persona podria ser un
joven hidalgo terrateniente. Su comportamiento evoca una
gran finca donde los elementos urbanos y rurales, el refina-
miento y la rudeza confluyen en una cultura humana, a la vez
enérgica y graciosa. Le encanta gandulear y deambular por las
calles mas concurridas, donde yo a veces le hago compania,
con gran espanto de Kraus, que detesta, persigue y desprecia
la ociosidad. «Os habéis estado divirtiendo otra vez, seh?» Con
estas palabras nos recibe cuando Schilinski y yo volvemos a ca-
sa. De Kraus tendré que hablar muchisimo. Es el mas honesto
y habil de todos nosotros, los alumnos, y la honestidad y habi-
lidad son ambitos realmente inagotables e inconmensurables.
Nada logra conmover tanto como oler y ver algo bueno y ho-
nesto. Las sensaciones de maldad y de bajeza se agotan muy
pronto, pero comprender algo noble y honrado es muy dificil
y ala vez muy atrayente. No, los vicios me interesan mucho, pe-
ro mucho menos que las virtudes. Ahora tendré que describir
a Kraus, tarea que me inquieta enormemente. ;Remilgos?
¢Desde cuando? Espero que no.
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