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Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y noso-
tros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegare-
mos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente
muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten
consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia,
dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos in-
teriores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién
dan de comer las conquistas interiores? A mí me encantaría
ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero. Una vez co-
menté esto con mi condiscípulo Kraus, pero él se limitó a en-
cogerse de hombros despectivamente, sin concederme una so-
la palabra. Kraus tiene principios, va bien sujeto a su silla,
montado sobre la satisfacción, y es éste un rocín al que los
amantes del galope prefieren no subirse. Desde que estoy
aquí, en el Instituto Benjamenta, he conseguido volverme un
enigma para mí mismo. También yo me he visto contagiado
por un extraño sentimiento de satisfacción, desconocido hasta
ahora. Soy bastante obediente; no tanto como Kraus, que es
un maestro en ejecutar celosamente y al instante cualquier ti-
po de órdenes. Hay un punto en el que nosotros, los alumnos
(Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, Peter el Larguirucho, yo,
etc.), nos parecemos todos: el de nuestra pobreza y depen-
dencia absolutas. Somos humildes, humildes hasta la indigni-



dad total. Quien recibe un marco de propina pasa por ser un
príncipe privilegiado. Quien, como yo, fuma cigarrillos, des-
pierta preocupación por sus hábitos de despilfarro. Vamos uni-
formados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humi-
lla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de
gente no libre, lo que posiblemente sea una ignominia, pero
también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la profunda
vergüenza de quienes se pasean en ropas personalísimas y, sin
embargo, sucias y ajadas. A mí, por ejemplo, vestir el uniforme
me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy bien
qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo,
por ahora, un enigma para mí mismo. Acaso en mi interior re-
sida un ser vulgar, totalmente vulgar. O tal vez por mis venas
corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo estoy seguro: el día de
mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo co-
mo una bola. De viejo me veré obligado a servir a jóvenes pa-
lurdos jactanciosos y maleducados, o bien pediré limosna, o
sucumbiré.

Nosotros, los alumnos o internos, tenemos en verdad muy
poco que hacer, casi no nos dan tareas. Aprendemos de me-
moria el reglamento que rige aquí dentro. O leemos el libro
¿Qué objetivo persigue la escuela de muchachos Benjamenta? Kraus
estudia además francés, totalmente por su cuenta, ya que las
lenguas extranjeras o asignaturas similares no figuran en nues-
tro plan de estudios. Sólo hay un curso único que se repite
constantemente: «¿Cómo debe comportarse un muchacho?».
Y toda la enseñanza, en el fondo, gira en torno a esta pregun-
ta. Conocimientos no se nos imparte ninguno. Como ya he di-
cho, falta personal docente, es decir que los señores educado-
res y maestros duermen, o bien están muertos, o lo están sólo
en apariencia, o quizá se han petrificado, lo mismo da; el he-
cho es que no nos aportan realmente nada. En lugar de los
maestros, que por alguna extraña razón están ahí tumbados,
como muertos, y dormitan, quien nos da las lecciones y nos di-
rige es una mujer joven, Fräulein Lisa Benjamenta, hermana
del señor director del Instituto. A la hora de la lección entra
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en el aula con una varita blanca en la mano. Todos nos levan-
tamos de nuestros puestos al verla entrar; no bien ha tomado
asiento, también se nos permite sentarnos. Con su varita da
tres golpes breves e imperiosos contra el borde de la mesa, y la
clase comienza. ¡Vaya clase! Aunque mentiría si dijera que la
encuentro extraña. No, lo que Fräulein Benjamenta nos ense-
ña me parece digno de consideración. Es poco y no paramos
de repetirlo, aunque tal vez haya un secreto detrás de todas
esas naderías irrisorias. ¿Irrisorias? Nosotros, los muchachos
del Instituto Benjamenta, no somos lo que se dice reidores.
Nuestros rostros y modales son muy serios. Hasta Schilinski,
que en realidad es todavía un niño, se ríe muy raramente. Kraus
nunca se ríe, o bien lo hace un instante, cuando ya no puede
contenerse, y luego se enfurece por haberse entregado a un
comportamiento tan antirreglamentario. En general, a los
alumnos no nos gusta reír, o, mejor dicho, apenas podemos
hacerlo. Nos faltan la alegría y el relajamiento necesarios. ¿O
me equivoco? Dios mío, a veces llego a sentir toda mi estancia
aquí como un sueño incomprensible.

El más joven y pequeño de todos los alumnos es Heinrich.
Sin segundas intenciones de por medio, uno se enternece in-
voluntariamente en presencia de este chiquillo. Se detiene a
mirar los escaparates de las tiendas, abismándose en la con-
templación de las mercancías y golosinas. Luego suele entrar y
comprarse algún dulce por un par de céntimos. Heinrich es to-
davía un niño, pero habla y se comporta como un adulto bien
educado. Lleva los cabellos siempre cuidadosamente peinados
con una impecable raya al medio, detalle que merece mi ple-
na aprobación, pues en este importante punto yo soy muy des-
cuidado. Su voz es tan delicada como el gorjeo de un pajarito.
Al pasear con él o al hablarle, uno se siente, sin querer, im-
pulsado a pasarle un brazo por los hombros. Pese a ser tan ba-
jito, tiene el porte de un coronel. Carece de carácter, pues aún
no sabe lo que es. Seguro que jamás ha pensado en la vida, ¿pa-
ra qué? Es muy juicioso, servicial y educado, aunque sin ser
consciente de ello. Sí, es como un pájaro. Todo su ser irradia
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intimidad. Cuando da la mano es como si la diera un pájaro, y
como un pájaro camina y se detiene. Todo en Heinrich es ino-
cente, pacífico y feliz. Quiere ser paje, dice. Pero lo dice sin
sentimentalismos burdos, y lo cierto es que la profesión de pa-
je sería la más justa e idónea para él. La delicadeza en la con-
ducta y en la sensibilidad aspira a algún fin impreciso, y hete
aquí que da en el blanco. ¿Qué experiencias le tocarán en
suerte? ¿Habrá experiencias y conocimientos que osen acer-
carse a este muchacho? ¿No se avergonzarán las crudas decep-
ciones de inquietarlo justamente a él, un ser tan frágil? Por lo
demás, observo que es poco frío, no hay en él nada tormento-
so ni desafiante. Tal vez nunca llegue a advertir muchas, mu-
chísimas cosas que podrían abatirlo, ni a sentir otras capaces
de robarle su indolencia. Quién sabe si tendré razón. En cual-
quier caso, este tipo de observaciones me resultan apasionan-
tes. Heinrich es, hasta cierto punto, un chico obtuso. Es su di-
cha, y hay que concedérsela. Si él fuera un príncipe, yo sería el
primero en doblar las rodillas en su presencia y homenajearlo.
¡Lástima!

¡Qué estúpidamente me porté al llegar aquí! En primer lu-
gar, me irritó el aspecto miserable de la escalera. Pero es el ti-
po de escalera normal en cualquier casa interior de una gran
ciudad. Luego llamé y salió a abrirme un ser de aspecto si-
miesco. Era Kraus, pero en ese momento lo tomé simplemen-
te por un mono, mientras que ahora lo aprecio muchísimo,
gracias a esa manera de ser tan personal, que lo embellece. Le
pregunté si podía hablar con Herr Benjamenta. «Por supues-
to, señor», respondió, haciéndome una profunda y necia reve-
rencia que me produjo una extraña sensación de miedo; y al
punto me dije que allí debía de haber algo turbio. A partir de
entonces consideré la escuela Benjamenta como una estafa.
Entré en el despacho del director. ¡Cómo me río cuando pien-
so en la escena que siguió! Herr Benjamenta me preguntó qué
quería. Le expliqué tímidamente que deseaba ser su alumno.
Guardó silencio y se puso a leer periódicos. El despacho, el se-
ñor director, el mono que lo había precedido, la puerta, esa
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manera de callar y sumergirse en los periódicos, todo aquello
me pareció altamente sospechoso y de mal agüero. De repen-
te me preguntaron mi nombre y de dónde venía. Y en ese mo-
mento me consideré perdido, pues intuí de golpe que no sal-
dría más de allí. Respondí tartamudeando, y hasta me atreví a
destacar que provenía de una familia distinguida. Dije, entre
otras cosas, que mi padre era un alto consejero y que yo había
huido de su casa por temor a que su perfección me asfixiase.
El director volvió a callar un rato. Mi miedo a ser engañado al-
canzó su cota máxima. Pensé incluso en un asesinato secreto,
en un estrangulamiento paulatino. Entonces, con su voz im-
periosa, el director me preguntó si llevaba dinero y yo le dije
que sí. «¡Dámelo! ¡Rápido!», ordenó, y yo, cosa extraña, obe-
decí en el acto, aunque temblando de desesperación. Ya no
dudé de que había caído en manos de un bandido, de un es-
tafador, lo cual tampoco me impidió entregarle dócilmente el
dinero de la escuela. ¡Qué ridículas encuentro ahora mis im-
presiones de aquel día! El tipo se embolsó el dinero sin decir
nada. Yo tuve entonces la osadía de pedir tímidamente un re-
cibo, pero me cayó la siguiente respuesta: «A los pillos como tú
no les damos recibos». Ya estaba a punto de desmayarme cuan-
do el director tocó un timbre y, al instante, ese estúpido mono
de Kraus entró precipitadamente. ¿Un mono estúpido? En ab-
soluto. Kraus es un chico estupendo, estupendo. Sólo que en-
tonces yo no podía entenderlo. «Éste es Jakob, el nuevo alum-
no. Llévalo al aula.» No bien hubo hablado el director, Kraus
me aferró y me arrastró hasta donde estaba la maestra. ¡Qué
infantiles nos vuelve el miedo! No existe peor comportamien-
to que el que nace del recelo y la ignorancia. Así me vi con-
vertido en alumno del Instituto.

Mi condiscípulo Schacht es un personaje extraño. Sueña
con ser músico. Gracias a su imaginación toca el violín mara-
villosamente, me dice, y al mirarle las manos se lo creo. Le gus-
ta reírse, pero al rato cae en una melancólica languidez que se
aviene increíblemente bien con su cara y el porte de su cuer-
po. Schacht tiene un rostro blanquísimo y unas manos largas y
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delgadas que expresan un sufrimiento espiritual sin nombre.
De complexión débil, se inquieta fácilmente; ya esté de pie o
sentado, le resulta difícil permanecer inmóvil. Parece una chi-
quilla enfermiza y tozuda; también le agrada torcer el morro,
lo que aumenta todavía más su parecido con una figura feme-
nina joven y un tanto mimada. Ambos, él y yo, nos tumbamos
a menudo en la cama de mi dormitorio, vestidos y con zapatos,
y fumamos cigarrillos, cosa prohibida por el reglamento.

A Schacht le encanta transgredir el reglamento, y debo con-
fesar que, por desgracia, a mí también. Allí tumbados, nos conta-
mos largas historias, historias de la vida, es decir, vividas, pero
mucho más aún historias inventadas, cuyos hechos sólo existen
en la fantasía. Una suave música parece entonces subir y bajar
por las paredes a nuestro alrededor. El estrecho y oscuro cuar-
tito se ensancha y van surgiendo calles, salones, ciudades, cas-
tillos, personas y paisajes desconocidos, se oyen truenos y su-
surros, conversaciones, llantos, etc. Es delicioso charlar con
aquel Schacht ensoñador. Parece entender todo cuanto le di-
cen, y él mismo, de rato en rato, dice algo importante. Tam-
bién se queja a menudo, lo cual me hace más grata la conver-
sación. Me gusta escuchar quejas. Se puede mirar cara a cara
al interlocutor y sentir por él una profunda y ferviente compa-
sión; y Schacht tiene algo que despierta compasión, aunque no
hable de cosas tristes. Si la insatisfacción refinada, es decir, la
aspiración a algo elevado y bello, puede alojarse en algún ser
humano, no hay duda de que en Schacht se ha instalado con
holgura. Schacht posee un alma. Quién sabe si a lo mejor tie-
ne naturaleza de artista. Me ha confesado que está enfermo, y
por tratarse de una enfermedad no muy decorosa, me rogó in-
sistentemente que guardara silencio; yo, desde luego, se lo
prometí bajo palabra de honor, para tranquilizarlo. Luego le
pedí que me mostrase el objeto de su enfermedad, pero él se
enfadó un poco y se volvió hacia la pared. «Eres un desver-
gonzado», me dijo. Muchas veces nos quedamos así tumbados,
sin intercambiar palabra. Un día me atreví a acercar suave-
mente su mano hacia mí pero él la retiró diciendo: «¿Qué ton-
terías haces? ¡Estáte quieto!». Schacht prefiere mi compañía;
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no es que a mí me resulte muy claro, pero la claridad no es ne-
cesaria en este tipo de cosas. La verdad es que lo quiero mu-
chísimo y considero que enriquece mi existencia. Por supues-
to que nunca se lo digo. Entre nosotros hablamos de bobadas,
a veces también tocamos temas serios, pero evitando las pala-
bras solemnes. Las palabras bellas son demasiado aburridas.
Ah, y a raíz de las reuniones con Schacht en mi cuartito he no-
tado que nosotros, los alumnos del Instituto Benjamenta, esta-
mos condenados a extraños períodos de ocio, que a menudo
duran medio día. Permanecemos todo el rato en un rincón,
acuclillados, sentados, de pie o tumbados. Para divertirnos,
Schacht y yo solemos encender velas en la habitación, lo cual
está estrictamente prohibido. Pero justamente por eso nos di-
vierte. ¡Qué preceptos ni reglamentos! ¡La luz de las velas es
tan bella, tan misteriosa! ¡Qué aspecto adquiere el rostro de mi
compañero a la tierna y rojiza luz de la llamita! Cuando veo ar-
der velas, me figuro ser un hombre rico. Un instante después
vendrá el lacayo trayéndome el abrigo de pieles. Algo absurdo,
sí, pero este absurdo tiene una boca preciosa y sonríe. A decir
verdad, las facciones de Schacht son toscas, pero la palidez que
cubre su rostro las afina. La nariz es demasiado grande, así co-
mo las orejas, y tiene la boca fruncida. A veces, al mirar a
Schacht tengo la impresión de que algún día las cosas habrán
de irle muy mal. ¡Cómo me gustan quienes despiertan esta im-
presión melancólica! ¿Será tal vez amor fraterno? Sí, es posi-
ble.

El primer día me comporté como un auténtico niñito mi-
mado y melindroso. Me enseñaron el dormitorio que tendría
que compartir con los otros, es decir, con Kraus, Schacht y
Schilinski. El cuarto de la cuadrilla, como quien dice. Allí es-
taban todos: mis compañeros, el señor director, que me mira-
ba con furia, la señorita. Yo no hice más que arrojarme a los
pies de la joven y exclamar: «¡No! ¡Dormir en esta habitación
me es imposible! No puedo respirar aquí dentro. Preferiría pa-
sar la noche en la calle». Y al hablar me aferré firmemente a
las piernas de la señorita. Ella pareció irritarse y me ordenó le-
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vantarme. Yo le dije: «No me levantaré si antes no me prome-
te asignarme un lugar digno para dormir. Se lo ruego, señorita,
se lo imploro: instáleme en otro sitio, aunque sea un agujero,
pero aquí no. Aquí no puedo quedarme. Por cierto, no quiero
ofender a mis compañeros, y si ya lo he hecho, lo siento de ve-
ras, pero dormir de número cuatro junto a tres personas, y en
un espacio tan angosto... ¡No, señorita! ¡Es imposible!». Ya em-
pezaba ella a sonreír, y al notarlo añadí rápidamente, abrazán-
dola aún con mayor fuerza: «Seré un alumno ejemplar, se lo
prometo. Me anticiparé a todas sus órdenes; nunca, nunca ten-
drá que lamentarse de mi conducta». Fräulein Benjamenta
preguntó: «¿De veras? ¿No tendré que quejarme nunca?». «No,
le aseguro que no, señorita», repliqué. Intercambió una signi-
ficativa mirada con su hermano, el señor director, y me dijo:
«Antes que nada levántate del suelo. Ya está bien de lloriqueos
y garatusas. Y ven conmigo. Por mí puedes dormir en otro si-
tio». Me condujo al cuartito que ocupo actualmente, me lo en-
señó y preguntó: «¿Te gusta esta habitación?». Yo tuve la osadía
de responderle: «Es estrecha. En casa había cortinas en las ven-
tanas y el sol brillaba en las habitaciones. Aquí sólo hay un ca-
mastro angosto y un lavabo. En casa los cuartos estaban total-
mente amueblados. Pero no se enfade, Fräulein Benjamenta.
Me gusta, y se lo agradezco. En casa todo era mucho más fino,
acogedor y elegante, pero esto también es muy simpático. Dis-
culpe que le haga comparaciones con mi casa y Dios sabe
cuántas cosas más. Pero encuentro realmente encantador este
cuartito. Cierto es que a esa ventana de ahí arriba, en lo alto
de la pared, apenas se le puede llamar ventana, y que el con-
junto tiene, decididamente, cierto aire de ratonera o de pe-
rrera. Pero me gusta. Soy un sinvergüenza y un ingrato al ha-
blarle así, ¿verdad? Acaso lo mejor sería quitarme otra vez este
cuartito, que en verdad aprecio muchísimo, y ordenarme ta-
xativamente dormir con los otros. Seguro que mis compañeros
se han de sentir ofendidos. Y usted, señorita, está enfadada. Sí,
lo veo y me pone muy triste». Ella me dijo: «Eres un tontuelo,
y ahora, a callar», al tiempo que sonreía. ¡Qué absurdo fue to-
do ese primer día! Me avergoncé, y aún hoy me avergüenzo al
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pensar en mi insolente comportamiento. Aquella primera no-
che tuve sueños muy agitados. Soñé con la maestra. Y en cuan-
to al cuartito, ahora me encantaría poder compartirlo con dos
o tres personas más. La timidez nos vuelve siempre medio locos.

Herr Benjamenta es un gigante, y nosotros, los alumnos, so-
mos como enanos junto a ese gigante, que anda siempre algo
malhumorado. En su condición de guía y gobernante de una
cuadrilla de seres tan minúsculos e insignificantes como noso-
tros, los muchachos, se halla, por naturaleza, condenado al mal
humor, ya que dominarnos es una tarea que jamás, realmente
jamás, podrá considerarse digna de sus fuerzas. No, cosas muy
distintas podría hacer Herr Benjamenta. Frente a una ocupa-
ción tan mezquina como es la de educarnos, un Hércules se-
mejante no puede hacer otra cosa que dormirse, es decir leer
sus periódicos rumiando y rezongando. ¿En qué pensaría este
hombre cuando decidió fundar el Instituto? En cierto sentido
me da lástima, y este sentimiento acrecienta todavía más el res-
peto que me inspira su persona. Entre él y yo se produjo ade-
más, al iniciarse mi estancia aquí –la mañana del segundo día,
me parece–, una escena breve, pero muy violenta. Entré en su
despacho, pero no tuve tiempo de abrir la boca. «Vuelve a sa-
lir. A ver si eres capaz de entrar como una persona decente»,
me dijo en tono severo. Yo salí y llamé a la puerta, detalle que
había olvidado por completo. «¡Adelante!», oí gritar, y entré y
permanecí de pie. «¿Y la reverencia? ¿Qué se dice al entrar en
mi despacho?» Me incliné y le dije con voz lastimera: «Buenos
días, señor director». Ahora estoy tan bien adiestrado que este
«Buenos días, señor director» me sale como si nada. Por en-
tonces odiaba esa manera sumisa y cortés de comportarse: aún
tenía poco claras las ideas. Lo que entonces me parecía obtu-
so y ridículo me parece hoy bello y de buen tono. «¡Habla más
fuerte, granuja!», exclamó Herr Benjamenta. Y tuve que repe-
tir cinco veces el «Buenos días, señor director». Sólo después
me preguntó qué quería. Yo, que había montado en cólera, le
dije: «Aquí no se aprende nada y no quiero quedarme. Por fa-
vor, devuélvame el dinero, que me iré al diablo. ¿Dónde están
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los maestros? ¿Hay acaso algún plan de estudios, alguna idea?
No, nada de nada. Yo me largo. Nadie, sea quien sea, me im-
pedirá abandonar este lugar de oscuridad y de tinieblas. Ven-
go de una familia demasiado distinguida como para dejarme
torturar y embrutecer por el reglamento más que idiota de es-
ta casa. Claro que no quiero volver junto a papá y mamá, eso
nunca; más bien pienso irme por calles y plazas y venderme co-
mo esclavo. Lo cual no le hace daño a nadie». Tal fue mi dis-
curso. Hoy día me parto de risa al recordar aquel estúpido
comportamiento. Pero entonces me tomé todo aquello terri-
blemente en serio. El señor director guardó silencio. Yo me
disponía a lanzarle a la cara algún soez insulto cuando él, so-
segadamente, me dijo: «El dinero ingresado ya no se devuelve.
En cuanto a tu necia idea de que aquí no puedes aprender na-
da, te equivocas, pues sí puedes hacerlo. Aprende, ante todo,
a conocer a quienes te rodean. Tus compañeros merecen que
al menos hagas el intento de conocerlos. Habla con ellos. Mi
consejo es: tómatelo con calma. Con mucha calma». Dijo este
«con mucha calma» como si estuviera absorto en pensamien-
tos profundos, que no me concernieran para nada. Tenía los
ojos bajos, como para darme a entender lo buenas y tiernas
que eran sus intenciones. Tras haberme dado claras pruebas
de su distracción, volvió a callarse. ¿Qué podía hacer yo? Ya es-
taba otra vez Herr Benjamenta enfrascado en su periódico. Tu-
ve la sensación de que, a lo lejos, me amenazaba una tormen-
ta atroz e incomprensible. Me incliné profundamente, casi
hasta tocar el suelo, ante quien no me prestaba ya atención al-
guna, dije el «Adiós, señor director» reglamentario, di un ta-
conazo, me cuadré y di media vuelta, o mejor dicho, no: bus-
qué a tientas el pomo de la puerta y, con la mirada puesta en
la cara del señor director, me deslicé afuera sin volverme. Así
terminó un conato de revolución. Desde entonces no han
vuelto a producirse escenas subversivas. ¡Y Dios sabe si me han
llovido palizas! Palizas dadas por él, ese hombre en el que sos-
pecho un corazón realmente grande, y yo sin pestañear ni de-
cir ni pío, sin sentirme siquiera ofendido. Solamente muy do-
lido, y no por mí, sino por él, por el señor director. La verdad
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es que siempre pienso en él, en ambos: él y la señorita, y en la
forma como vegetan con nosotros, los muchachos. ¿Qué harán
todo el tiempo en esa casa? ¿En qué se ocuparán? ¿Serán po-
bres? ¿Serán los Benjamenta pobres? Aquí hay «aposentos in-
teriores». Hasta ahora nunca he estado en ellos. Kraus sí, porque
gracias a su lealtad es el preferido. Pero se niega a dar infor-
mación sobre los aposentos del director. Cuando le interrogo
al respecto, se limita a mirarme con ojos saltones y guarda si-
lencio. Oh, Kraus sí que sabe callarse. Si yo fuera un señor, lo
tomaría en el acto a mi servicio. Aunque quizá algún día logre
penetrar en esos aposentos interiores. ¿Qué verán entonces
mis ojos? ¿Nada extraordinario tal vez? Oh, sí, sí. Estoy seguro
de que aquí dentro, en algún sitio, hay cosas maravillosas.

Algo es cierto: aquí nos falta la naturaleza. Pues sí, lo que
hay es fundamentalmente gran ciudad. En casa teníamos toda
suerte de vistas, próximas y lejanas. Yo oía siempre, me parece,
el gorjeo de los pájaros en las calles. Y las fuentes no cesaban
de murmurar. La montaña, cubierta de bosques, dominaba
majestuosamente la pulcra ciudad. Por la tarde paseábamos en
góndola por el lago cercano. A pocos pasos teníamos peñascos
y florestas, colinas y praderas. Nunca faltaban voces y perfu-
mes. Y las calles de la ciudad parecían los senderos de un jar-
dín, tan limpio y delicado era su aspecto. Preciosas casas blancas
nos espiaban maliciosamente a través de los verdes jardines. Al
otro lado de la verja se podía ver a alguna dama conocida, Frau
Haag por ejemplo, paseando por el parque. La verdad es que
parece una idiotez, pero uno tenía cerca la naturaleza, la mon-
taña, el lago, el río, la cascada espumeante, el verdor y todo
tipo de cantos y sonidos. Caminar era como pasearse por el
cielo, pues por todas partes se veía el cielo azul. Al detenerse
uno podía tumbarse y fantasear a su antojo, pues el suelo esta-
ba cubierto de hierba y musgo. Y los abetos..., ¡qué intenso y vi-
vificante era su aroma! ¿No volveré nunca a ver un pino de
montaña? Tampoco sería una desgracia. Carecer de algo tam-
bién tiene fragancia y energía. Nuestra casa señorial no tenía
jardín, pero todo lo que nos rodeaba era un jardín precioso,
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impecable y dulce. Espero no ser víctima de la nostalgia. Sería
absurdo. También esto es precioso.

Aunque, a decir verdad, no haya aún nada importante que
raspar en mi cara, cada cierto tiempo paso por la peluquería,
sólo por la excursión callejera que ello supone, y me hago afei-
tar. Que si soy sueco, me pregunta el ayudante del barbero.
¿Americano? Tampoco. ¿Ruso? ¿Entonces qué? A estas pregun-
tas teñidas de nacionalismo me gusta contestar con un silencio
férreo, dejando en la incertidumbre a quienes indagan sobre
mis sentimientos patrióticos. O bien miento y digo que soy da-
nés. Hay sinceridades que sólo sirven para herirnos y aburrir-
nos. El sol reluce a veces como enloquecido por estas anima-
das calles. O bien todo está lluvioso y velado, lo que también
me agrada muchísimo. La gente es amable, pese a que a veces
soy de una insolencia inaudita. Con frecuencia me paso los
mediodías sentado en un banco, ocioso. Los árboles del par-
que están totalmente descoloridos. Sus hojas cuelgan artificio-
samente, como si fueran de plomo. A ratos todo parece aquí
de hierro endeble y hojalata. Luego cae otro aguacero y lo em-
papa todo. Se abren los paraguas, los coches ruedan sobre el
asfalto, la gente se apresura, las muchachas alzan el borde de
sus faldas. Ver brotar un par de piernas de una falda produce
una sensación extrañamente familiar: una pierna femenina ba-
jo una media bien estirada, nunca la vemos y de repente está
ahí; los zapatos se amoldan primorosamente a la forma de los
pies, bellos y delicados. Y otra vez sale el sol. Sopla algo de vien-
to y uno piensa en su casa. Sí, pienso en mamá. Se pondrá a
llorar. ¿Por qué nunca le escribo? No logro comprenderlo, me
es totalmente inexplicable y, sin embargo, no puedo decidir-
me a escribirle. Ocurre que no me gusta dar noticias. Lo en-
cuentro demasiado tonto. Lástima, no debería tener padres
que me quieran. En general, no me gusta ser amado ni desea-
do. Tendrán que acostumbrarse a no ver más a su hijo.

Hacerle un favor a un desconocido que no nos importe na-
da es algo fascinante; nos permite echar una mirada en paraí-
sos divinamente nebulosos. Y además, pensándolo bien, todos
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–o al menos casi todos– los hombres nos importan de algún
modo. Estos que ahora pasan a mi lado me importan, es inne-
gable, hasta cierto punto. En última instancia se trata de algo
personal. Estoy paseando, el sol brilla y de repente veo a mis
pies un perrito que gimotea. En seguida advierto que al anima-
lito de lujo se le han enredado las patas en el bozal. No puede
correr. Me inclino y pongo remedio al enorme, enorme infor-
tunio. En ese momento se acerca la dueña. Observa lo ocurri-
do y me da las gracias. Me quito un instante el sombrero en ho-
nor de la dama y sigo mi camino. Y ella, detrás de mí, se queda
pensando en que aún hay jóvenes bien educados en el mundo.
Pues bien, he hecho un favor a los jóvenes en general. ¡Y cómo
ha sonreído esa mujer, por lo demás nada agraciada! «Gracias,
señor.» Si hasta me ha dicho señor. Sí, cuando uno sabe com-
portarse es un señor. Y al que se le agradece, se le tiene respe-
to. Quien sonríe, es guapo. Toda mujer merece cortesías. Toda
mujer tiene cierto refinamiento. He visto lavanderas moverse
como reinas. Es divertido todo esto, ¡vaya si lo es! Pero ¡cómo
brillaba el sol y cómo eché luego a correr!... directo al gran al-
macén, donde me hago fotografiar. Herr Benjamenta quiere
una foto mía. Y tengo que escribir un currículum vitae breve y
ajustado a la verdad. Para ello hace falta papel. Pues nada, así
tendré el placer de entrar expresamente en una papelería.

Mi compañero Schilinski es de origen polaco. Chapurrea
un alemán delicioso. Todo lo exótico, no sé por qué, tiene cier-
to eco de nobleza. El máximo orgullo de Schilinski se cifra en
un alfiler de corbata que se enciende eléctricamente y que él
ha sabido agenciarse. También le gusta –mejor dicho, es lo que
más a gusto hace– encender cerillas. Sus zapatos relucen siem-
pre como espejos. Con inusitada frecuencia se le ve limpián-
dose el traje, lustrando sus botas y cepillando su gorra. Le agra-
da mirarse en un espejito barato, de bolsillo. Cierto es que
todos los alumnos tenemos espejitos de bolsillo, aunque no se-
pamos qué significa realmente la vanidad. Schilinski es un mu-
chacho esbelto, de rostro muy bello y pelo rizado que él no se
cansa de peinar y cuidar a lo largo del día. Dice que le gusta-
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ría tener un caballito. Limpiar y almohazar un caballo para
luego dar un paseo en él: tal es su sueño preferido. Sus dotes
espirituales son más bien bastante escasas. Carece por comple-
to de ingenio y perspicacia, y no hablemos ya de sensibilidad y
cosas similares. Sin embargo, no es nada tonto; si acaso limita-
do, palabra ésta que no me gusta emplear cuando pienso en
mis condiscípulos. Que de todos ellos sea yo el más inteligen-
te puede que tampoco resulte muy alentador que digamos.
¿De qué le sirven a un hombre sus ideas y ocurrencias si tiene,
como yo, la sensación de no saber qué hacer con ellas? Pues
nada. No, no, quiero esforzarme por ver claro, pero no me
gusta darme aires de gran señor ni sentirme por encima de
quienes me rodean. Schilinski tendrá suerte en la vida. Las
mujeres le otorgarán sus favores, todo su aspecto es de futuro
favorito del sexo femenino. Su rostro y sus manos tienen un to-
no trigueño, aunque claro, que produce cierta impresión de
nobleza, y sus ojos son tímidos como los de un cervatillo. Un
par de ojos encantadores. Con toda su persona podría ser un
joven hidalgo terrateniente. Su comportamiento evoca una
gran finca donde los elementos urbanos y rurales, el refina-
miento y la rudeza confluyen en una cultura humana, a la vez
enérgica y graciosa. Le encanta gandulear y deambular por las
calles más concurridas, donde yo a veces le hago compañía,
con gran espanto de Kraus, que detesta, persigue y desprecia
la ociosidad. «Os habéis estado divirtiendo otra vez, ¿eh?» Con
estas palabras nos recibe cuando Schilinski y yo volvemos a ca-
sa. De Kraus tendré que hablar muchísimo. Es el más honesto
y hábil de todos nosotros, los alumnos, y la honestidad y habi-
lidad son ámbitos realmente inagotables e inconmensurables.
Nada logra conmover tanto como oler y ver algo bueno y ho-
nesto. Las sensaciones de maldad y de bajeza se agotan muy
pronto, pero comprender algo noble y honrado es muy difícil
y a la vez muy atrayente. No, los vicios me interesan mucho, pe-
ro mucho menos que las virtudes. Ahora tendré que describir
a Kraus, tarea que me inquieta enormemente. ¿Remilgos?
¿Desde cuándo? Espero que no.
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