Jakob von Gunten



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

Titulo original: Jakob von Gunten
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Suhrkamp Verlag, Zarich 1978 y 1985,
con permiso de los propietarios de los derechos
Fundacién Carl Seelig, Zuarich
© De la traduccién, Juan José del Solar
© Ediciones Siruela, S. A., 2024
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Tel.: + 34 91 355 57 20
www.sirnela.com
ISBN: 978-84-10183-71-1
Depésito legal: M-7.892-2024
Impreso en Cofis

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Robert Walser

JAKOB VON GUNTEN

Traduccién del aleman de
Juan José del Solar

Biruela
Libros del Tiempo / Biblioteca Walser



Aqui se aprende muy poco; falta personal docente y noso-
tros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamas llega-
remos a nada, es decir, que el dia de mafana seremos todos
gente muy modesta y subordinada. La ensefianza que nos
imparten consiste basicamente en inculcarnos paciencia y
obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningin
éxito. Exitos interiores, eso si. Pero ¢qué ventaja se obtiene
de ellos? ¢ A quién dan de comer las conquistas interiores?
A mi me encantaria ser rico, pasear en berlina y malgastar
dinero. Una vez comenté esto con mi condiscipulo Kraus,
pero él se limité a encogerse de hombros despectivamente
sin concederme una sola palabra. Kraus tiene principios,
va bien sujeto a su silla, montado sobre la satisfaccion, y es
este un rocin al que los amantes del galope prefieren no su-
birse. Desde que estoy aqui, en el Instituto Benjamenta, he
conseguido volverme un enigma para mi mismo. También
yo me he visto contagiado por un extrafio sentimiento de
satisfaccién, desconocido hasta ahora. Soy bastante obe-
diente; no tanto como Kraus, que es un maestro en ejecutar



celosamente y al instante cualquier tipo de 6rdenes. Hay
un punto en el que nosotros, los alumnos (Kraus, Schacht,
Schilinski, Fuchs, Peter el Larguirucho, yo, etc.), nos pa-
recemos todos: el de nuestra pobreza y dependencia abso-
lutas. Somos humildes, humildes hasta la indignidad total.
Quien recibe un marco de propina pasa por ser un principe
privilegiado. Quien, como yo, fuma cigarrillos, despierta
preocupacién por sus hibitos de despilfarro. Vamos uni-
formados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos hu-
milla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto
de gente no libre, lo que posiblemente sea una ignominia,
pero también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la
profunda vergiienza de quienes se pasean en ropas perso-
nalisimas y, sin embargo, sucias y ajadas. A mi, por ejem-
plo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues
nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso
a este respecto sigo siendo, por ahora, un enigma para mi
mismo. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, totalmen-
te vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No
lo sé. Pero de algo estoy seguro: el dia de mafnana seré un
encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De
viejo me veré obligado a servir a jévenes palurdos jactan-
ciosos y maleducados, o bien pediré limosna, o sucumbiré.

Nosotros, los alumnos o internos, tenemos, en verdad,
muy poco que hacer: casi no nos dan tareas. Aprendemos
de memoria el reglamento que rige aqui dentro. O leemos
el libro ;Qué objetivo persigue la escuela de muchachos
Benjamenta? Kraus estudia ademds francés, totalmente por



su cuenta, ya que las lenguas extranjeras o asignaturas simi-
lares no figuran en nuestro plan de estudios. Solo hay un
curso Unico que se repite constantemente: «;Cémo debe
comportarse un muchacho?». Y toda la ensefianza, en el
fondo, gira en torno a esta pregunta. Conocimientos no se
nos imparte ninguno. Como ya he dicho, falta personal do-
cente, es decir, que los sefiores educadores y maestros duer-
men, o bien estin muertos, o lo estin solo en apariencia, o
quiza se han petrificado, lo mismo da; el hecho es que no
nos aportan realmente nada. En lugar de los maestros, que,
por alguna extrafia razén, estin ahi tumbados, como muer-
tos, y dormitan, quien nos da las lecciones y nos dirige es
una mujer joven, Friulein Lisa Benjamenta, hermana del
sefior director del instituto. A la hora de la leccién entra en
el aula con una varita blanca en la mano. Todos nos levanta-
mos de nuestros puestos al verla entrar; no bien ha tomado
asiento, también se nos permite sentarnos. Con su varita da
tres golpes breves e imperiosos contra el borde de la mesa
y la clase comienza. jVaya clase! Aunque mentiria si dijera
que la encuentro extrafia. No, lo que Friulein Benjamenta
nos ensefia me parece digno de consideracién. Es poco y no
paramos de repetirlo, aunque tal vez haya un secreto detris
de todas esas naderias irrisorias. ¢Irrisorias? Nosotros, los
muchachos del Instituto Benjamenta, no somos lo que se
dice reidores. Nuestros rostros y modales son muy serios.
Hasta Schilinski, que en realidad es todavia un nifio, se rie
muy raramente. Kraus nunca se rie, o bien lo hace un ins-
tante, cuando ya no puede contenerse, y luego se enfurece
por haberse entregado a un comportamiento tan antirre-
glamentario. En general, a los alumnos no nos gusta reir, o,



mejor dicho, apenas podemos hacerlo. Nos faltan la alegria
y el relajamiento necesarios. ;O me equivoco? Dios mio,
a veces llego a sentir toda mi estancia aqui como un suefio
incomprensible.

El més joven y pequeio de todos los alumnos es Heinrich.
Sin segundas intenciones de por medio, uno se enternece
involuntariamente en presencia de este chiquillo. Se detiene
a mirar los escaparates de las tiendas, abismandose en la
contemplacién de las mercancias y golosinas. Luego suele
entrar y comprarse algtiin dulce por un par de céntimos.
Heinrich es todavia un nifio, pero habla y se comporta
como un adulto bien educado. Lleva los cabellos siempre
cuidadosamente peinados con una impecable raya al me-
dio, detalle que merece mi plena aprobacidn, pues en este
importante punto yo soy muy descuidado. Su voz es tan
delicada como el gorjeo de un pajarito. Al pasear con él o
al hablarle, uno se siente, sin querer, impulsado a pasarle un
brazo por los hombros. Pese a ser tan bajito, tiene el porte
de un coronel. Carece de caricter, pues ain no sabe lo que
es. Seguro que jamds ha pensado en la vida, ¢para qué? Es
muy juicioso, servicial y educado, aunque sin ser conscien-
te de ello. Si, es como un péjaro. Todo su ser irradia inti-
midad. Cuando da la mano es como si la diera un pdjaro, y
como un pdjaro camina y se detiene. Todo en Heinrich es
inocente, pacifico y feliz. Quiere ser paje, dice. Pero lo dice
sin sentimentalismos burdos, y lo cierto es que la profesién
de paje serfa la mds justa e iddnea para él. La delicadeza en
la conducta y en la sensibilidad aspira a algin fin impreciso,
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y hete aqui que da en el blanco. ;Qué experiencias le to-
cardn en suerte? ; Habrd experiencias y conocimientos que
osen acercarse a este muchacho? ¢(No se avergonzardn las
crudas decepciones de inquietarlo justamente a él, un ser
tan fragil? Por lo demds, observo que es poco frio, no hay
en él nada tormentoso ni desafiante. Tal vez nunca llegue a
advertir muchas, muchisimas cosas que podrian abatirlo, ni
a sentir otras capaces de robarle su indolencia. Quién sabe
si tendré razén. En cualquier caso, este tipo de observa-
ciones me resultan apasionantes. Heinrich es, hasta cierto
punto, un chico obtuso. Es su dicha, y hay que concedérse-
la. Si él fuera un principe, yo seria el primero en doblar las
rodillas en su presencia y homenajearlo. jLdstima!

iQué estipidamente me porté al llegar aqui! En primer lu-
gar, me irrit6 el aspecto miserable de la escalera. Pero es el
tipo de escalera normal en cualquier casa interior de una
gran ciudad. Luego llamé y sali6 a abrirme un ser de as-
pecto simiesco. Era Kraus, pero en ese momento lo tomé
simplemente por un mono, mientras que ahora lo aprecio
muchisimo gracias a esa manera de ser tan personal que lo
embellece. Le pregunté si podia hablar con Herr Benja-
menta. «Por supuesto, sefior», respondié haciéndome una
profunda y necia reverencia que me produjo una extrafia
sensacion de miedo; y al punto me dije que alli debia de
haber algo turbio. A partir de entonces consideré la escue-
la Benjamenta como una estafa. Entré en el despacho del
director. {Cémo me rio cuando pienso en la escena que
sigui6! Herr Benjamenta me pregunt6 qué queria. Le expli-
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qué timidamente que deseaba ser su alumno. Guard? silen-
cio y se puso a leer periddicos. El despacho, el sefior direc-
tor, el mono que lo habia precedido, la puerta, esa manera
de callar y sumergirse en los periédicos todo aquello me
pareci6 altamente sospechoso y de mal agiiero. De repen-
te me preguntaron mi nombre y de dénde venia. Y en ese
momento me consideré perdido, pues intui de golpe que
no saldria mds de alli. Respondi tartamudeando, y hasta me
atrevi a destacar que provenia de una familia distinguida.
Dije, entre otras cosas, que mi padre era un alto conse-
jero y que yo habia huido de su casa por temor a que su
perfecciéon me asfixiase. El director volvié a callar un rato.
Mi miedo a ser engafiado alcanzd su cota mdxima. Pensé
incluso en un asesinato secreto, en un estrangulamiento
paulatino. Entonces, con su voz imperiosa, el director me
pregunté si llevaba dinero y yo le dije que si. «;Ddmelo!
iRdpido!», ordend, y yo, cosa extrafia, obedeci en el acto,
aunque temblando de desesperacién. Ya no dudé de que
habia caido en manos de un bandido, de un estafador, lo
cual tampoco me impidié entregarle décilmente el dinero
de la escuela. jQué ridiculas encuentro ahora mis impre-
siones de aquel dia! El tipo se embolsé el dinero sin decir
nada. Yo tuve entonces la osadia de pedir timidamente un
recibo, pero me cay9 la siguiente respuesta: «A los pillos
como td no les damos recibos». Ya estaba a punto de des-
mayarme cuando el director tocé un timbre vy, al instante,
ese estupido mono de Kraus entré precipitadamente. ; Un
mono estdpido? En absoluto. Kraus es un chico estupen-
do, estupendo. Solo que entonces yo no podia entenderlo.
«Este es Jakob, el nuevo alumno. Llévalo al aula». No bien
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hubo hablado el director, Kraus me aferré y me arrastré
hasta donde estaba la maestra. jQué infantiles nos vuelve el
miedo! No existe peor comportamiento que el que nace del
recelo y la ignorancia. Asi me vi convertido en alumno
del instituto.

Mi condiscipulo Schacht es un personaje extrafio. Suefia
con ser musico. Gracias a su imaginacion toca el violin ma-
ravillosamente, me dice, y al mirarle las manos se lo creo.
Le gusta reirse, pero al rato cae en una melancélica langui-
dez que se aviene increiblemente bien con su caray el porte
de su cuerpo. Schacht tiene un rostro blanquisimo y unas
manos largas y delgadas que expresan un sufrimiento espi-
ritual sin nombre. De complexién débil, se inquieta facil-
mente; ya esté de pie o sentado, le resulta dificil permanecer
inmovil. Parece una chiquilla enfermiza y tozuda; también
le agrada torcer el morro, lo que aumenta todavia mds su
parecido con una figura femenina joven y un tanto mimada.
Ambos, él y yo, nos tumbamos a menudo en la cama de mi
dormitorio, vestidos y con zapatos, y fumamos cigarrillos,
cosa prohibida por el reglamento.

A Schacht le encanta transgredir el reglamento, y debo
confesar que, por desgracia, a mi también. Alli tumbados
nos contamos largas historias, historias de la vida, es decir,
vividas, pero mucho mds ain historias inventadas, cuyos
hechos solo existen en la fantasia. Una suave musica parece
entonces subir y bajar por las paredes a nuestro alrededor.
El estrecho y oscuro cuartito se ensancha y van surgiendo
calles, salones, ciudades, castillos, personas y paisajes des-
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conocidos, se oyen truenos y susurros, conversaciones,
llantos, etc. Es delicioso charlar con aquel Schacht enso-
fiador. Parece entender todo cuanto le dicen, y él mismo,
de rato en rato, dice algo importante. También se queja a
menudo, lo cual me hace mis grata la conversacion. Me
gusta escuchar quejas. Se puede mirar cara a cara al interlo-
cutor y sentir por él una profunda y ferviente compasion;
y Schacht tiene algo que despierta compasion, aunque no
hable de cosas tristes. Si la insatisfaccion refinada, es decir,
la aspiracion a algo elevado y bello, puede alojarse en algin
ser humano, no hay duda de que en Schacht se ha instalado
con holgura. Schacht posee un alma. Quién sabe si a lo me-
jor tiene naturaleza de artista. Me ha confesado que estd en-
fermo, y por tratarse de una enfermedad no muy decorosa,
me rogé insistentemente que guardara silencio; yo, desde
luego, se lo prometi bajo palabra de honor para tranquili-
zarlo. Luego le pedi que me mostrase el objeto de su enfer-
medad, pero él se enfadé un poco y se volvié hacia la pa-
red. «Eres un desvergonzado», me dijo. Muchas veces nos
quedamos asi tumbados, sin intercambiar palabra. Un dia
me atrevi a acercar suavemente su mano hacia mi, pero él
la retiré diciendo: «; Qué tonterias haces? jEstite quieto!».
Schacht prefiere mi compaifa; no es que a mi me resulte
muy claro, pero la claridad no es necesaria en este tipo de
cosas. La verdad es que lo quiero muchisimo y considero
que enriquece mi existencia. Por supuesto que nunca se lo
digo. Entre nosotros hablamos de bobadas, a veces también
tocamos temas serios, pero evitando las palabras solemnes.
Las palabras bellas son demasiado aburridas. Ah, y a raiz
de las reuniones con Schacht en mi cuartito he notado que
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nosotros, los alumnos del Instituto Benjamenta, estamos
condenados a extrafos periodos de ocio, que, a menudo,
duran medio dia. Permanecemos todo el rato en un rincén,
acuclillados, sentados, de pie o tumbados. Para divertirnos,
Schacht y yo solemos encender velas en la habitacién, lo
cual estd estrictamente prohibido. Pero justamente por eso
nos divierte. jQué preceptos ni reglamentos! jLa luz de las
velas es tan bella, tan misteriosa! jQué aspecto adquiere
el rostro de mi compaiiero a la tierna y rojiza luz de la
llamita! Cuando veo arder velas, me figuro ser un hombre
rico. Un instante después vendrd el lacayo trayéndome el
abrigo de pieles. Algo absurdo, si, pero este absurdo tiene
una boca preciosa y sonrie. A decir verdad, las facciones de
Schacht son toscas, pero la palidez que cubre su rostro las
afina. La nariz es demasiado grande, asi como las orejas, y
tiene la boca fruncida. A veces, al mirar a Schacht tengo la
impresion de que algtn dia las cosas habrin de irle muy
mal. {Cémo me gustan quienes despiertan esta impresion
melancdlica! ¢Serd tal vez amor fraterno? Si, es posible.

El primer dia me comporté como un auténtico nifito
mimado y melindroso. Me ensefiaron el dormitorio que
tendria que compartir con los otros, es decir, con Kraus,
Schacht y Schilinski. El cuarto de la cuadrilla, como quien
dice. Alli estaban todos: mis compaiieros; el sefior director,
que me miraba con furia; la sefiorita. Yo no hice mis que
arrojarme a los pies de la joven y exclamar: «;No! jDormir
en esta habitacién me es imposible! No puedo respirar aqui
dentro. Preferiria pasar la noche en la calle». Y al hablar me
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