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La primera palabra europea

Como una llamada que no tolera resistencia alguna, en el inicio de la 
primera frase de la tradición europea, en el verso introductor de la Ilíada, 
aparece, de manera fatal y solemne, la palabra «ira». Como corresponde 
al objeto directo de una oración bien construida, este sustantivo está en 
acusativo: «La ira canta, oh diosa, del Pelida Aquiles...». El hecho de que 
aparezca en primer lugar hace resonar un pathos exagerado. ¿Qué especie 
de relación con la ira se propone al oyente en ese mágico comienzo de la 
epopeya? Aquella ira con la que empezó todo en Occidente, ¿de qué forma 
quiere expresarla el recitador? ¿La representará como un poder que im-
plica a pacíficos seres humanos en horribles sucesos? Consiguientemente, 
¿habría que amortiguar, domar, reprimir éste, el más humano y terrible de 
los afectos? ¿Se aparta uno rápidamente del camino tan pronto se anuncia 
en otros o surge en uno mismo? ¿Se debe sacrificar en todo tiempo a la 
visión más neutral y mejor?

Éstas son, como frecuentemente se ha advertido, cuestiones contempo-
ráneas que nos llevan muy lejos del objeto... cuando éste se llama la cólera 
de Aquiles. El mundo antiguo había emprendido un camino propio hacia 
la ira que ya no puede ser el de los modernos. Donde éstos apelan a los 
terapeutas o llaman a la policía, antiguamente el sabio se dirigía al mundo 
superior: para hacer sonar la primera palabra europea, Homero invoca a 
la diosa, conforme a un antiguo uso de los rapsodas, y, siguiendo esta vi-
sión, quien tiene como propósito algo desproporcionado lo mejor es que 
comience de manera modesta: no soy yo, Homero, el que puede garantizar 
el éxito de mi canto. Desde siempre cantar ha significado abrir la boca para 
que fuerzas superiores se puedan manifestar. Si mi exposición consigue 
éxito y autoridad, serán responsables de ello las musas y, más allá de las 
musas, ¿quién sabe?, el dios, la diosa misma. Si, por el contrario, el canto 
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resuena sin ser oído, es que los poderes superiores no tuvieron interés en 
él. En el principio fue la palabra «ira» y la palabra tuvo éxito:

mh`nin a[eide qea; Phlhi>avdew ∆Acilh`oı

oujlomevnhn, h} muriv∆ ∆Acaioiı` a[lge∆ e[qhke

[La ira canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, /maldita, que causó a los aqueos 
incontables dolores...]

En estos versos de invocación de la Ilíada se prescribe de manera ine
quívoca de qué forma los griegos, pueblo ejemplar de la civilización occi-
dental, deben afrontar la irrupción de la ira en la vida de los mortales: con 
una admiración que sea adecuada a su manifestación. La primera llamada 
de nuestra tradición cultural –aunque cabría preguntarse si este «nuestra» 
es todavía válido– ¿expresa el ruego de que el mundo superior se digne a 
apoyar el canto de la ira de un único combatiente? Es notable que en ello 
el cantor no admita ningún tipo de componendas. Desde los primeros ver-
sos acentúa una y otra vez la vuelta funesta de la ira heroica: allí donde se 
manifiesta, se reparten golpes a diestro y siniestro. Los mismos griegos tie-
nen que sufrir más que los troyanos. Incluso al comienzo del acontecimien-
to guerrero, la cólera de Aquiles se dirige contra los suyos para colocarse 
de nuevo, sólo poco antes de la batalla definitiva, del lado de los griegos. El 
tono de los primeros versos propone el programa: las almas de los héroes 
vencidos –aquí llamados de manera formal, pero en general representados 
más bien como fantasmas en penumbra– se precipitan al Hades y de sus 
inanimados cuerpos Homero dice: «ellos mismos» son devorados a cielo 
abierto por aves y perros.

Con eufórica mesura se desliza la voz del cantor sobre el horizonte 
de aquella existencia de la que se pueden contar cosas. Ser griegos y oír 
esa voz significa, durante la época clásica, una y la misma cosa. Allí don-
de se percibe, una cosa queda clara de inmediato: paz y guerra son dos 
denominaciones para sendas fases de un contexto vital en el que nunca 
se pone en cuestión el pleno empleo de la muerte. También el hecho de 
que el héroe encuentre prematuramente la muerte forma parte del men-
saje de la epopeya. Si alguna vez tuvo sentido la palabra «glorificación de 
la violencia», ésta sería la de este introito al más antiguo documento de la 
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cultura europea. Sin embargo, significaría casi lo contrario de aquello que 
se pretende en su uso actual, inevitablemente desaprobatorio. Cantar la 
ira significa hacerla memorable, pero lo que es memorable está siempre 
próximo a aquello que resulta impresionante y perpetuamente estimable. 
Estas valoraciones son tan opuestas a las maneras de pensar y de sentir de 
los modernos que habrá que admitirlo: nos seguirá estando vedado un 
acceso auténtico al sentido propio de la comprensión homérica de la ira.

Sólo aproximaciones indirectas nos pueden seguir ayudando. Nos da-
mos cuenta de que no se trata de la ira santa de la que nos hablan las fuen-
tes bíblicas. No se trata de la sublevación de los profetas ante la visión de 
los horrores contra la divinidad, ni de la ira de Moisés, que rompe las tablas 
mientras el pueblo se divierte con el becerro de oro; ni del odio lánguido 
del salmista que no puede esperar el día en el que los justos bañen sus pies 
en la sangre de los blasfemos1. Tampoco la cólera de Aquiles tiene mucho 
que ver con la cólera de Yahvé, el primer dios de las tempestades y los de-
siertos, bastante rastrero por cierto, que, como «dios jadeante», marcha al 
frente de su pueblo en trance de éxodo y a cuyos perseguidores aniquila 
entre tormentas y oleajes2. Sin embargo, tampoco se está pensando en los 
vanos ataques de ira de carácter profano que tienen ante su vista los pos-
teriores sofistas y los filosóficos maestros de la moral cuando predican el 
ideal del autodominio.

La verdad es que Homero se mueve dentro de un mundo pleno de un 
feliz e ilimitado belicismo. Por muy oscuros que puedan ser los horizontes 
de este universo de luchas y muertes, el tono fundamental de la repre-
sentación está determinado por el orgullo, testigo de semejantes dramas 
y destinos. Su brillante visibilidad se reconcilia con la dureza de los he-
chos: esto es algo que Nietzsche había designado con el artístico término 
de «apolíneo». Ningún hombre moderno puede retrotraerse a una época 
en la que los conceptos «guerra» y «felicidad» formaban una constelación 
llena de sentido. Para los primeros oyentes de Homero resultan una pare-
ja inseparable. El lazo entre ellos lo constituye el culto al héroe de estilo 
antiguo, que el hombre moderno sólo tiene presente en las comillas de la 
formación histórica. 

Para los antiguos, el heroísmo no era una actitud refinada, sino el más 
vital de todos los posibles puntos de vista ante los hechos de la vida. A sus 
ojos, un mundo sin manifestaciones heroicas habría significado la nada, el 
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estado en el cual los seres humanos estarían entregados sin defensa posible 
a la soberanía de la naturaleza. La physis realiza todo, el hombre no puede 
nada: así habría rezado el principio de un universo carente de heroísmo. 
El héroe, por el contrario, se entrega a la prueba de que también por parte 
humana son posibles acciones y obras en la medida en que las permiten 
los favores divinos. Los antiguos héroes sólo son celebrados en la medida 
en que son ejecutores de acciones y realizadores de obras. Sus acciones 
testimonian lo más valioso que los mortales, tanto entonces como más tar-
de, podían experimentar: que en la espesura llena de sucesos naturales 
se habría abierto un claro compuesto de no-impotencia y no-indiferencia. 
En los relatos de las hazañas resplandece la primera buena nueva: bajo el 
sol tiene lugar algo más que lo indiferenciado y lo siempre idéntico. En la 
medida en que se realizan acciones auténticas, los informes responden por 
ellos mismos a la pregunta: ¿por qué hacen los hombres algo y no más bien 
nada? Lo hacen para ampliar el mundo con cosas nuevas y dignas de ser 
celebradas. Dado que los realizadores de cosas nuevas eran representantes 
del género humano, si bien extraordinarios, queda abierta para los demás 
la vía del orgullo y de la admiración cuando escuchan las acciones y sufri-
mientos de los héroes.

Lo nuevo, sin embargo, no puede aparecer más que como noticia del 
día. Para que sea legítimo, debe encubrirse como prototípico, primigenio 
y eternamente retornante y apelar a la aprobación largo tiempo prevista de 
los dioses. Sólo en el caso de que se dé lo nuevo como un suceso arcaico, 
entonces surge el mito. La epopeya es su forma más móvil, amplia, festiva y 
apropiada para el discurso en las ciudades, en las plazas de la aldea y ante 
un primer público urbano3. 

La exigencia de lo heroico es el presupuesto para todo lo que surge. 
Sólo porque la ira que provoca horror por la heroica manifestación gue-
rrera es irrenunciable, puede el rapsoda dirigirse a la diosa para compro-
meterla en los veinticuatro cantos. Si la cólera que la musa debe ayudar a 
cantar no fuera ella misma de naturaleza superior, ya la mera intención de 
invocarla significaría una blasfemia. Sólo porque hay una ira que se conce-
de desde arriba resulta legítimo envolver a los dioses en los duros asuntos 
de los hombres. Quien bajo semejantes premisas canta la ira, celebra una 
fuerza que libera a los hombres de su determinación vegetativa y los coloca 
bajo un cielo superior con ganas de espectáculo. Los habitantes de la tierra 
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respiran aliviados desde el momento en que se pueden representar y los 
dioses son espectadores que asisten complacidos a la comedia terrenal. 

La comprensión de estos acontecimientos, para nosotros muy lejanos, 
se puede facilitar tan pronto como, según la concepción de los antiguos, el 
héroe y su cantor se corresponden en un sentido auténticamente religioso. 
Religiosidad es la aceptación, por parte de los hombres, de su medialidad. 
Como bien es sabido, talentos mediales emprenden distintos caminos, 
pero pueden cruzarse en importantes puntos de conexión. El pluralismo 
de los «medios» es consecuentemente una circunstancia que se retrotrae a 
los primeros instantes de la cultura. Sin embargo, en esa época los medios 
no son los aparatos técnicos sino los mismos hombres con sus potenciales 
orgánicos y espirituales. Así como el rapsoda podría ser la pieza oral de 
un poder cantor, así se siente el héroe como brazo de la cólera que realiza 
obras memorables. La laringe del uno y el brazo armado del otro cons-
tituyen juntos un cuerpo híbrido; más que al guerrero mismo, su brazo 
armado pertenece a Dios, quien a través de motivos secundarios actúa en 
las circunstancias humanas; y él pertenece naturalmente a su cantor, al 
que tanto el héroe como sus armas deben agradecer su fama imperecede-
ra. De esta manera, la relación Dios-Héroe-Rapsoda constituye la primera 
asociación «medial» efectiva. Los mil años que en el espacio mediterráneo 
siguen a Homero tratan una y otra vez de Aquiles y de su utilidad para las 
musas de la guerra. 

No es necesario gastar mucho tiempo para comprobar que en la actua-
lidad ningún hombre estaría auténticamente en situación de pensar así, 
excluidos quizá algunos habitantes de esotéricas mesetas donde el proceso 
de remagización del mundo ha producido mayores avances. Por lo demás, 
nosotros no sólo hemos dejado de juzgar y sentir como los antiguos, sino 
que también los despreciamos en secreto porque ellos siguen siendo «hijos 
de su tiempo», prisioneros de un heroísmo que sólo podemos compren-
der como arcaico e inadecuado. ¿Qué se podría presentar a Homero des-
de el punto de vista actual y desde las costumbres de la llanura? ¿Habría 
que achacarle que estaría ofendiendo la dignidad humana en la medida 
en que concibiera a los individuos de manera demasiado directa como 
medios que reciben órdenes de seres superiores que los gobiernan? ¿Es 
que acaso despreciaba la integridad de las víctimas en la medida en que 
celebraba a los poderes que inferían esos daños? ¿Neutralizaría el poder 
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arbitrario y haría de los sucesos bélicos inmediatos juicios divinos? ¿O de-
bería atenuarse el reproche al comprobar que él se había dejado llevar de 
la impaciencia? ¿No habría podido esperar hasta el Sermón de la Montaña 
y haber leído el De ira de Séneca, breviario estoico del control de los afectos 
que constituía la base para la ética cristiana y humanística?

Por supuesto que en el horizonte de Homero no hay ningún punto 
de apoyo para semejantes reproches. El canto a la energía heroica de un 
guerrero con el que comienza la epopeya de los antiguos eleva la ira a la 
condición de substancia de la que se ha hecho el mundo, en el caso de 
que admitamos que «mundo» designa aquí el conjunto de figuras y esce-
nas de las vidas de nobles guerreros antiguo-helénicos durante el primer 
milenio antes del inicio del cómputo del tiempo cristiano. Se podría creer 
que semejante punto de vista haya desaparecido, como muy tarde, con la 
Ilustración. Sin embargo, rechazar esta imagen de las cosas, marcada por la 
primacía de la lucha constituida en totalidad, le gustaría menos al realista 
cultivado del presente de lo que podría creer el refinado sentimiento paci-
fista. También los modernos tienen la tarea de pensar en la guerra, nunca 
del todo despreciada. Incluso esta tarea se asoció durante largo tiempo con 
el polo masculino de la formación4. Con esta vara se midieron ya los discípu-
los de la Antigüedad, cuando los sectores dirigentes de Roma importaron, 
junto con los restantes modelos griegos de cultura, también el belicismo 
épico de sus maestros, sin olvidar lo más mínimo su militarismo autóctono. 
Y de esta manera, la juventud de Europa, generación tras generación, lo 
fue aprendiendo de nuevo a partir del Renacimiento, después de que fuera 
evocada la ejemplaridad de los griegos para la escuela de los estados nacio-
nales, que resurgían con consecuencias de amplio alcance. ¿No sería po-
sible considerar que también las llamadas guerras mundiales del siglo XX, 
entre otras cosas, significaran repeticiones de la guerra troyana, organiza-
das por los Estados mayores cuyas cabezas pensantes, a ambas partes de las 
líneas enemigas, se entendían respectivamente como los más grandes de los 
aqueos e, incluso, como los sucesores del colérico Aquiles y portadores de 
una vocación atlético-patriótica por la victoria y la fama en la posteridad5? El 
héroe inmortal muere infinidad de veces. En definitiva, ¿no fue Karl Marx 
quien en septiembre de 1864 expresó su condolencia a la condesa Hatzfeld 
por la muerte en duelo de Lassalle, el caudillo de los trabajadores, con las 
palabras: «Éste ha muerto joven, en triunfo, como Aquiles».6
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Aquí no vamos a decidir la cuestión de si ya Homero, lo mismo que 
después Heráclito y, mucho más tarde aún, Hegel, creía que la guerra era 
la madre de todas las cosas. Tampoco si es incierto o más bien improbable 
que el patriarca de la historia de las guerras, el maestro de historiadores de 
muchas generaciones poseía un concepto de «historia» o de «civilización». 
Sólo es seguro que el universo de la Ilíada está entretejido con las hazañas 
y sufrimientos de la cólera (menis), así como que la posterior Odisea declina 
las hazañas y sufrimientos de la astucia (metis). Para la ontología arcaica el 
mundo es la suma de las batallas que se disputan en él. La ira épica se les 
aparece a sus cantores como una energía primaria que brota desde lo más 
profundo, que no es desviable como el rayo o la luz del sol. Ella es fuerza 
de acción en forma quintaesenciada. Dado que ella «por sí misma» exige 
como primera substancia el predicado, precede a todas sus provocaciones 
locales. El héroe y su menis constituyen para Homero una pareja insepa-
rable, de tal manera que, por lo que respecta a esta unión preestablecida, 
sobra cualquier derivación de la ira de sus motivaciones exteriores. Aquiles 
está lleno de ira de la misma manera que el Polo Norte es de hielo, el Olim-
po está rodeado de nubes y el monte Ventoux se ve azotado por el viento.

Esto no excluye que las provocaciones de la ira preparen el escena-
rio. Su papel se limita literalmente a provocarlo, sin modificar su esencia. 
Como fuerza que mantiene unido en su intimidad un mundo en litigio, 
la ira garantiza la unidad de la substancia en la pluralidad de las erupcio-
nes. Existe antes que todas sus manifestaciones y sobrevive sin ninguna 
variación a sus más intensos dispendios. El que el enfurecido Aquiles esté 
acurrucado en su tienda, humillado, casi paralizado y airado con su propia 
gente porque el rey de reyes Agamenón le ha negado a la bella esclava 
Briseida, «presente honorífico» que, desde un punto de vista simbólico es 
muy representativo, no supone ninguna quiebra en su airado carácter. La 
capacidad de padecer una preterición caracteriza al gran caudillo; todavía 
no necesita la virtud de los perdedores de «poder ser indiferente». A él le 
es suficiente con saber que está en su derecho y que Agamenón le debe 
algo. Esta deuda, según los conceptos griegos de la Antigüedad, existe ob-
jetivamente, dado que el honor del gran guerrero es de naturaleza objetiva 
o concreta. Sólo cuando el primero en rango le niega una distinción al 
primero en fuerza se produce la herida del honor al más alto nivel. El 
episodio de la ira manifiesta la fuerza de Aquiles en su estado de reposo 
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e incubación: también los héroes conocen tiempos de indecisión y de ira 
hacia dentro. Sin embargo, un impulso suficientemente fuerte basta para 
poner en movimiento el motor de su menis. Si se da ese impulso, las con-
secuencias son harto fascinantes y terribles hasta el extremo de ser dignas 
de un «destructor de ciudades» con un récord bélico de veintitrés campa-
mentos destruidos7. 

El joven favorito de Aquiles, Patroclo, que con orgullo había llevado 
en el campo de batalla la armadura del amigo, es muerto por el adalid de 
los troyanos, Héctor. Apenas se ha esparcido la noticia de este desgraciado 
incidente por el campamento griego, Aquiles abandona su tienda. Su ira 
se ha reconciliado consigo misma y a partir de ahora dicta sin vacilación la 
orientación de su actividad. El héroe exige una nueva armadura. Incluso 
el más allá se apresura a cumplir esta exigencia, la cólera que invade al 
héroe no se limita exclusivamente a su cuerpo, pues ella pone en marcha 
un núcleo de relaciones con ramificaciones en ambos mundos. Con vio-
lento placer por la lucha, la menis adopta un papel de mediación entre 
los inmortales y los mortales; ella, la menis, impulsa a Hefesto, el dios de 
la forja, a dar lo mejor de sí mismo en la producción de la nueva armadu-
ra; ella, la menis, impulsa a Tetis, la madre del héroe, y le presta alas para 
unos rápidos procesos de mensajería entre el forjador del inframundo y 
el campamento de los griegos. En el círculo más interior de su actividad, 
sin embargo, la menis dirige de nuevo al combatiente contra un último y 
fatídico contrincante: ella le conjura a una real presencia en el combate, 
dirigiéndole al campo de batalla y al lugar determinado por la providencia 
en el que encontrará su máximo ardor, la máxima medida de liberación 
íntegra. Ante los muros de Troya su cumplimiento da la señal. Allí hace lo 
necesario para recordar a cualquier testigo la convergencia de explosión y 
verdad8. Sólo la circunstancia de que finalmente no será la ira de Aquiles 
sino la astucia de Ulises la que someta la ciudad sitiada permite reconocer 
que también en la llanura fatal que se extiende ante Troya debería darse 
un segundo camino para el éxito. ¿Es que ya entonces vio Homero que la 
mera cólera no tenía ningún futuro?

Semejante consecuencia sería apresurada, pues el Homero de la Ilíada 
no omite nada con tal de propagar la dignidad de la cólera. En el momen-
to crítico él pone de manifiesto cuán explosivamente se encendió la fuerza 
de la ira de Aquiles. De un momento al otro se manifiesta su presencia. Pre-
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cisamente, su carácter repentino resulta imprescindible para confirmar su 
origen superior. A las virtudes de los primitivos héroes griegos pertenece 
el estar disponibles para convertirse en recipientes de la energía que flu-
ye de repente. Todavía nos encontramos en un mundo cuya constitución 
espiritual está acuñada abiertamente de una manera mística y a través de 
un médium: así como el profeta es un mediador para la sagrada palabra 
de protesta, también el guerrero se convierte en instrumento de la fuerza 
que se concentra en él de manera repentina para irrumpir en el mundo 
de los fenómenos. 

En este orden de cosas todavía se desconoce una secularización de los 
afectos, entendiendo por secularización la realización del programa que se 
encuentra en las oraciones europeas normalmente construidas. A través de 
ellas se imita en lo real lo que prescribe la construcción de la frase: los suje-
tos actúan sobre el objeto y lo someten a su dominio. No resulta necesario 
decir que el mundo de la acción homérica está lejos de tales circunstancias. 
No son los hombres los que tienen sus pasiones, sino que son las pasiones 
las que dominan a los hombres. El acusativo no tiene todavía rección. En 
este estado de cosas, el Dios único se hace esperar de manera natural. El 
monoteísmo teórico sólo puede llegar al poder cuando los filósofos pos-
tulan el sujeto de la frase seriamente como principio del universo. Pues 
precisamente también los sujetos deben tener sus pasiones y controlarlas 
como sus señores y poseedores. Hasta entonces domina un pluralismo es-
pontáneo en el cual sujetos y objetos cambian constantemente su puesto. 

Por consiguiente: la cólera debe cantarse en los momentos maduros, 
cuando ella ya experimenta a su portador. No es otra cosa la que tiene Ho-
mero en su mente cuando refiere íntegramente el largo asedio de Troya y 
la caída de la ciudad apenas prevista la fuerza luchadora y misteriosa del 
protagonista, por cuya ira la causa de los griegos está condenada al fracaso. 
Él utiliza el favor del momento en el que la menis fluye en sus portado-
res. El recuerdo épico necesita entonces seguir la marcha de los aconteci-
mientos dictada a través de la coyuntura de las fuerzas. Decisivo es que el 
guerrero mismo, tan pronto se agite la ira sublime, vivencie una especie 
de presencia numinosa. Sólo por ello la ira heroica, expresada en su más 
dotado instrumento, puede significar más que una mera rabieta profana. 
Expresado en tono más sublime: a través de la exageración, el dios de los 
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campos de batalla habla a los combatientes. Se entiende rápidamente por 
qué en semejantes momentos se puede escuchar poco una segunda voz. 
Las fuerzas de esta especie son, al menos en sus comienzos, más ingenua-
mente monotemáticas, dado que implican al hombre en su totalidad. Exi-
gen todo el escenario para poder dar expresión a un único afecto9. En el 
caso de la ira pura no hay ninguna intrincada vida interior, ningún mundo 
psíquico ulterior y ningún secreto privado a través de los cuales el héroe 
se pudiera hacer humanamente más comprensible. Más bien vale el prin-
cipio fundamental de que el interior del actor debe manifestarse pública y 
totalmente como acción pura y, si es posible, hacerse canto. Pues es rasgo 
característico de la ira desatada seguir creciendo sin parar en su expre-
sión explosiva; allí donde la expresividad total da el tono, no se habla de 
contención y de ahorro. Naturalmente siempre se lucha «por algo», pero 
la lucha sirve sobre todo para la revelación de la energía beligerante en sí 
misma: la estrategia, la meta de la guerra. El botín viene más tarde.

Allí donde prende la ira, allí se da el guerrero integral. A través de la 
irrupción del guerrero enardecido en la batalla se realiza la identificación 
del hombre con aquellas fuerzas impulsoras con las que el hombre domes-
ticado sueña en sus mejores momentos. También él, por mucho que esté 
acostumbrado a ver pasar el tiempo y a esperar, no ha olvidado totalmente 
los recuerdos de aquellos momentos de la vida en los que el impulso de 
obrar pareció brotar de idénticas circunstancias. Con palabras de Robert 
Musil, a este hacerse uno con el puro impulso lo podríamos llamar la uto-
pía de la vida motivada10.

Para la gente sedentaria, por supuesto, para los campesinos, los artesa-
nos, los asalariados, los escritores, los oficinistas de antaño, así como para 
los posteriores terapeutas y profesores, la orientación les viene servida por 
virtudes de la duda: quien se sienta en el banco de la virtud normalmente 
no puede saber cuál será el tenor de su posterior tarea. Debe escuchar el 
consejo proveniente de diferentes partes y escoger sus decisiones entre 
este barullo en el que ningún tenor lleva la voz principal. A los hombres co-
tidianos, la evidencia les resulta inalcanzable al momento; a ellos les siguen 
ayudando las muletas de la cotidianidad. Lo que ofrece la cotidianidad 
son subrogados inmediatos de la certidumbre. Pueden ser estables pero 
no aportan la realidad viva del convencimiento. Pero para quien, por el 
contrario, tiene ira, para ése ha pasado el tiempo aburrido. La niebla se 
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levanta, los contornos se fortalecen y ahora claras líneas le conducen al 
objeto. El ataque de furia sabe adónde dirigirse: quien se encuentra en un 
estado de ira exagerada «se dirige al mundo como la bala a la batalla»11.

El mundo thimótico. Orgullo y guerra

Es al viejo filósofo Bruno Snell y a su ingeniosa lectura de Homero a 
quien debemos, gracias a sus recientes estudios sobre la Ilíada, la atención 
que se presta a la estructura propia de la psicología épica y de la conducta 
de la acción. En el ensayo principal de su libro, siempre estimulante, Die En-
tdeckung des Geistes, en el que se trata de la imagen del hombre en Homero, 
ha examinado profundamente una circunstancia peculiar: en los escritos 
de Occidente, las más antiguas figuras épicas carecen totalmente de los ras-
gos que caracterizan la subjetividad pretendidamente clásica, sobre todo la 
interioridad reflexiva, la íntima conversación consigo mismo y el esfuerzo, 
orientado por la conciencia, por hacerse con el control de los afectos12. 
Snell descubre en Homero el latente concepto de la personalidad com-
puesta o personalidad de contenedor que en muchos aspectos se asemeja 
a la imagen del hombre posmoderno con sus crónicas «enfermedades di-
sociativas». Desde lejos, el héroe de la primera Antigüedad permite pensar 
efectivamente en la «múltiple personalidad» de hoy. En él no parece darse 
todavía ese principio interior hegemónico, un «yo» coherente que inter-
venga a favor de la unidad y de la auto-captación del campo psíquico. Más 
bien el «personaje» se manifiesta como punto de encuentro de los afectos 
o de energías parciales que se hallan en su anfitrión; el individuo capaz de 
vivencias y de actuaciones se manifiesta como visitante que viene de lejos 
para utilizarlo según sus circunstancias. 

Por consiguiente, la ira del héroe no puede entenderse como un atri-
buto inherente a su estructura de personalidad. El guerrero exitoso es algo 
más que un carácter extraordinariamente irritable y agresivo. También 
tiene poco sentido hablar de las figuras homéricas como los psicólogos 
de escuela hacen con los alumnos problemáticos. Ellos clasificarían inme-
diatamente a Aquiles como un delegado de exageradas ambiciones pater-
nas13, como si fuera el precursor de un niño prodigio del tenis psíquica-
mente minusválido, cuyo progenitor se sienta a cada juego en primera fila. 



22

Dado que aquí nos movemos en un ámbito dominado por la psicología 
del contenedor hay que tener en cuenta las reglas fundamentales de este 
universo anímico. La ira que estalla a intervalos representa un suplemento 
energético para la psique heroica, no su propiedad personal o su complejo 
íntimo. La palabra griega que en el pecho de héroes y hombres designa el 
«órgano» del cual salen las grandes explosiones es thymós: designa la cocina 
pasional del orgulloso yo-mismo al mismo tiempo que el «sentido» recep-
tivo por el cual las llamadas de los dioses se manifiestan a los mortales. 
La cualidad complementaria o «añadida» de las explosiones en el thymós 
explica por lo demás la ausencia, para los modernos tan extraña, de una 
instancia dominadora de los afectos en el caso del personal homérico. El 
héroe es, por así decirlo, un profeta sobre el que recae la tarea de hacer 
perceptible de manera instantánea el mensaje de su fuerza. La fuerza del 
héroe le acompaña de la misma manera que un genio acompaña a la per-
sona que se le ha encargado que proteja. Si la fuerza se hace presente, su 
protegido debe acompañarla14. 

Si bien el actor no es el señor y poseedor de sus afectos, sería equivoca-
do pensar que fuera un mero, ciego e involuntario instrumento. La menis 
pertenece al mundo de las energías invasivas de las cuales la psicología, 
tanto poética como filosófica, de los helenos afirmaba que tenían que ser 
consideradas como dones del mundo superior. Así como aquel que está 
dotado desde arriba se ve impulsado a administrar cuidadosamente el don 
que se le ha entregado, también el héroe se tiene que considerar como 
protector de la ira en una relación consciente. Heidegger, al que perfec-
tamente nos lo podríamos figurar como un pensativo turista situado en la 
amplia llanura que se extiende ante Troya, habría dicho: «También luchar 
significa agradecer». 

Desde que la psique griega ha transformado las virtudes heroico-gue-
rreras en cualidades ciudadano-burguesas, la ira ha ido desapareciendo 
paulatinamente de la lista de los carismas. Sólo quedan los entusiasmos 
fantasmales, tal y como el Fedro de Platón los enumera desde la perspectiva 
de su posesión benefactora por parte de la psique: sobre todo el arte de 
la curación, el don de la profecía y el canto entusiasta que la musa pro-
porciona. Aparte de esto, Platón introduce un entusiasmo paradójico y 
de nuevo cuño: la sobria manía de la observación de las Ideas sobre la que 
descansará la nueva ciencia por él fundada, es decir, la «filosofía». Bajo el 
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influjo de esta disciplina, la psique, que se ha visto iluminada mediante los 
ejercicios lógicos de sus principios «maníacos», se aleja definitivamente 
de sus comienzos «ménicos»: la exclusión de la gran ira del ámbito de la 
cultura ha comenzado.

Desde entonces, sólo a duras penas la ira será un huésped bienve-
nido entre los ciudadanos; como furor de estilo antiguo ya no se adap-
ta al mundo urbano. Solamente en el escenario del ateniense teatro 
de Dioniso se la representa una y otra vez en su arcaica y loca dureza, 
como en Áyax de Sófocles o en Las bacantes de Eurípides, aunque casi 
siempre sólo para recordar a los mortales la terrible libertad de los dio-
ses. Los filósofos estoicos, que en las siguientes generaciones se dirigen 
al público civil, representarán, a la mejor manera de los sofistas, que la 
ira es «innatural», porque contradice la naturaleza racional del hombre15.

La domesticación de la ira produce la forma antigua de una nueva mas-
culinidad. En efecto, se aceptan los restos útiles del afecto para la polis en 
el cultivo burgués del thymós: sobrevive como «ánimo varonil» (andreia), 
sin el que, incluso para los partidarios de las maneras de vivir urbanas, 
no se puede dar ninguna auto-afirmación. Puede llevar una segunda vida 
además como ira útil y «justa» y, en cuanto tal, es responsable de la defensa 
ante las ofensas y atrevimientos desconsiderados. Al mismo tiempo ayuda a 
los ciudadanos a intervenir a favor de lo bueno y lo correcto (expresado de 
manera moderna, a favor de intereses) de manera enérgica. Bien se sabe 
que sin arrojo –de esta manera se debería traducir la expresión thymós– es 
impensable una ciudadanía urbana. (Precisamente para los alemanes este 
tema no carece de interés, pues desde 1945 están produciendo una especial 
edición del arrojo: el encomiado courage civil, el estéril peldaño del valor 
de los perdedores, con el que se acercan a una población políticamente 
vacilante las alegrías de la democracia.) Además de esto, en la ciudad la 
posibilidad de amistad entre hombres adultos sigue dependiendo de pre-
misas thimóticas, pues como amigo entre amigos, como igual entre iguales, 
sólo puede jugar su papel quien valora en los conciudadanos la aparición 
perfilada de virtudes generalmente aceptadas16. Se podría no sólo estar or-
gulloso de sí mismo, sino también del alter ego, el amigo que se destaca ante 
los ojos de la comunidad. El gozar de buena fama por parte de los hom-
bres que compiten entre sí funda el flujo thimótico de un cuadro común 
seguro de sí mismo. El thymós del individuo aparece ahora como parte de 
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una fuerza de campo que presta forma a la voluntad común hacia el éxito. 
En este horizonte se desarrolla la primera psicología filosófica de Europa 
como thimótica política. 

Más allá de la erótica

En nuestros días se va concretando la sospecha de que el psicoanálisis, 
que sirvió al siglo XX como saber conductor en el ámbito de la psicología, 
habría desconocido la naturaleza de su objeto en un aspecto esencial. Los 
reproches esporádicos contra el edificio doctrinal psicoanalítico, que se 
remontan a la época primitiva de la doctrina, se han convertido hoy en una 
negación teórica y cierta de su aceptación. Su punto de partida no lo cons-
tituyen tanto las infinitas querellas sobre la escasa probabilidad científica 
de las tesis y resultados psicoanalíticos (como recientemente se manifestó 
con ocasión del problemático Livre noir de la psychanalyse, que causó una 
gran expectación) cuanto la grieta cada vez más amplia que va abriéndo-
se entre los fenómenos psíquicos y los conceptos de escuela, un mal que 
viene siendo discutido desde hace largo tiempo por los autores creativos y 
practicantes del movimiento psicoanalítico. Tampoco constituye el núcleo 
de la contradicción la duda crónica sobre su efectividad específica.

La fuente del malentendido principal que se había prescrito el psicoa-
nálisis residía en su intención cripto-filosófica, disfrazada de profesión 
de fe naturalista, de tener que explicar la conditio humana íntegramente a 
partir de la dinámica libidinosa, es decir, desde la erótica. Esto no habría 
tenido que suponer una desgracia si el interés legítimo de los analistas por 
el polo erótico de la psique estuviera unido a una viva orientación hacia el 
polo de las energías thimóticas. Sin embargo, nunca estuvo dispuesto a 
tratar con semejante exhaustividad y rigor las energías thimóticas de las 
personas de ambos sexos: su orgullo, su valor, su arrojo, su impulso de 
auto-afirmación, su exigencia de justicia, su sentimiento de dignidad, su in-
dignación y sus energías guerreras y vengativas. De manera algo despectiva 
se dejaron los fenómenos de esta especie a Alfred Adler y a otros intérpre-
tes, presuntamente de bajos vuelos, partidarios del así llamado complejo 
de inferioridad. En todo caso se aceptó que el orgullo y la ambición podían 
ganar la supremacía allí donde no se podían realizar adecuadamente los 
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deseos sexuales. A esta conexión de la psique con un segundo programa 
se le llamó, con seca ironía, sublimación, es decir, una producción de lo 
sublime para aquellos que lo precisan.

El psicoanálisis clásico no quiso saber nada de una segunda fuerza 
fundamental del campo psíquico y con ello poco pudieron cambiar cons-
tructos complementarios tales como el «impulso de muerte» o una mítica 
figura de nombre destrudo, alias agresión primaria. También la «psicología 
del yo», posteriormente sobrevenida, fue sólo compensatoriamente con-
gruente, y es comprensible que para los freudianos clásicos, partisanos del 
inconsciente, siempre tuviera que resultar una piedra en el zapato.

En consonancia con sus principios erotodinámicos, el psicoanálisis sacó 
a la luz mucho de aquel odio que constituye el reverso del amor. Consiguió 
mostrar que el odio está sometido a leyes semejantes a las que imperan en 
el amor y que tanto aquí como allí proyección y necesidad de repetición 
llevan la voz cantante. Sin embargo, permaneció mudo ante la ira, que 
brota de la ambición de éxito, prestigio y autoestima y de su fracaso. El más 
visible síntoma de la voluntaria ignorancia que se derivó del paradigma 
analítico es la teoría del narcisismo, esa segunda generación de la doctrina 
psicoanalítica con la que se pretendían eliminar los desacuerdos del teo-
rema edípico. Significativamente la tesis del narcisismo dirige su interés 
hacia la auto-afirmación del hombre, aunque ésta se podría incluir, contra 
toda plausibilidad, dentro del círculo de atracción de un segundo modelo 
erótico. Ella toma sobre sí misma el esfuerzo inútil de derivar la plenitud 
testaruda de los fenómenos thimóticos de la auto-erótica y de sus derivacio-
nes patógenas. En efecto, formula un programa respetable de formación 
para la psique que tiene como objeto la transformación de las situaciones 
así llamadas narcisistas en maduro amor al objeto. Nunca se le ocurrió de-
sarrollar un camino análogo de formación para la producción del adulto 
orgulloso, del guerrero y del portador de la ambición. Para el psicoanalis-
ta, la palabra «orgullo» suele ser sólo una aportación vacía de contenido 
al léxico de la neurosis. Se ha perdido el acceso a aquello que la palabra 
designa gracias a ese ejercicio de desaprender que se llama formación.

Narciso, sin embargo, es incapaz de ayudar a Edipo. La elección de 
estas personalidades como modelos míticos manifiesta más sobre quien los 
ha elegido que sobre la naturaleza del objeto. ¿Cómo podría un joven con 
rasgos de debilidad mental, que no es capaz de distinguir entre sí mismo 
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y su reflejo, compensar las debilidades de un hombre que sólo reconoce 
al propio padre en el momento de matarle y a continuación involuntaria-
mente engendra descendencia con la propia madre? Ambos son amantes 
por oscuros caminos, ambos se pierden tanto en dependencias eróticas 
que no sería fácil decidir quién de ellos puede pasar como más misera-
ble. Con Edipo y Narciso se podría inaugurar una galería de prototipos de 
miserias humanas de manera convincente. Ambas figuras, más que admi-
rables, resultan lamentables y en sus destinos deben reconocerse, cuando 
se trata de la doctrina de la escuela, los más poderosos modelos para los 
dramas vitales de todos. No es difícil vislumbrar qué tendencias basan estas 
preferencias. Quien de los hombres quiera hacer pacientes, es decir, perso-
nas sin orgullo, no hará otra cosa que elevar semejantes figuras a emblemas 
de la conditio humana. En verdad, su lección podría consistir en la previsión 
de cuán fácilmente el amor desconsiderado y unilateral considera a sus 
sujetos como objeto de broma. Sólo si la meta consiste en retratar al ser 
humano ab ovo como títere del amor, entonces se podrían declarar al ado-
rador de la propia imagen y al mísero amante de la propia madre como 
modelos de la existencia humana. Por lo demás se puede constatar que, 
mientras tanto, las bases del negocio del psicoanálisis están socavadas por 
la desmesurada propagación de sus exitosas ficciones. Vistas a distancia, 
incluso la juventud más cool de nuestros días sabe todavía lo que Narciso 
y Edipo pretendían: en sus destinos participa más bien el aburrimiento. 
Ella no ve en ellos paradigmas del ser humano, sino miserables fracasados 
carentes, en el fondo, de toda significación. 

Aquel que se interese por el hombre como portador de impulsos afir-
madores del yo y de orgullo debería decidirse por romper el sobrecargado 
nudo del erotismo. En ese caso se deberá volver a la visión de la psicología 
filosófica griega, según la cual el alma no sólo se manifiesta en Eros y en 
sus intenciones en esto y aquello sino, sobre todo, en los impulsos thimó-
ticos. Mientras que el erotismo manifiesta caminos a los objetos que nos 
faltan y a través de los cuales nos sentimos complementados, la thimótica 
abre a los hombres caminos por los que ellos son capaces de afirmar lo 
que tienen, pueden, son y quieren ser. El hombre, según la convicción de 
los primeros psicólogos, se ha hecho fundamentalmente para el amor y 
esto de dos maneras: conforme al alto y uniformador Eros, en la medida 
en que el alma está orientada al recuerdo de una perfección perdida; y 
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conforme a un Eros popular y descentrado, en la medida en que se somete 
a un sinnúmero de «apetencias» (o mejor dicho, de complejos de apetito 
y atracción). Él no puede entregarse exclusivamente a los afectos del ape-
tito. Con no menor interés debe atender las exigencias de su thymós y, si es 
necesario, incluso a costa de las inclinaciones eróticas. Él se siente obligado 
a mantener su dignidad y a merecer tanto la consideración propia como la 
consideración de los otros a la luz de altos criterios. Esto es así y no puede 
ser de otra manera, ya que a cada uno la vida le exige aparecer en la escena 
externa de la existencia y hacer valer sus fuerzas entre sus semejantes para 
provecho tanto propio como colectivo.

Quien quiera destacar la segunda condición del hombre en favor de la 
primera, cede a la necesidad de una doble formación psíquica y distorsiona 
la relación de las energías en la economía propia… en perjuicio del patrón 
de la casa. Semejantes subversiones se observaban en el pasado sobre todo 
en las órdenes religiosas y en las subculturas empapadas de humildad, en 
las que bellas almas se enviaban irénicos saludos. En estos círculos etéreos, 
todo el campo thimótico quedaría bloqueado con el reproche de la super-
bia, mientras ellos preferían solazarse en el placer de la modestia. Honor, 
ambición, orgullo, amor propio exagerado, todo esto se ocultaba bajo un 
sólido muro de prescripciones morales y «conocimientos» morales que, en 
conjunto, tendían a vigilar y domar el llamado egoísmo. El resentimien-
to, establecido en las culturas imperiales y en sus religiones y constatable 
desde muy antiguo, contra el yo y contra su inclinación para hacer valer 
lo propio, en vez de ser feliz en la subordinación, retrasó al menos dos 
milenios la visión de que el maltratado egoísmo en realidad a menudo sólo 
representa el incógnito de las mejores posibilidades. Sólo Nietzsche se ha 
preocupado por dar una visión clara a esta cuestión. 

De manera significativa, el consumismo actual logra la misma elimi-
nación del orgullo a favor de la erótica sin excusas altruistas, holísticas 
y, por lo demás, elegantes, en la medida en que compra al hombre su 
interés por la dignidad a cambio de favores materiales. De esta manera, el 
constructo del Homo oeconomicus, al principio totalmente increíble, llega 
a su meta en el consumidor posmoderno. Mero consumidor es aquel que 
no conoce o no quiere conocer otras apetencias distintas que aquellas 
que, por utilizar la terminología platónica, proceden de la «parte del 
alma» erótica o exigente. No en vano la instrumentalización de la desnudez 
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es el síntoma director de la cultura del consumo, en la medida en que la 
desnudez va siempre unida a un toque de apetencia. Sin embargo, la ma-
yor parte de los clientes a los que apela el apetito no están totalmente des-
provistos de defensas. Ellos toman el constante ataque a la dignidad de su 
inteligencia o bien con ironía duradera o bien con indiferencia aprendida.

Los costos de la erotización unilateral son altos. De hecho, el oscureci-
miento de lo thimótico hace incomprensible el comportamiento humano 
en ámbitos muy amplios, un resultado sorpresivo si se considera que sólo 
se podía conseguir a través de la ilustración psicológica. Cuando se ha im-
puesto esa ignorancia, se deja de comprender a los hombres en situaciones 
de tensión y lucha. Como es corriente, esta incomprensión supone por 
doquier el error, aunque no desde la propia óptica. Apenas aparecen, bien 
en el individuo, bien en el grupo, «síntomas» tales como orgullo, rebelión, 
ira, ambición, alta voluntad de auto-afirmación y belicosidad aguda, el par-
tidario de la cultura terapéutica que ha olvidado el thymós emprende la 
huida a la suposición de que esta gente podría ser víctima de un complejo 
neurótico. Los terapeutas se alinean con ello en la tradición de los moralis-
tas cristianos que hablan de la naturaleza demoníaca del amor propio, tan 
pronto las energías thimóticas se dan abiertamente a conocer. ¿Acaso no 
han tenido que oír los europeos, desde los días de los Padres de la Iglesia, 
cómo la ira y los impulsos semejantes constituyen el camino que conduce 
a los impíos al abismo? Efectivamente, desde Gregorio I, el orgullo, alias 
superbia, preside la lista de los pecados capitales. Casi doscientos años antes 
Aurelio Agustín, san Agustín, había descrito la soberbia como la matriz 
de la rebelión contra lo divino. Para los Padres de la Iglesia, la superbia 
significa una acción de consciente no querer como quiere el Señor (un 
movimiento cuyo acumulado patrimonio en los monjes y servidores del Es-
tado parece comprensible). Cuando se habla de que el orgullo es padre de 
todos los vicios, esto no expresa sino la convicción de que el hombre está 
hecho para obedecer y todo impulso que se sitúe más allá de la jerarquía 
sólo puede significar el paso a la perdición17.

En Europa se ha tenido que esperar hasta el Renacimiento para con-
seguir una nueva formación del orgullo urbano o burgués antes de que 
la dominante psicología de la humilitas, que los campesinos, los clérigos y 
los vasallos llevaban escrita en el cuerpo, pudiera ser reprimida, al menos 
parcialmente, por una imagen humana neo-thimótica. Indiscutiblemente 
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juega un papel clave en el ascenso del Estado nacional en lo referente a la 
consideración de los afectos de rendimiento. No es una casualidad que sus 
precursores, sobre todo Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Smith, Hamilton 
y Hegel hayan dirigido su mirada de nuevo al hombre como portador de 
pasiones valorativas, especialmente del ansia de fama, la vanidad, el amour-
propre, la ambición y el deseo de reconocimiento. Ninguno de estos autores 
ha ignorado los peligros que esconden semejantes afectos; sin embargo, 
la mayoría se ha atrevido a destacar sus aspectos productivos para la con-
vivencia de los seres humanos. Desde que la burguesía también articuló su 
interés por el propio valor y la dignidad y, sobre todo, desde que los hom-
bres emprendedores de la época burguesa han desarrollado un concepto 
neo-aristocrático del éxito conseguido por méritos propios18, el tradicional 
amaestramiento de la humildad se compensa por una agresiva búsqueda 
de situaciones en las que manifestar ante un público las propias fuerzas, 
artes y ventajas.

Bajo el concepto de lo sublime, la thimótica recibe en el mundo mo-
derno su segunda oportunidad. No es un milagro que el buen hombre 
del presente se aparte instintivamente ante lo sublime, como si presintiera 
en ello un viejo peligro. Todavía de manera mucho más amenazadora, la 
alabanza moderna del rendimiento expone la parte thimótica de la exis-
tencia y, no sin sentido para la estratégica situación, los partisanos del Eros 
lacrimógenamente comunicativo se oponen, lamentándose en voz alta, a 
este principio supuestamente hostil de lo humano19.

La tarea reza de la siguiente manera: hay que recuperar una psicología 
de la conciencia del propio valor y de las fuerzas de auto-afirmación que 
haga justicia a los fundamentales sucesos psicodinámicos. Esto supone la 
corrección de la imagen humana erotológicamente dividida que desfigura 
el horizonte de los siglos XIX y XX. Al mismo tiempo es necesario un marca-
do distanciamiento de los condicionantes profundamente impresos en la 
psique occidental, tanto en sus acuñaciones religiosas más antiguas como 
en sus metamorfosis más recientes. 

Primeramente y sobre todo hay que distanciarse de la descarada beate-
ría de la antropología cristiana, según la cual el hombre, en su condición 
de pecador, representa el prototipo del animal enfermo de orgullo. No hay 
que figurarse que sea fácil un movimiento que consiga distanciarse de ello 
y menos que ese movimiento esté ya realizado. A pesar de la frase «Dios ha 
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muerto», frecuentemente introducida por los periodistas en el ordenador, 
los teísticos adiestramientos de la humildad siguen insistiendo imperté-
rritos en el consensualismo democrático. Como se puede comprobar, es 
posible sin más dejar morir a Dios y, sin embargo, mantener un pueblo de 
cuasi-temerosos de Dios. Por más que la mayoría de los contemporáneos 
sea prisionera de corrientes anti-autoritarias y haya aprendido a expresar 
las propias necesidades de valor, se mantiene aferrada en el aspecto psico-
lógico a una relación de semi-rebelde vasallaje frente al Dios providente. 
Ellos exigen «respeto» y no quieren renunciar a los beneficios de la de-
pendencia. Para muchos podría ser todavía más difícil emanciparse de la 
beatería oculta del psicoanálisis, cuya dogmática afirma que ni siquiera 
el hombre más vigoroso puede ser algo más que un ser conscientemente 
tolerante de esa su condición de enfermo de amor que se llama neurosis. 
El futuro de las ilusiones está asegurado por la gran coalición: tanto el cris-
tianismo como el psicoanálisis pueden defender con éxito su exigencia de 
poder reescribir los últimos horizontes del saber acerca del hombre, mien-
tras se ponen de acuerdo en mantener un monopolio para la definición de 
la condición humana a través de las faltas constitutivas, anteriormente más 
conocidas como pecados. Donde existe carencia de poder, la «ética de la 
carencia de valor» toma la palabra.

Por consiguiente, siempre que estos dos inteligentes sistemas de beate-
ría dominen la escena, la visión de la dinámica thimótica de la existencia 
humana estará distorsionada tanto en lo que se refiere a los individuos 
como en relación a los grupos políticos. En consecuencia, el acceso al estu-
dio de la auto-afirmación y de la dinámica de la ira en sistemas psíquicos y 
sociales seguirá prácticamente bloqueado. En ese caso se debe echar mano 
de los inapropiados conceptos de la erótica en los fenómenos thimóticos. 
Bajo el bloqueo de la beatería, la intención directa nunca llegará realmen-
te al asunto, dado que sólo se puede aproximar a los hechos con rasgos 
torcidos. Sin embargo, éstos, los hechos, a pesar de su falsa concepción 
erótica, nunca quedarán totalmente eclipsados. Cuando a esta situación 
comprometida se la llama por su nombre, entonces se hace claro que el 
remedio sólo puede llegar a través de la transmutación del fundamental 
aparato conceptual.


