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Introduccion

La primera palabra europea

Como una llamada que no tolera resistencia alguna, en el inicio de la
primera frase de la tradicién europea, en el verso introductor de la lliada,
aparece, de manera fatal y solemne, la palabra «ira». Como corresponde
al objeto directo de una oraciéon bien construida, este sustantivo esta en
acusativo: «La ira canta, oh diosa, del Pelida Aquiles...». El hecho de que
aparezca en primer lugar hace resonar un pathos exagerado. ;Qué especie
de relacion con la ira se propone al oyente en ese magico comienzo de la
epopeya? Aquella ira con la que empez6 todo en Occidente, ¢de qué forma
quiere expresarla el recitador? ¢La representara como un poder que im-
plica a pacificos seres humanos en horribles sucesos? Consiguientemente,
¢habria que amortiguar, domar, reprimir éste, el mds humano y terrible de
los afectos? ¢Se aparta uno rapidamente del camino tan pronto se anuncia
en otros o surge en uno mismo? ¢Se debe sacrificar en todo tiempo a la
vision mas neutral y mejor?

Estas son, como frecuentemente se ha advertido, cuestiones contempo-
raneas que nos llevan muy lejos del objeto... cuando éste se llama la célera
de Aquiles. El mundo antiguo habia emprendido un camino propio hacia
la ira que ya no puede ser el de los modernos. Donde éstos apelan a los
terapeutas o llaman a la policia, antiguamente el sabio se dirigia al mundo
superior: para hacer sonar la primera palabra europea, Homero invoca a
la diosa, conforme a un antiguo uso de los rapsodas, y, siguiendo esta vi-
sién, quien tiene como proposito algo desproporcionado lo mejor es que
comience de manera modesta: no soy yo, Homero, el que puede garantizar
el éxito de mi canto. Desde siempre cantar ha significado abrir la boca para
que fuerzas superiores se puedan manifestar. Si mi exposiciéon consigue
éxito y autoridad, seran responsables de ello las musas y, mds alla de las
musas, Jquién sabe?, el dios, la diosa misma. Si, por el contrario, el canto
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resuena sin ser oido, es que los poderes superiores no tuvieron interés en
él. En el principio fue la palabra «ira» y la palabra tuvo éxito:

pivy delde Bea TInniddew ’AxiAfoc
ovlopévny, 1 pupl’ Axatole dlye’ €bmnke

[Laira canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, /maldita, que causé a los aqueos

incontables dolores...]

En estos versos de invocacion de la Iliada se prescribe de manera ine-
quivoca de qué forma los griegos, pueblo ejemplar de la civilizacién occi-
dental, deben afrontar la irrupcién de la ira en la vida de los mortales: con
una admiracién que sea adecuada a su manifestacion. La primera llamada
de nuestra tradicion cultural —aunque cabria preguntarse si este «nuestra»
es todavia valido— ¢expresa el ruego de que el mundo superior se digne a
apoyar el canto de la ira de un unico combatiente? Es notable que en ello
el cantor no admita ningtn tipo de componendas. Desde los primeros ver-
sos acentia una y otra vez la vuelta funesta de la ira heroica: alli donde se
manifiesta, se reparten golpes a diestro y siniestro. Los mismos griegos tie-
nen que sufrir mas que los troyanos. Incluso al comienzo del acontecimien-
to guerrero, la colera de Aquiles se dirige contra los suyos para colocarse
de nuevo, s6lo poco antes de la batalla definitiva, del lado de los griegos. El
tono de los primeros versos propone el programa: las almas de los héroes
vencidos —aqui llamados de manera formal, pero en general representados
mas bien como fantasmas en penumbra- se precipitan al Hades y de sus
inanimados cuerpos Homero dice: «ellos mismos» son devorados a cielo
abierto por aves y perros.

Con euférica mesura se desliza la voz del cantor sobre el horizonte
de aquella existencia de la que se pueden contar cosas. Ser griegos y oir
esa voz significa, durante la época cldsica, una y la misma cosa. Alli don-
de se percibe, una cosa queda clara de inmediato: paz y guerra son dos
denominaciones para sendas fases de un contexto vital en el que nunca
se pone en cuestion el pleno empleo de la muerte. También el hecho de
que el héroe encuentre prematuramente la muerte forma parte del men-
saje de la epopeya. Si alguna vez tuvo sentido la palabra «glorificacion de
la violencia», ésta seria la de este introito al mds antiguo documento de la
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cultura europea. Sin embargo, significaria casi lo contrario de aquello que
se pretende en su uso actual, inevitablemente desaprobatorio. Cantar la
ira significa hacerla memorable, pero lo que es memorable estd siempre
proximo a aquello que resulta impresionante y perpetuamente estimable.
Estas valoraciones son tan opuestas a las maneras de pensar y de sentir de
los modernos que habra que admitirlo: nos seguird estando vedado un
acceso auténtico al sentido propio de la comprension homérica de la ira.

Sélo aproximaciones indirectas nos pueden seguir ayudando. Nos da-
mos cuenta de que no se trata de la ira santa de la que nos hablan las fuen-
tes biblicas. No se trata de la sublevacion de los profetas ante la vision de
los horrores contra la divinidad, ni de la ira de Moisés, que rompe las tablas
mientras el pueblo se divierte con el becerro de oro; ni del odio languido
del salmista que no puede esperar el dia en el que los justos banen sus pies
en la sangre de los blasfemos!. Tampoco la c6lera de Aquiles tiene mucho
que ver con la célera de Yahvé, el primer dios de las tempestades y los de-
siertos, bastante rastrero por cierto, que, como «dios jadeante», marcha al
frente de su pueblo en trance de éxodo y a cuyos perseguidores aniquila
entre tormentas y oleajes®. Sin embargo, tampoco se esta pensando en los
vanos ataques de ira de cardcter profano que tienen ante su vista los pos-
teriores sofistas y los filos6ficos maestros de la moral cuando predican el
ideal del autodominio.

La verdad es que Homero se mueve dentro de un mundo pleno de un
feliz e ilimitado belicismo. Por muy oscuros que puedan ser los horizontes
de este universo de luchas y muertes, el tono fundamental de la repre-
sentacion esta determinado por el orgullo, testigo de semejantes dramas
y destinos. Su brillante visibilidad se reconcilia con la dureza de los he-
chos: esto es algo que Nietzsche habia designado con el artistico término
de «apolineo». Ningin hombre moderno puede retrotraerse a una época
en la que los conceptos «guerra» y «felicidad» formaban una constelacion
llena de sentido. Para los primeros oyentes de Homero resultan una pare-
ja inseparable. El lazo entre ellos lo constituye el culto al héroe de estilo
antiguo, que el hombre moderno sélo tiene presente en las comillas de la
formacion histérica.

Para los antiguos, el heroismo no era una actitud refinada, sino el mas
vital de todos los posibles puntos de vista ante los hechos de la vida. A sus
ojos, un mundo sin manifestaciones heroicas habria significado la nada, el
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estado en el cual los seres humanos estarian entregados sin defensa posible
a la soberania de la naturaleza. La physis realiza todo, el hombre no puede
nada: asi habria rezado el principio de un universo carente de heroismo.
El héroe, por el contrario, se entrega a la prueba de que también por parte
humana son posibles acciones y obras en la medida en que las permiten
los favores divinos. Los antiguos héroes s6lo son celebrados en la medida
en que son ejecutores de acciones y realizadores de obras. Sus acciones
testimonian lo mas valioso que los mortales, tanto entonces como mas tar-
de, podian experimentar: que en la espesura llena de sucesos naturales
se habria abierto un claro compuesto de no-impotencia y no-indiferencia.
En los relatos de las hazanas resplandece la primera buena nueva: bajo el
sol tiene lugar algo mds que lo indiferenciado y lo siempre idéntico. En la
medida en que se realizan acciones auténticas, los informes responden por
ellos mismos a la pregunta: ¢por qué hacen los hombres algo y no mas bien
nada? Lo hacen para ampliar el mundo con cosas nuevas y dignas de ser
celebradas. Dado que los realizadores de cosas nuevas eran representantes
del género humano, si bien extraordinarios, queda abierta para los demds
la via del orgullo y de la admiracién cuando escuchan las acciones y sufri-
mientos de los héroes.

Lo nuevo, sin embargo, no puede aparecer mas que como noticia del
dia. Para que sea legitimo, debe encubrirse como prototipico, primigenio
y eternamente retornante y apelar a la aprobacién largo tiempo prevista de
los dioses. Solo en el caso de que se dé lo nuevo como un suceso arcaico,
entonces surge el mito. La epopeya es su forma mds mavil, amplia, festiva y
apropiada para el discurso en las ciudades, en las plazas de la aldea y ante
un primer publico urbano®.

La exigencia de lo heroico es el presupuesto para todo lo que surge.
Sélo porque la ira que provoca horror por la heroica manifestacion gue-
rrera es irrenunciable, puede el rapsoda dirigirse a la diosa para compro-
meterla en los veinticuatro cantos. Si la célera que la musa debe ayudar a
cantar no fuera ella misma de naturaleza superior, ya la mera intencion de
invocarla significaria una blasfemia. S6lo porque hay una ira que se conce-
de desde arriba resulta legitimo envolver a los dioses en los duros asuntos
de los hombres. Quien bajo semejantes premisas canta la ira, celebra una
fuerza que libera a los hombres de su determinacion vegetativa y los coloca
bajo un cielo superior con ganas de espectaculo. Los habitantes de la tierra
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respiran aliviados desde el momento en que se pueden representar y los
dioses son espectadores que asisten complacidos a la comedia terrenal.

La comprension de estos acontecimientos, para nosotros muy lejanos,
se puede facilitar tan pronto como, segiin la concepciéon de los antiguos, el
héroe y su cantor se corresponden en un sentido auténticamente religioso.
Religiosidad es la aceptacion, por parte de los hombres, de su medialidad.
Como bien es sabido, talentos mediales emprenden distintos caminos,
pero pueden cruzarse en importantes puntos de conexion. El pluralismo
de los «medios» es consecuentemente una circunstancia que se retrotrae a
los primeros instantes de la cultura. Sin embargo, en esa época los medios
no son los aparatos técnicos sino los mismos hombres con sus potenciales
orgdanicos y espirituales. Asi como el rapsoda podria ser la pieza oral de
un poder cantor, asi se siente el héroe como brazo de la célera que realiza
obras memorables. La laringe del uno y el brazo armado del otro cons-
tituyen juntos un cuerpo hibrido; mds que al guerrero mismo, su brazo
armado pertenece a Dios, quien a través de motivos secundarios actia en
las circunstancias humanas; y él pertenece naturalmente a su cantor, al
que tanto el héroe como sus armas deben agradecer su fama imperecede-
ra. De esta manera, la relacion Dios-Héroe-Rapsoda constituye la primera
asociacion «medial» efectiva. Los mil anos que en el espacio mediterraneo
siguen a Homero tratan unay otra vez de Aquiles y de su utilidad para las
musas de la guerra.

No es necesario gastar mucho tiempo para comprobar que en la actua-
lidad ningtin hombre estaria auténticamente en situacién de pensar asi,
excluidos quiza algunos habitantes de esotéricas mesetas donde el proceso
de remagizaciéon del mundo ha producido mayores avances. Por lo demas,
nosotros no sé6lo hemos dejado de juzgar y sentir como los antiguos, sino
que también los despreciamos en secreto porque ellos siguen siendo «hijos
de su tiempo», prisioneros de un heroismo que s6lo podemos compren-
der como arcaico e inadecuado. ;Qué se podria presentar a Homero des-
de el punto de vista actual y desde las costumbres de la llanura? ;Habria
que achacarle que estaria ofendiendo la dignidad humana en la medida
en que concibiera a los individuos de manera demasiado directa como
medios que reciben 6rdenes de seres superiores que los gobiernan? ¢Es
que acaso despreciaba la integridad de las victimas en la medida en que
celebraba a los poderes que inferian esos danos? ¢Neutralizaria el poder
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arbitrario y haria de los sucesos bélicos inmediatos juicios divinos? ;O de-
beria atenuarse el reproche al comprobar que €l se habia dejado llevar de
la impaciencia? ¢:No habria podido esperar hasta el Sermé6n de la Montana
y haber leido el De ira de Séneca, breviario estoico del control de los afectos
que constituia la base para la ética cristiana y humanistica?

Por supuesto que en el horizonte de Homero no hay ningin punto
de apoyo para semejantes reproches. El canto a la energia heroica de un
guerrero con el que comienza la epopeya de los antiguos eleva la ira a la
condicién de substancia de la que se ha hecho el mundo, en el caso de
que admitamos que «mundo» designa aqui el conjunto de figuras y esce-
nas de las vidas de nobles guerreros antiguo-helénicos durante el primer
milenio antes del inicio del computo del tiempo cristiano. Se podria creer
que semejante punto de vista haya desaparecido, como muy tarde, con la
Ilustracion. Sin embargo, rechazar esta imagen de las cosas, marcada por la
primacia de la lucha constituida en totalidad, le gustaria menos al realista
cultivado del presente de lo que podria creer el refinado sentimiento paci-
fista. También los modernos tienen la tarea de pensar en la guerra, nunca
del todo despreciada. Incluso esta tarea se asoci6é durante largo tiempo con
el polo masculino de la formacién®. Con esta vara se midieron ya los discipu-
los de la Antigtiedad, cuando los sectores dirigentes de Roma importaron,
junto con los restantes modelos griegos de cultura, también el belicismo
épico de sus maestros, sin olvidar lo mas minimo su militarismo autéctono.
Y de esta manera, la juventud de Europa, generacion tras generacion, lo
fue aprendiendo de nuevo a partir del Renacimiento, después de que fuera
evocada la ejemplaridad de los griegos para la escuela de los estados nacio-
nales, que resurgian con consecuencias de amplio alcance. ¢No seria po-
sible considerar que también las llamadas guerras mundiales del siglo XX,
entre otras cosas, significaran repeticiones de la guerra troyana, organiza-
das por los Estados mayores cuyas cabezas pensantes, a ambas partes de las
lineas enemigas, se entendian respectivamente como los mas grandes de los
aqueos e, incluso, como los sucesores del colérico Aquiles y portadores de
una vocacion atlético-patridtica por la victoria y la fama en la posteridad®? El
héroe inmortal muere infinidad de veces. En definitiva, :no fue Karl Marx
quien en septiembre de 1864 expres6 su condolencia a la condesa Hatzfeld
por la muerte en duelo de Lassalle, el caudillo de los trabajadores, con las
palabras: «Este ha muerto joven, en triunfo, como Aquiles».°
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Aqui no vamos a decidir la cuestion de si ya Homero, lo mismo que
después Heraclito y, mucho mas tarde atin, Hegel, creia que la guerra era
la madre de todas las cosas. Tampoco si es incierto o mds bien improbable
que el patriarca de la historia de las guerras, el maestro de historiadores de
muchas generaciones poseia un concepto de «historia» o de «civilizacioén».
Sélo es seguro que el universo de la Iliada esta entretejido con las hazanas
y sufrimientos de la célera (menis), asi como que la posterior Odisea declina
las hazanas y sufrimientos de la astucia (metis). Para la ontologia arcaica el
mundo es la suma de las batallas que se disputan en él. La ira épica se les
aparece a sus cantores como una energia primaria que brota desde lo mads
profundo, que no es desviable como el rayo o la luz del sol. Ella es fuerza
de accién en forma quintaesenciada. Dado que ella «por si misma» exige
como primera substancia el predicado, precede a todas sus provocaciones
locales. EI héroe y su menis constituyen para Homero una pareja insepa-
rable, de tal manera que, por lo que respecta a esta uniéon preestablecida,
sobra cualquier derivacion de la ira de sus motivaciones exteriores. Aquiles
esta lleno de ira de la misma manera que el Polo Norte es de hielo, el Olim-
po esta rodeado de nubes y el monte Ventoux se ve azotado por el viento.

Esto no excluye que las provocaciones de la ira preparen el escena-
rio. Su papel se limita literalmente a provocarlo, sin modificar su esencia.
Como fuerza que mantiene unido en su intimidad un mundo en litigio,
la ira garantiza la unidad de la substancia en la pluralidad de las erupcio-
nes. Existe antes que todas sus manifestaciones y sobrevive sin ninguna
variacion a sus mas intensos dispendios. El que el enfurecido Aquiles esté
acurrucado en su tienda, humillado, casi paralizado y airado con su propia
gente porque el rey de reyes Agamenoén le ha negado a la bella esclava
Briseida, «presente honorifico» que, desde un punto de vista simbdlico es
muy representativo, no supone ninguna quiebra en su airado caracter. La
capacidad de padecer una pretericion caracteriza al gran caudillo; todavia
no necesita la virtud de los perdedores de «poder ser indiferente». A él le
es suficiente con saber que esta en su derecho y que Agamenoén le debe
algo. Esta deuda, segun los conceptos griegos de la Antigtiedad, existe ob-
jetivamente, dado que el honor del gran guerrero es de naturaleza objetiva
o concreta. S6lo cuando el primero en rango le niega una distincién al
primero en fuerza se produce la herida del honor al mas alto nivel. El
episodio de la ira manifiesta la fuerza de Aquiles en su estado de reposo
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e incubacion: también los héroes conocen tiempos de indecision y de ira
hacia dentro. Sin embargo, un impulso suficientemente fuerte basta para
poner en movimiento el motor de su menis. Si se da ese impulso, las con-
secuencias son harto fascinantes y terribles hasta el extremo de ser dignas
de un «destructor de ciudades» con un récord bélico de veintitrés campa-
mentos destruidos’.

El joven favorito de Aquiles, Patroclo, que con orgullo habia llevado
en el campo de batalla la armadura del amigo, es muerto por el adalid de
los troyanos, Héctor. Apenas se ha esparcido la noticia de este desgraciado
incidente por el campamento griego, Aquiles abandona su tienda. Su ira
se ha reconciliado consigo misma y a partir de ahora dicta sin vacilacion la
orientacion de su actividad. El héroe exige una nueva armadura. Incluso
el mas alld se apresura a cumplir esta exigencia, la célera que invade al
héroe no se limita exclusivamente a su cuerpo, pues ella pone en marcha
un nucleo de relaciones con ramificaciones en ambos mundos. Con vio-
lento placer por la lucha, la menis adopta un papel de mediacién entre
los inmortales y los mortales; ella, la menis, impulsa a Hefesto, el dios de
la forja, a dar lo mejor de si mismo en la produccién de la nueva armadu-
ra; ella, la menis, impulsa a Tetis, la madre del héroe, y le presta alas para
unos rapidos procesos de mensajeria entre el forjador del inframundo y
el campamento de los griegos. En el circulo mas interior de su actividad,
sin embargo, la menis dirige de nuevo al combatiente contra un dltimo y
fatidico contrincante: ella le conjura a una real presencia en el combate,
dirigiéndole al campo de batalla y al lugar determinado por la providencia
en el que encontrara su maximo ardor, la maxima medida de liberacion
integra. Ante los muros de Troya su cumplimiento da la senal. Alli hace lo
necesario para recordar a cualquier testigo la convergencia de explosion y
verdad®. S6lo la circunstancia de que finalmente no serd la ira de Aquiles
sino la astucia de Ulises la que someta la ciudad sitiada permite reconocer
que también en la llanura fatal que se extiende ante Troya deberia darse
un segundo camino para el éxito. ¢Es que ya entonces vio Homero que la
mera colera no tenia ningun futuro?

Semejante consecuencia seria apresurada, pues el Homero de la Iliada
no omite nada con tal de propagar la dignidad de la c6lera. En el momen-
to critico él pone de manifiesto cuan explosivamente se encendi6 la fuerza
de laira de Aquiles. De un momento al otro se manifiesta su presencia. Pre-
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cisamente, su caracter repentino resulta imprescindible para confirmar su
origen superior. A las virtudes de los primitivos héroes griegos pertenece
el estar disponibles para convertirse en recipientes de la energia que flu-
ye de repente. Todavia nos encontramos en un mundo cuya constitucion
espiritual esta acunada abiertamente de una manera mistica y a través de
un médium: asi como el profeta es un mediador para la sagrada palabra
de protesta, también el guerrero se convierte en instrumento de la fuerza
que se concentra en él de manera repentina para irrumpir en el mundo
de los fenémenos.

En este orden de cosas todavia se desconoce una secularizacion de los
afectos, entendiendo por secularizacion la realizacion del programa que se
encuentra en las oraciones europeas normalmente construidas. A través de
ellas se imita en lo real lo que prescribe la construccion de la frase: los suje-
tos actian sobre el objeto y lo someten a su dominio. No resulta necesario
decir que el mundo de la accién homérica esta lejos de tales circunstancias.
No son los hombres los que tienen sus pasiones, sino que son las pasiones
las que dominan a los hombres. El acusativo no tiene todavia reccién. En
este estado de cosas, el Dios tnico se hace esperar de manera natural. El
monoteismo tedrico s6lo puede llegar al poder cuando los filésofos pos-
tulan el sujeto de la frase seriamente como principio del universo. Pues
precisamente también los sujetos deben tener sus pasiones y controlarlas
como sus senores y poseedores. Hasta entonces domina un pluralismo es-
pontaneo en el cual sujetos y objetos cambian constantemente su puesto.

Por consiguiente: la c6lera debe cantarse en los momentos maduros,
cuando ella ya experimenta a su portador. No es otra cosa la que tiene Ho-
mero en su mente cuando refiere integramente el largo asedio de Troya y
la caida de la ciudad apenas prevista la fuerza luchadora y misteriosa del
protagonista, por cuya ira la causa de los griegos estd condenada al fracaso.
El utiliza el favor del momento en el que la menis fluye en sus portado-
res. El recuerdo épico necesita entonces seguir la marcha de los aconteci-
mientos dictada a través de la coyuntura de las fuerzas. Decisivo es que el
guerrero mismo, tan pronto se agite la ira sublime, vivencie una especie
de presencia numinosa. Sélo por ello la ira heroica, expresada en su mds
dotado instrumento, puede significar mas que una mera rabieta profana.
Expresado en tono mas sublime: a través de la exageracion, el dios de los
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campos de batalla habla a los combatientes. Se entiende rapidamente por
qué en semejantes momentos se puede escuchar poco una segunda voz.
Las fuerzas de esta especie son, al menos en sus comienzos, mas ingenua-
mente monotemadticas, dado que implican al hombre en su totalidad. Exi-
gen todo el escenario para poder dar expresion a un tnico afecto’. En el
caso de la ira pura no hay ninguna intrincada vida interior, ningtin mundo
psiquico ulterior y ningin secreto privado a través de los cuales el héroe
se pudiera hacer humanamente mas comprensible. Mas bien vale el prin-
cipio fundamental de que el interior del actor debe manifestarse publicay
totalmente como accién puray, si es posible, hacerse canto. Pues es rasgo
caracteristico de la ira desatada seguir creciendo sin parar en su expre-
sion explosiva; alli donde la expresividad total da el tono, no se habla de
contencion y de ahorro. Naturalmente siempre se lucha «por algo», pero
la lucha sirve sobre todo para la revelacién de la energia beligerante en si
misma: la estrategia, la meta de la guerra. El botin viene mas tarde.

Alli donde prende la ira, alli se da el guerrero integral. A través de la
irrupcion del guerrero enardecido en la batalla se realiza la identificacion
del hombre con aquellas fuerzas impulsoras con las que el hombre domes-
ticado suena en sus mejores momentos. También él, por mucho que esté
acostumbrado a ver pasar el tiempo y a esperar, no ha olvidado totalmente
los recuerdos de aquellos momentos de la vida en los que el impulso de
obrar pareci6é brotar de idénticas circunstancias. Con palabras de Robert
Musil, a este hacerse uno con el puro impulso lo podriamos llamar la uto-
pia de la vida motivada'®.

Para la gente sedentaria, por supuesto, para los campesinos, los artesa-
nos, los asalariados, los escritores, los oficinistas de antano, asi como para
los posteriores terapeutas y profesores, la orientacion les viene servida por
virtudes de la duda: quien se sienta en el banco de la virtud normalmente
no puede saber cual sera el tenor de su posterior tarea. Debe escuchar el
consejo proveniente de diferentes partes y escoger sus decisiones entre
este barullo en el que ningun tenor lleva la voz principal. A los hombres co-
tidianos, la evidencia les resulta inalcanzable al momento; a ellos les siguen
ayudando las muletas de la cotidianidad. Lo que ofrece la cotidianidad
son subrogados inmediatos de la certidumbre. Pueden ser estables pero
no aportan la realidad viva del convencimiento. Pero para quien, por el
contrario, tiene ira, para ése ha pasado el tiempo aburrido. La niebla se
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levanta, los contornos se fortalecen y ahora claras lineas le conducen al
objeto. El ataque de furia sabe adonde dirigirse: quien se encuentra en un
estado de ira exagerada «se dirige al mundo como la bala a la batalla»'".

El mundo thimético. Orgullo y guerra

Es al viejo fil6sofo Bruno Snell y a su ingeniosa lectura de Homero a
quien debemos, gracias a sus recientes estudios sobre la [liada, la atenciéon
que se presta a la estructura propia de la psicologia épica y de la conducta
de la accion. En el ensayo principal de su libro, siempre estimulante, Die En-
tdeckung des Geistes, en el que se trata de la imagen del hombre en Homero,
ha examinado profundamente una circunstancia peculiar: en los escritos
de Occidente, las mas antiguas figuras épicas carecen totalmente de los ras-
gos que caracterizan la subjetividad pretendidamente cldsica, sobre todo la
interioridad reflexiva, la intima conversacién consigo mismo y el esfuerzo,
orientado por la conciencia, por hacerse con el control de los afectos'®.
Snell descubre en Homero el latente concepto de la personalidad com-
puesta o personalidad de contenedor que en muchos aspectos se asemeja
a la imagen del hombre posmoderno con sus crénicas «enfermedades di-
sociativas». Desde lejos, el héroe de la primera Antigiedad permite pensar
efectivamente en la «multiple personalidad» de hoy. En él no parece darse
todavia ese principio interior hegemonico, un «yo» coherente que inter-
venga a favor de la unidad y de la auto-captacion del campo psiquico. Mas
bien el «personaje» se manifiesta como punto de encuentro de los afectos
o de energias parciales que se hallan en su anfitrion; el individuo capaz de
vivencias y de actuaciones se manifiesta como visitante que viene de lejos
para utilizarlo segtiin sus circunstancias.

Por consiguiente, la ira del héroe no puede entenderse como un atri-
buto inherente a su estructura de personalidad. El guerrero exitoso es algo
mds que un caracter extraordinariamente irritable y agresivo. También
tiene poco sentido hablar de las figuras homéricas como los psic6logos
de escuela hacen con los alumnos problematicos. Ellos clasificarian inme-
diatamente a Aquiles como un delegado de exageradas ambiciones pater-
nas'’, como si fuera el precursor de un nino prodigio del tenis psiquica-
mente minusvalido, cuyo progenitor se sienta a cada juego en primera fila.
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Dado que aqui nos movemos en un ambito dominado por la psicologia
del contenedor hay que tener en cuenta las reglas fundamentales de este
universo animico. La ira que estalla a intervalos representa un suplemento
energético para la psique heroica, no su propiedad personal o su complejo
intimo. La palabra griega que en el pecho de héroes y hombres designa el
«6rgano» del cual salen las grandes explosiones es thymds: designa la cocina
pasional del orgulloso yo-mismo al mismo tiempo que el «sentido» recep-
tivo por el cual las llamadas de los dioses se manifiestan a los mortales.
La cualidad complementaria o «anadida» de las explosiones en el thymds
explica por lo demads la ausencia, para los modernos tan extrana, de una
instancia dominadora de los afectos en el caso del personal homérico. El
héroe es, por asi decirlo, un profeta sobre el que recae la tarea de hacer
perceptible de manera instantanea el mensaje de su fuerza. La fuerza del
héroe le acompana de la misma manera que un genio acompana a la per-
sona que se le ha encargado que proteja. Si la fuerza se hace presente, su
protegido debe acompanarla'.

Si bien el actor no es el senor y poseedor de sus afectos, seria equivoca-
do pensar que fuera un mero, ciego e involuntario instrumento. La menis
pertenece al mundo de las energias invasivas de las cuales la psicologia,
tanto poética como filoséfica, de los helenos afirmaba que tenian que ser
consideradas como dones del mundo superior. Asi como aquel que esta
dotado desde arriba se ve impulsado a administrar cuidadosamente el don
que se le ha entregado, también el héroe se tiene que considerar como
protector de la ira en una relacién consciente. Heidegger, al que perfec-
tamente nos lo podriamos figurar como un pensativo turista situado en la
amplia llanura que se extiende ante Troya, habria dicho: «También luchar
significa agradecer».

Desde que la psique griega ha transformado las virtudes heroico-gue-
rreras en cualidades ciudadano-burguesas, la ira ha ido desapareciendo
paulatinamente de la lista de los carismas. S6lo quedan los entusiasmos
fantasmales, tal y como el Fedro de Platon los enumera desde la perspectiva
de su posesion benefactora por parte de la psique: sobre todo el arte de
la curacion, el don de la profecia y el canto entusiasta que la musa pro-
porciona. Aparte de esto, Platén introduce un entusiasmo paradojico y
de nuevo cuno: la sobria mania de la observacion de las Ideas sobre la que
descansara la nueva ciencia por €l fundada, es decir, la «filosofia». Bajo el
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influjo de esta disciplina, la psique, que se ha visto iluminada mediante los
ejercicios logicos de sus principios «maniacos», se aleja definitivamente
de sus comienzos «ménicos»: la exclusion de la gran ira del ambito de la
cultura ha comenzado.

Desde entonces, s6lo a duras penas la ira sera un huésped bienve-
nido entre los ciudadanos; como furor de estilo antiguo ya no se adap-
ta al mundo urbano. Solamente en el escenario del ateniense teatro
de Dioniso se la representa una y otra vez en su arcaica y loca dureza,
como en Ayax de Séfocles o en Las bacantes de Euripides, aunque casi
siempre s6lo para recordar a los mortales la terrible libertad de los dio-
ses. Los fil6sofos estoicos, que en las siguientes generaciones se dirigen
al publico civil, representaran, a la mejor manera de los sofistas, que la
ira es «innatural», porque contradice la naturaleza racional del hombre's.

La domesticacion de la ira produce la forma antigua de una nueva mas-
culinidad. En efecto, se aceptan los restos ttiles del afecto para la polis en
el cultivo burgués del thymds: sobrevive como «animo varonil» (andreia),
sin el que, incluso para los partidarios de las maneras de vivir urbanas,
no se puede dar ninguna auto-afirmacion. Puede llevar una segunda vida
ademas como ira 1util y «justa» y, en cuanto tal, es responsable de la defensa
ante las ofensas y atrevimientos desconsiderados. Al mismo tiempo ayuda a
los ciudadanos a intervenir a favor de lo bueno y lo correcto (expresado de
manera moderna, a favor de intereses) de manera enérgica. Bien se sabe
que sin arrojo —de esta manera se deberia traducir la expresion thymds— es
impensable una ciudadania urbana. (Precisamente para los alemanes este
tema no carece de interés, pues desde 1945 estan produciendo una especial
edicion del arrojo: el encomiado courage civil, el estéril peldano del valor
de los perdedores, con el que se acercan a una poblacién politicamente
vacilante las alegrias de la democracia.) Ademas de esto, en la ciudad la
posibilidad de amistad entre hombres adultos sigue dependiendo de pre-
misas thiméticas, pues como amigo entre amigos, como igual entre iguales,
s6lo puede jugar su papel quien valora en los conciudadanos la aparicion
perfilada de virtudes generalmente aceptadas'®. Se podria no s6lo estar or-
gulloso de si mismo, sino también del alter ego, el amigo que se destaca ante
los ojos de la comunidad. El gozar de buena fama por parte de los hom-
bres que compiten entre si funda el flujo thimético de un cuadro comuin
seguro de si mismo. El thymos del individuo aparece ahora como parte de
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una fuerza de campo que presta forma a la voluntad comun hacia el éxito.
En este horizonte se desarrolla la primera psicologia filosé6fica de Europa
como thimética politica.

Mas alla de la erética

En nuestros dias se va concretando la sospecha de que el psicoanalisis,
que sirvi6 al siglo XX como saber conductor en el ambito de la psicologia,
habria desconocido la naturaleza de su objeto en un aspecto esencial. Los
reproches esporddicos contra el edificio doctrinal psicoanalitico, que se
remontan a la época primitiva de la doctrina, se han convertido hoy en una
negacion teérica y cierta de su aceptacion. Su punto de partida no lo cons-
tituyen tanto las infinitas querellas sobre la escasa probabilidad cientifica
de las tesis y resultados psicoanaliticos (como recientemente se manifesto
con ocasion del problemdtico Livre noir de la psychanalyse, que causé una
gran expectaciéon) cuanto la grieta cada vez mas amplia que va abriéndo-
se entre los fenomenos psiquicos y los conceptos de escuela, un mal que
viene siendo discutido desde hace largo tiempo por los autores creativos y
practicantes del movimiento psicoanalitico. Tampoco constituye el nticleo
de la contradiccién la duda crénica sobre su efectividad especifica.

La fuente del malentendido principal que se habia prescrito el psicoa-
nalisis residia en su intencién cripto-filosofica, disfrazada de profesion
de fe naturalista, de tener que explicar la conditio humana integramente a
partir de la dinamica libidinosa, es decir, desde la erética. Esto no habria
tenido que suponer una desgracia si el interés legitimo de los analistas por
el polo erético de la psique estuviera unido a una viva orientacion hacia el
polo de las energias thiméticas. Sin embargo, nunca estuvo dispuesto a
tratar con semejante exhaustividad y rigor las energias thimoéticas de las
personas de ambos sexos: su orgullo, su valor, su arrojo, su impulso de
auto-afirmacion, su exigencia de justicia, su sentimiento de dignidad, su in-
dignacion y sus energias guerreras y vengativas. De manera algo despectiva
se dejaron los fenémenos de esta especie a Alfred Adler y a otros intérpre-
tes, presuntamente de bajos vuelos, partidarios del asi llamado complejo
de inferioridad. En todo caso se acept6 que el orgullo y la ambicién podian
ganar la supremacia alli donde no se podian realizar adecuadamente los
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deseos sexuales. A esta conexion de la psique con un segundo programa
se le llamo, con seca ironia, sublimacion, es decir, una produccion de lo
sublime para aquellos que lo precisan.

El psicoanalisis cldsico no quiso saber nada de una segunda fuerza
fundamental del campo psiquico y con ello poco pudieron cambiar cons-
tructos complementarios tales como el «<impulso de muerte» o una mitica
figura de nombre destrudo, alias agresion primaria. También la «psicologia
del yo», posteriormente sobrevenida, fue s6lo compensatoriamente con-
gruente, y es comprensible que para los freudianos clasicos, partisanos del
inconsciente, siempre tuviera que resultar una piedra en el zapato.

En consonancia con sus principios erotodindmicos, el psicoanalisis sac6
alaluz mucho de aquel odio que constituye el reverso del amor. Consiguié
mostrar que el odio estd sometido a leyes semejantes a las que imperan en
el amor y que tanto aqui como alli proyeccion y necesidad de repeticion
llevan la voz cantante. Sin embargo, permanecié mudo ante la ira, que
brota de la ambicién de éxito, prestigio y autoestima y de su fracaso. El mas
visible sintoma de la voluntaria ignorancia que se derivé del paradigma
analitico es la teoria del narcisismo, esa segunda generacion de la doctrina
psicoanalitica con la que se pretendian eliminar los desacuerdos del teo-
rema edipico. Significativamente la tesis del narcisismo dirige su interés
hacia la auto-afirmacién del hombre, aunque ésta se podria incluir, contra
toda plausibilidad, dentro del circulo de atraccién de un segundo modelo
erdtico. Ella toma sobre si misma el esfuerzo inutil de derivar la plenitud
testaruda de los fenémenos thiméticos de la auto-erética y de sus derivacio-
nes patogenas. En efecto, formula un programa respetable de formacién
para la psique que tiene como objeto la transformacién de las situaciones
asi llamadas narcisistas en maduro amor al objeto. Nunca se le ocurri6 de-
sarrollar un camino andlogo de formacién para la produccion del adulto
orgulloso, del guerrero y del portador de la ambicion. Para el psicoanalis-
ta, la palabra «orgullo» suele ser s6lo una aportacioén vacia de contenido
al léxico de la neurosis. Se ha perdido el acceso a aquello que la palabra
designa gracias a ese ejercicio de desaprender que se llama formacion.

Narciso, sin embargo, es incapaz de ayudar a Edipo. La eleccién de
estas personalidades como modelos miticos manifiesta mas sobre quien los
ha elegido que sobre la naturaleza del objeto. ;Cémo podria un joven con
rasgos de debilidad mental, que no es capaz de distinguir entre si mismo
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y su reflejo, compensar las debilidades de un hombre que sélo reconoce
al propio padre en el momento de matarle y a continuacién involuntaria-
mente engendra descendencia con la propia madre? Ambos son amantes
por oscuros caminos, ambos se pierden tanto en dependencias eréticas
que no seria facil decidir quién de ellos puede pasar como mas misera-
ble. Con Edipo y Narciso se podria inaugurar una galeria de prototipos de
miserias humanas de manera convincente. Ambas figuras, mds que admi-
rables, resultan lamentables y en sus destinos deben reconocerse, cuando
se trata de la doctrina de la escuela, los mas poderosos modelos para los
dramas vitales de todos. No es dificil vislumbrar qué tendencias basan estas
preferencias. Quien de los hombres quiera hacer pacientes, es decir, perso-
nas sin orgullo, no hara otra cosa que elevar semejantes figuras a emblemas
de la conditio humana. En verdad, su leccion podria consistir en la prevision
de cuan facilmente el amor desconsiderado y unilateral considera a sus
sujetos como objeto de broma. Sélo si la meta consiste en retratar al ser
humano ab ovo como titere del amor, entonces se podrian declarar al ado-
rador de la propia imagen y al misero amante de la propia madre como
modelos de la existencia humana. Por lo demds se puede constatar que,
mientras tanto, las bases del negocio del psicoanalisis estan socavadas por
la desmesurada propagacion de sus exitosas ficciones. Vistas a distancia,
incluso la juventud mas cool de nuestros dias sabe todavia lo que Narciso
y Edipo pretendian: en sus destinos participa mas bien el aburrimiento.
Ella no ve en ellos paradigmas del ser humano, sino miserables fracasados
carentes, en el fondo, de toda significacion.

Aquel que se interese por el hombre como portador de impulsos afir-
madores del yo y de orgullo deberia decidirse por romper el sobrecargado
nudo del erotismo. En ese caso se debera volver a la visién de la psicologia
filosofica griega, segtin la cual el alma no sélo se manifiesta en Eros y en
sus intenciones en esto y aquello sino, sobre todo, en los impulsos thimé-
ticos. Mientras que el erotismo manifiesta caminos a los objetos que nos
faltan y a través de los cuales nos sentimos complementados, la thimética
abre a los hombres caminos por los que ellos son capaces de afirmar lo
que tienen, pueden, son y quieren ser. El hombre, segin la conviccion de
los primeros psicélogos, se ha hecho fundamentalmente para el amor y
esto de dos maneras: conforme al alto y uniformador Eros, en la medida
en que el alma esta orientada al recuerdo de una perfecciéon perdida; y
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conforme a un Eros popular y descentrado, en la medida en que se somete
a un sinnumero de «apetencias» (o mejor dicho, de complejos de apetito
y atraccién). El no puede entregarse exclusivamente a los afectos del ape-
tito. Con no menor interés debe atender las exigencias de su thymdsy, si es
necesario, incluso a costa de las inclinaciones eréticas. El se siente obligado
a mantener su dignidad y a merecer tanto la consideracion propia como la
consideracion de los otros a la luz de altos criterios. Esto es asi y no puede
ser de otra manera, ya que a cada uno la vida le exige aparecer en la escena
externa de la existencia y hacer valer sus fuerzas entre sus semejantes para
provecho tanto propio como colectivo.

Quien quiera destacar la segunda condicién del hombre en favor de la
primera, cede ala necesidad de una doble formacién psiquica y distorsiona
larelacion de las energias en la economia propia... en perjuicio del patrén
de la casa. Semejantes subversiones se observaban en el pasado sobre todo
en las 6rdenes religiosas y en las subculturas empapadas de humildad, en
las que bellas almas se enviaban irénicos saludos. En estos circulos etéreos,
todo el campo thimético quedaria bloqueado con el reproche de la super-
bia, mientras ellos preferian solazarse en el placer de la modestia. Honor,
ambicion, orgullo, amor propio exagerado, todo esto se ocultaba bajo un
solido muro de prescripciones morales y «conocimientos» morales que, en
conjunto, tendian a vigilar y domar el llamado egoismo. El resentimien-
to, establecido en las culturas imperiales y en sus religiones y constatable
desde muy antiguo, contra el yo y contra su inclinacién para hacer valer
lo propio, en vez de ser feliz en la subordinacién, retrasé al menos dos
milenios la vision de que el maltratado egoismo en realidad a menudo s6lo
representa el incognito de las mejores posibilidades. S6lo Nietzsche se ha
preocupado por dar una vision clara a esta cuestion.

De manera significativa, el consumismo actual logra la misma elimi-
nacién del orgullo a favor de la erdtica sin excusas altruistas, holisticas
y, por lo demas, elegantes, en la medida en que compra al hombre su
interés por la dignidad a cambio de favores materiales. De esta manera, el
constructo del Homo oeconomicus, al principio totalmente increible, llega
a sumeta en el consumidor posmoderno. Mero consumidor es aquel que
no conoce o no quiere conocer otras apetencias distintas que aquellas
que, por utilizar la terminologia platénica, proceden de la «parte del
alma» erética o exigente. No en vano la instrumentalizacion de la desnudez
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es el sintoma director de la cultura del consumo, en la medida en que la
desnudez va siempre unida a un toque de apetencia. Sin embargo, la ma-
yor parte de los clientes a los que apela el apetito no estan totalmente des-
provistos de defensas. Ellos toman el constante ataque a la dignidad de su
inteligencia o bien con ironia duradera o bien con indiferencia aprendida.

Los costos de la erotizacion unilateral son altos. De hecho, el oscureci-
miento de lo thimético hace incomprensible el comportamiento humano
en dambitos muy amplios, un resultado sorpresivo si se considera que s6lo
se podia conseguir a través de la ilustracion psicolégica. Cuando se ha im-
puesto esa ignorancia, se deja de comprender a los hombres en situaciones
de tensién y lucha. Como es corriente, esta incomprension supone por
doquier el error, aunque no desde la propia 6ptica. Apenas aparecen, bien
en el individuo, bien en el grupo, «sintomas» tales como orgullo, rebelion,
ira, ambicion, alta voluntad de auto-afirmacion y belicosidad aguda, el par-
tidario de la cultura terapéutica que ha olvidado el thymds emprende la
huida a la suposicién de que esta gente podria ser victima de un complejo
neurdético. Los terapeutas se alinean con ello en la tradicién de los moralis-
tas cristianos que hablan de la naturaleza demoniaca del amor propio, tan
pronto las energias thiméticas se dan abiertamente a conocer. ¢Acaso no
han tenido que oir los europeos, desde los dias de los Padres de la Iglesia,
c6mo la ira y los impulsos semejantes constituyen el camino que conduce
a los impios al abismo? Efectivamente, desde Gregorio I, el orgullo, alias
superbia, preside la lista de los pecados capitales. Casi doscientos anos antes
Aurelio Agustin, san Agustin, habia descrito la soberbia como la matriz
de la rebelion contra lo divino. Para los Padres de la Iglesia, la superbia
significa una accién de consciente no querer como quiere el Senor (un
movimiento cuyo acumulado patrimonio en los monjes y servidores del Es-
tado parece comprensible). Cuando se habla de que el orgullo es padre de
todos los vicios, esto no expresa sino la conviccién de que el hombre esta
hecho para obedecer y todo impulso que se sitie mds alla de la jerarquia
solo puede significar el paso a la perdicion'”.

En Europa se ha tenido que esperar hasta el Renacimiento para con-
seguir una nueva formacién del orgullo urbano o burgués antes de que
la dominante psicologia de la humilitas, que los campesinos, los clérigos y
los vasallos llevaban escrita en el cuerpo, pudiera ser reprimida, al menos
parcialmente, por una imagen humana neo-thimética. Indiscutiblemente
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juega un papel clave en el ascenso del Estado nacional en lo referente a la
consideracion de los afectos de rendimiento. No es una casualidad que sus
precursores, sobre todo Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Smith, Hamilton
y Hegel hayan dirigido su mirada de nuevo al hombre como portador de
pasiones valorativas, especialmente del ansia de fama, la vanidad, el amour-
propre, la ambicioén y el deseo de reconocimiento. Ninguno de estos autores
ha ignorado los peligros que esconden semejantes afectos; sin embargo,
la mayoria se ha atrevido a destacar sus aspectos productivos para la con-
vivencia de los seres humanos. Desde que la burguesia también articulé su
interés por el propio valor y la dignidad y, sobre todo, desde que los hom-
bres emprendedores de la época burguesa han desarrollado un concepto
neo-aristocratico del éxito conseguido por méritos propios', el tradicional
amaestramiento de la humildad se compensa por una agresiva busqueda
de situaciones en las que manifestar ante un publico las propias fuerzas,
artes y ventajas.

Bajo el concepto de lo sublime, la thimética recibe en el mundo mo-
derno su segunda oportunidad. No es un milagro que el buen hombre
del presente se aparte instintivamente ante lo sublime, como si presintiera
en ello un viejo peligro. Todavia de manera mucho mas amenazadora, la
alabanza moderna del rendimiento expone la parte thimética de la exis-
tencia y, no sin sentido para la estratégica situacion, los partisanos del Eros
lacrimégenamente comunicativo se oponen, lamentandose en voz alta, a
este principio supuestamente hostil de lo humano'.

La tarea reza de la siguiente manera: hay que recuperar una psicologia
de la conciencia del propio valor y de las fuerzas de auto-afirmaciéon que
haga justicia a los fundamentales sucesos psicodindmicos. Esto supone la
correccion de la imagen humana erotolégicamente dividida que desfigura
el horizonte de los siglos XIX y XX. Al mismo tiempo es necesario un marca-
do distanciamiento de los condicionantes profundamente impresos en la
psique occidental, tanto en sus acunaciones religiosas mds antiguas como
en sus metamorfosis mds recientes.

Primeramente y sobre todo hay que distanciarse de la descarada beate-
ria de la antropologia cristiana, segtin la cual el hombre, en su condicién
de pecador, representa el prototipo del animal enfermo de orgullo. No hay
que figurarse que sea facil un movimiento que consiga distanciarse de ello
y menos que ese movimiento esté ya realizado. A pesar de la frase «Dios ha
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muerto», frecuentemente introducida por los periodistas en el ordenador,
los teisticos adiestramientos de la humildad siguen insistiendo imperté-
rritos en el consensualismo democratico. Como se puede comprobar, es
posible sin mas dejar morir a Dios y, sin embargo, mantener un pueblo de
cuasi-temerosos de Dios. Por mas que la mayoria de los contemporaneos
sea prisionera de corrientes anti-autoritarias y haya aprendido a expresar
las propias necesidades de valor, se mantiene aferrada en el aspecto psico-
l6gico a una relacion de semi-rebelde vasallaje frente al Dios providente.
Ellos exigen «respeto» y no quieren renunciar a los beneficios de la de-
pendencia. Para muchos podria ser todavia mas dificil emanciparse de la
beateria oculta del psicoanalisis, cuya dogmatica afirma que ni siquiera
el hombre mads vigoroso puede ser algo mas que un ser conscientemente
tolerante de esa su condicion de enfermo de amor que se llama neurosis.
El futuro de las ilusiones esta asegurado por la gran coalicion: tanto el cris-
tianismo como el psicoanalisis pueden defender con éxito su exigencia de
poder reescribir los ultimos horizontes del saber acerca del hombre, mien-
tras se ponen de acuerdo en mantener un monopolio para la definicion de
la condicién humana a través de las faltas constitutivas, anteriormente mas
conocidas como pecados. Donde existe carencia de poder, la «ética de la
carencia de valor» toma la palabra.

Por consiguiente, siempre que estos dos inteligentes sistemas de beate-
ria dominen la escena, la vision de la dinamica thimotica de la existencia
humana estara distorsionada tanto en lo que se refiere a los individuos
como en relacién a los grupos politicos. En consecuencia, el acceso al estu-
dio de la auto-afirmacién y de la dindmica de la ira en sistemas psiquicos y
sociales seguird practicamente bloqueado. En ese caso se debe echar mano
de los inapropiados conceptos de la erética en los fenémenos thiméticos.
Bajo el bloqueo de la beateria, la intencién directa nunca llegard realmen-
te al asunto, dado que s6lo se puede aproximar a los hechos con rasgos
torcidos. Sin embargo, éstos, los hechos, a pesar de su falsa concepcion
eroética, nunca quedaran totalmente eclipsados. Cuando a esta situacion
comprometida se la llama por su nombre, entonces se hace claro que el
remedio s6lo puede llegar a través de la transmutacion del fundamental
aparato conceptual.
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