
Petra Hartlieb

Invierno en Viena

Traducción del alemán de 
Richard Gross

Nuevos Tiempos



Para Emma, Jan y Oliver
y mi abuela, Johanna



9

Había nevado toda la noche. Copos gruesos e incesantes. 
Aún estaba oscuro cuando sonó el despertador de Marie, 
pero era una oscuridad distinta a la habitual, en cierta forma 
más suave y templada. No se oía ruido alguno. Hacía un frío 
húmedo en su pequeño cuarto, y Marie decidió permanecer 
acostada cinco minutos más bajo el cálido edredón. 

A punto de adormecerse de nuevo, oyó en la habitación 
adyacente el parloteo de Lili consigo misma. Sin perder tiem-
po, saltó del lecho, se echó encima su bata ligera y entró en la 
habitación de la niña. Lili, de pie en su camita, puso una cara 
radiante al verla y extendió sus bracitos gordezuelos hacia 
ella. Marie la alzó rápidamente y la pequeña se apretó contra 
la niñera. 

—¡Chisss, calladita! Papá y mamá están dormidos toda-
vía, y Heini también.

Se la llevó a su cuarto, la sentó sobre su cama, dura y es-
trecha, y ciñó la manta alrededor de su cuerpo. Solo des-
pués comenzó a vestirse. Así lo repetía todas las mañanas, 
era un pequeño ritual establecido entre ellas, con el que la 
cría, de dos años, al parecer disfrutaba. Lili, completamente 
quieta, observaba con los ojos muy abiertos cómo Marie se 
desprendía del camisón, se enfundaba la ropa íntima (natu-
ralmente volviéndole la espalda), sujetaba las medias de lana 
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en el liguero, se ponía al fin su único vestido abrigado y se 
ataba el delantal por encima.

Cuando bajaron, en la chimenea ya ardía la lumbre y la 
leche caliente estaba sobre el fogón. Marie colocó a la niña 
en el parquecito y le dio el biberón. 

—Quédate aquí, cariño, voy a despertar a Heini.
Marie pudo escuchar el chupeteo de Lili hasta la primera 

planta. 
—¿Pero dónde anda mi tesorito? ¿Ya tienes tu leche? Eso, 

sé buena y bébetela. 
Anna, la cocinera, había entrado en la sala y le hablaba a 

Lili.
El cuarto de Heinrich aún estaba a oscuras. Marie encen-

dió la lámpara del pupitre y se quedó un instante contem-
plando la escarcha de la ventana. El chico yacía acurrucado, 
bajo la manta, solo asomaba su pelo castaño. Dentro de poco 
la cama le vendría pequeña. Marie le dio un breve toque en 
el hombro, pero el chico no hizo más que soltar un gruñido.

—Heini, despierta. Tienes que levantarte e ir a la escuela. 
Mira, ¡ha nevado!

—¿De verdad? ¡Déjame ver!
Heinrich abandonó la cama de un salto, tumbando casi 

a Marie. Llevaba semanas esperando ansioso la llegada del 
invierno y rondando cada dos por tres el trineo que le habían 
regalado en verano por su noveno cumpleaños. Ahora, por 
fin, nevaba, como de milagro. La víspera se había acostado 
hacia las siete y media tras despedirse modosamente de sus 
padres, lavarse la cara y las manos y hacerse arropar por Ma-
rie. Aún quería leer diez minutos su novela de indios, pero 
cuando al poco Marie entró en la habitación, ya se había dor-
mido. Solo entonces comenzó a nevar.

Heinrich corrió a la ventana, la abrió de un empujón, pro-
vocando la inmediata entrada de una bocanada de nieve, y 
asomó el tronco entero. 
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—¡Heinrich! ¡Ten cuidado! ¿Qué haces? Te vas a caer por 
la ventana. Y vas a coger un resfriado estando en pijama con 
este frío. 

Nunca Heinrich se había vestido con tanta celeridad, em-
butiéndose en un pispás en su pantalón de lino grueso, ponién-
dose la camisa y, por encima, un jersey de lana azul oscuro.

—¿Puedo salir? —gritó en voz alta mientras bajaba en 
tromba por las escaleras de madera. A Marie le costó Dios y 
ayuda alcanzarlo.

—¡Chisss, Heini, quieto! Tus padres siguen durmiendo. 
No debes armar ruido. Tu padre, como siempre, se ha pasa-
do la mitad de la noche trabajando.

—Esa advertencia llega tarde.
El doctor, con un largo albornoz color burdeos, se encon-

traba en el rellano superior de la escalera y miraba a Marie 
con gesto severo.

—Buenos días, doctor. Disculpe, no he podido tranquili-
zarlo. Se alegra tanto de la nieve...

—Está bien, está bien. Dígale a Sophie que me traiga el 
café.

—A sus órdenes, doctor.
Entretanto, Heinrich se había dado prisa para calzarse las 

botas y salir corriendo al jardín. La nieve casi le llegaba hasta 
las rodillas, y el chaval retozaba como un perrito. 

—¡Basta, Heinrich! Ahora mismo vienes a desayunar. 
¡Pero ya!

Marie estaba incómoda cuando tenía que ponerse estricta; 
al fin y al cabo, era tan joven todavía. Hasta hacía poco, ella 
también hacía trastadas por el estilo, y ahora debía educar 
a este par de niños, encima bajo la vigilancia de los padres. 
El doctor era más clemente que la señora, quien empleaba 
mano dura, sobre todo con Heinrich. Marie le tenía un gran 
respeto. La señora era unos años mayor que ella, pero se las 
daba de persona con sabe Dios cuánta experiencia. Parecía 
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una dama avejentada y vestía como tal, lo que tampoco me-
joraba las cosas. Marie tenía la sensación de que la mujer no 
la soportaba.

En la entrevista para el trabajo, cuando Marie estaba sen-
tada en el salón con los señores y el doctor repasaba su libro 
de servicio, la señora ya la había mirado con desdén. Marie 
consiguió el puesto porque la familia necesitaba con urgen-
cia una sustituta. Hedi, la niñera que había vivido con ellos 
cinco años, se marchaba porque iba a casarse. Se quedó justo 
dos semanas más para instruir a Marie. 

Por lo pronto, el doctor la contrató a prueba y le explicó 
que debía ocuparse únicamente de los niños. Le rogó que no 
les hablara en su marcado dialecto. «Aprenderá usted rápido 
a no hacerlo, señorita», había dicho, mientras su mujer, vein-
te años menor, lo observaba con gesto dudoso. 


