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Prefacio

–Sí, le contaré lo que pasó –dice la mujer. 
Los dos hombres se sientan entonces sobre unas 

modestas sillas de plástico blanco que han traído al 
caluroso salón. De los dos, uno es de piel morena y la-
bios gruesos. Se quita el jersey y se queda en camisa de 
manga corta, inapropiada para los fríos remolinos de 
aire que se levantan en esa época del año. Se sienta con 
la familiaridad de quien lo ha hecho miles de veces an-
tes en esa misma silla, que emite una ligera queja bajo 
su peso. El otro hombre usa unas gafas redondas de 
montura metálica. Lleva un jersey de lana gris oscuro, 
de cuello cisne, que le adelgaza aún más. Tiene el ros-
tro alargado, y una nariz prominente. Diminutas perlas 
brillantes de sudor aparecen en la línea de nacimiento 
de su cabello, pero él no parece darse cuenta. Se sien-
ta en el borde mismo de la silla, con la espalda lejos 
del respaldo, y descuelga de su hombro una panzuda 
y desgastada cartera de cuero marrón. La apoya junto 
a sus piernas, abre el cierre metálico, levanta la larga 
solapa y saca un cuaderno de tapas negras cerrado con 
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una goma. A continuación, coge un bolígrafo barato 
de tinta azul y abre el cuaderno. 

Frente a los dos hombres, hay un viejo sofá, cubierto 
con una tela ocre de grandes flores blancas. El sofá da 
la espalda a la única ventana del salón; a su izquierda, 
un sobrio y pesado aparador, cubierto por docenas de 
pequeñas fotografías con distintos marcos. A la dere-
cha del sofá, está el anticuado y desproporcionado apa-
rato de televisión. Aunque no se ve desde las sillas que 
ocupan los dos hombres, la ventana da a un enjambre 
de abigarrados edificios de viviendas que abundan a las 
afueras de la ciudad, en los cinturones obreros. 

Pero la atención del hombre de gafas se centra en la 
mujer sentada en el sofá. Está vestida con una bata ce-
leste que mantiene cerrada desde el cuello hasta debajo 
de las rodillas, que ha doblado para sentarse sobre sus 
pies, como si tuviera frío, pese a que la habitación está 
demasiado caldeada.

–Cuando quieras –pide el hombre de piel morena a 
la mujer.

La mujer vuelve a cerrarse la bata sobre el pecho, 
dobla un poco más las rodillas y se prepara para hablar. 
Las zapatillas de felpa de color violeta están perfecta-
mente alineadas a los pies del sofá. El hombre de ga-
fas aprieta con fuerza el bolígrafo; es zurdo. Inclina un 
poco la cabeza hacia delante. Ese gesto desata el últi-
mo nudo de recelo de la mujer, que comienza a hablar:

–Llevaba tres días en coma. Ocurrió justo antes de 
que rompiera el alba, cuando los que apenas podemos 
resistir decidimos abandonar toda esperanza. Sufrí 
una parada cardiorrespiratoria –deletrea la palabra 
despacio, con cierta dificultad–. Bueno, creo que es así 
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como se dice. Los médicos me reanimaron enseguida, 
de forma que apenas sufrí secuelas. Después le dijeron 
a mi marido que fue un minuto y medio el tiempo que 
estuve... fuera.  

El hombre de gafas toma notas rápidamente, ante 
la mirada atenta del otro. Más de la mitad del cua-
derno tiene las hojas ya garabateadas, manoseadas, con 
las esquinas sobadas, de tanto ir hacia delante y hacia 
atrás buscando anotaciones. El hombre de piel morena 
se recuesta sobre el respaldo de la silla. Ha escuchado 
a la mujer varias veces contar la historia y siempre ha 
tenido que obligarse a ocultar la media sonrisa con que 
la recibe, porque no acaba de creérselo. Sin embargo, 
una semana atrás, en una cena multitudinaria, alguien 
comenzó a hablar de la gente que, a punto de morir, ha 
tenido visiones de túneles de luz en estados de ingra-
videz y extrema consciencia del yo. Él recordó el relato 
de la mujer y lo expuso en voz alta, atrayendo toda la 
atención, especialmente la de uno de los invitados que 
él no conocía. Cuando la cena concluyó, el desconoci-
do se le acercó y le rogó que arreglara una cita con la 
mujer para escuchar la historia de su propia boca. Le 
dijo que estaba investigando sobre este tema. Así que, 
tras varias llamadas telefónicas a la mujer, aquí están.

–He leído mucho sobre otras ECM –continúa ella–, 
experiencias cercanas a la muerte. Y quiero dejar claro 
que no juzgo las teorías que intentan explicarlas. Si es 
o no es un recurso de la mente humana, o un tipo de 
hormonas liberadas para facilitar el tránsito a la otra 
vida, me da igual. Si es el momento exacto en el que 
Dios nos abre los brazos para acogernos en su seno, 
también me parece bien. Yo sólo quiero contar lo que 
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me ocurrió a mí. Lo que vi. No quiero discusiones con 
los médicos acerca de si fue real o no. Quiero decir que 
para mí sí lo fue. Si no, de qué otro modo se puede 
explicar que lo recordara todo al salir del coma. Que 
repitiera palabra por palabra lo que hablaron los mé-
dicos y las enfermeras mientras me reanimaban. A ver, 
que me digan cómo pude hacerlo. No pueden, ¿ver-
dad? Y ¿sabe por qué no pueden? Porque no tienen la 
respuesta para todo. Al menos, no la tienen para lo que 
me pasó a mí.

El hombre de gafas asiente y hace un gesto con la 
mano pidiéndole que prosiga.

–Lo primero que sentí fue que estaba flotando en 
medio de la habitación de la UCI en la que me encon-
traba. Podía verme a mí misma tumbada en la cama, 
veía los monitores, los cables que salían de mi cuerpo, 
lo vi todo con absoluta claridad, desde arriba. De he-
cho, recuerdo que mi cuerpo, allá abajo, pintaba mal y 
yo me dije «te estás muriendo». Con la mayor tranqui-
lidad, pensé que aquello era todo, que hasta allí había 
llegado. Pero no estaba asustada. Recuerdo un sonido 
estridente y una luz que parpadeaba en uno de los mo-
nitores. Incluso vi cómo se abría la puerta y entraban a 
la carrera dos enfermeras, una morena de pelo corto y 
otra rubia con una coleta. La rubia se quedó conmigo, 
la morena salió a escape, supongo que a buscar ayuda. 
Yo estaba tranquila, veía todo ese jaleo justo debajo de 
mis narices y no tenía ningún tipo de miedo. No señor. 
Me encontraba muy serena, porque sentía que mi au-
téntico yo era ese que estaba flotando, y no el cuerpo 
vacío que se había quedado en la cama. No sé si me 
explico bien.
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El hombre de gafas vuelve a asentir y hace otro ges-
to impaciente con la mano del bolígrafo.

–Entonces, de pronto, la habitación se ilumina fuer-
temente, como cuando te hacen una fotografía y el 
flash te ciega un momento. Alrededor todo se vuelve 
blanco por la luz, la más bonita y blanca que había vis-
to en mi vida. Era como una luz blanda, si me permi-
te la expresión. Blanda y suave. Luego me doy cuenta 
de que estoy en movimiento, hacia algún punto. Sí, he 
oído muchas veces lo del túnel, pero, sinceramente, yo 
no sabría decir si aquello era un túnel o una autopista, 
porque lo único que percibía era la luz intensa. Simple-
mente, sé que me estoy moviendo, como si alguien me 
llevara suavemente en sus manos. De la misma forma, 
sé después que estoy llegando adonde fuera que tenía 
que llegar, lo percibo, pero no con mis ojos, sino por 
dentro. Ahora la luz es más suave, puedo ver con más 
nitidez y descubro que el sitio al que me dirijo es como 
una pradera blanca, donde hay muchas figuras dimi-
nutas de luz, muchísimas, todas muy brillantes. Y sé, 
no me pregunte de qué forma, que me están esperando 
para darme la bienvenida. A mí y a los que tengo alre-
dedor. Porque puedo ver otras formas que se desplazan 
como yo hacia aquel sitio, otras almas que acaban de 
dejar atrás la vida, no me cabe la menor duda. No pue-
do describirle las formas de los otros porque no las veo 
con los ojos, sólo las siento. ¿Usted ha visto alguna vez 
la electricidad? No, ¿verdad? Y sin embargo la siente. 
Siente la luz que crea, sentiría una descarga eléctrica 
si metiera los dedos en un enchufe, ¿no es así? Pero 
sigue sin poder ver la electricidad. Pues esto era algo 
parecido. No estaba mirando con los ojos, en ningún 
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momento mis ojos recibieron ninguna señal que trans-
mitir a mi cerebro, básicamente porque mi cerebro se 
estaba muriendo, junto al resto de mi cuerpo, en una 
camilla de la UCI, en otra dimensión alejada de donde 
me encontraba.

La mujer se detiene. Coge un pequeño vaso de agua 
de la mesa rectangular que está situada junto al brazo 
del sofá. Bebe un trago diminuto y deposita el vaso en 
la mesita. Ninguno de los hombres se mueve. Luego 
ella continúa:

–La otra cosa que he oído siempre a otras personas 
sobre experiencias como la mía es que sienten una sen-
sación de felicidad, de plenitud, cuando llegan a aquel 
sitio. Es así, lo testifico. Supongo que el símil más ade-
cuado es, pese a las limitaciones de nuestros sentidos, 
como cuando te mueres de sed y bebes los primeros 
tragos de un vaso de agua, o te estás congelando y en-
tras en una habitación caldeada, o te estás haciendo 
pis y... bueno, no es necesario que siga, ¿no? Ya se hace 
una idea. Algo así como: por fin, lo he hecho, lo he 
logrado, ya he llegado a la meta. Y mucho amor. Calor, 
amor, paz. Las cosas buenas que se supone que existen 
en esta vida estaban todas allí. Esperándonos a los que 
estábamos a punto de entrar, si es que aquello era una 
entrada.

»El caso es que de pronto algo se torció, cambió de 
rumbo, o me atrapó, no sabría decirlo. Noté cómo ti-
raban de mí hacia atrás, como si una mano gigante se 
hubiera metido en mis entrañas, de haber tenido un 
cuerpo físico, y me arrastrara hacia atrás, alejándome 
de aquel maravilloso sitio y aquellas esferas lumino-
sas. Como si tiraran de mí con un imán, simplemente 
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abandoné aquel sitio. Yo no quería irme de allí, inten-
taba revolverme, luchar o gritar, pero era imposible. 
Continué desandando el camino y noté cómo las fi-
guras de luz se despedían de mí, sin palabras, sin so-
nidos, sólo quedó la sensación de pérdida. Y yo dejé 
de intentar zafarme. Comprendí que no tenía sentido 
porque no era mi momento todavía, de alguna forma 
lo supe tan cierto como que estamos aquí sentados. Y 
en mitad de ese trayecto de vuelta, ocurrió aquello por 
lo que ha venido hasta aquí, supongo. Fue entonces 
cuando las vi.

La mujer hace una pausa para volver a beber agua. 
Tiene un barniz apenas perceptible de sudor sobre el 
labio y las sienes. El hombre de gafas está tan inclina-
do hacia delante en su silla que en cualquier momento 
puede perder el equilibrio. Tras prolongar la agonía de 
la espera por unos segundos más, la mujer continúa:

–Me di cuenta de que, en mi regreso, no estaba sola. 
Me rodeaban otros seres, pero no eran como yo, no 
eran almas o lo que yo fuera en aquel momento, sino 
que eran... escalofriantes, como manchas. Se movían 
como pequeñas sombras, claramente visibles en medio 
de aquella luz blanca tan fuerte. Pequeños agujeros ne-
gros que atrapaban la luz en su interior y la devoraban. 
E iban en el mismo sentido que yo, es decir, alejándose 
del paraíso, en dirección a la vida. Flotaban también, 
pero de otra manera, más intencionada, más precisa, 
de aquí para allá, con un movimiento frenético, me 
rodeaban, se alejaban. Si no fuera porque daban de-
masiado miedo, hubiera pensado que estaban jugando. 
Aquella visión, que me produjo horror, me hizo sen-
tir algo parecido a un dolor aquí –la mujer se aprieta 
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con el puño cerrado el centro del pecho–, una angustia 
horrible porque aquellas cosas estuvieran haciendo el 
mismo viaje que yo, ¿lo comprende? Aquellas peque-
ñas manchas podridas, que sólo podían ser demonios 
expulsados del paraíso, estaban a punto de entrar en el 
mundo de los vivos. Como hice yo. Se dirigían hacia 
nuestro mundo. 

El hombre de gafas ha dejado de tomar notas y la 
contempla fijamente. 

–Lo siguiente que sé es que despierto en la habita-
ción. El equipo médico había logrado reanimarme y, 
al hacerlo, me arrancaron del paraíso y me trajeron de 
vuelta a la vida. Salí del coma y me trasladaron a planta. 
Al principio, cuando salí del hospital, busqué más gente 
que hubiera tenido una ECM como yo. Sí, he hablado 
con otros. Todas nuestras historias se parecen, excepto 
que yo soy la única que vio aquellas manchas monstruo-
sas. Y es aquí, en este punto preciso, cuando todos los 
demás se callan, porque nadie sabe de qué estoy hablan-
do. Así que no tengo forma de saber qué pudo ser aque-
llo. Mire, yo soy católica, así que sólo hay una forma de 
comprenderlo: eran demonios. Pero... –la mujer vuelve 
a hacer otra pausa, esta vez visiblemente nerviosa y alte-
rada–, lo cierto es que pensar que aquellas aberraciones 
de Dios pueden entrar y salir de nuestro mundo... no 
me gusta. Nada.

La mujer reprime un escalofrío y vuelve a abrigar-
se con su bata. Al hacerlo, deja al descubierto una de 
las muñecas de su brazo, vendada. El hombre de gafas 
descubre la venda y luego la mira a ella. 

–Sí –dice ella, que ha seguido la trayectoria de los 
ojos del hombre de gafas–. A veces me cuesta dema-


