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«No es un hombre más que otro si no hace 
más que otro».

MIGUEL DE CERVANTES
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Una leyenda y una verdad

Solo hay una leyenda negra y es la española. Rechace imitaciones. Este 
es el mensaje, cargado de beligerancia, conocimiento y ardor, que M.ª 
Elvira Roca Barea transmite a los lectores de este libro excepcional. Una 
historia de España, y por tanto también del Imperio, escrita por el dorso. 
«Cuando te den papel pautado escribe por el otro lado», rimaba el poe-
ta. Y eso es precisamente lo que se ha propuesto hacer la autora: con los 
hombres, desde Felipe II a Tony Blair, y con los documentos. Debo parar-
me en esta última formalidad: la manera cómo nuestra ensayista levanta 
a pulso las toneladas de papel de propaganda cernidas sobre la indolente 
España es puramente admirable. Y como me dedico desde hace muchos 
años a un trabajo similar tengo autoridad para añadir que también es en-
vidiable. M.ª Elvira Roca Barea pertenece a esa clase de críticos que leen 
con un portentoso oído y que detectan con una glacial agudeza las farsas 
de la propaganda distribuida a lo largo de las épocas. Ese oído es una 
condición inexcusable de la gran historia, que ocupándose de hechos ha 
de ocuparse también de los hechos de mentira y darles su lugar aparte. 
Este libro es un virtuoso ejemplo de cómo se cumple con esta obligación.

Las famosas y gastadas alusiones al excepcionalismo español, o expa-
ñol, siempre me recuerdan las elucubraciones sobre la conciencia de 
muchos dualistas vergonzantes. Se trata de personas instruidas e inte-
ligentes que han reflexionado profundamente sobre la naturaleza y la 
conducta humanas, y que saben que nada puede explicarse sin algo. Es 
decir, saben que la materia es el punto de partida de cualquier explica-
ción razonable, pero al mismo tiempo, y atormentados tal vez por el mis-
terio, añaden que la conciencia no puede explicarse completamente por 
la interacción de la materia. Lo mismo sucede con el excepcionalismo 
español. Es difícil que alguien admita la posibilidad de que la historia 
española se rija, en líneas generales, al margen de las circunstancias de 
países próximos. Pero inmediatamente después de haber aceptado eso 
hay quien entra en una especie de letárgico recogimiento y acaba siem-
pre mascullando: «Pero algo tiene que haber...». 



12

Este libro da numerosos ejemplos de hasta qué punto no hay nada 
al margen de algo. Ni siquiera la obstinada indolencia con que España 
ha reaccionado a las mentiras que han proyectado los otros sobre ella 
es estrictamente característica. Los Estados Unidos reacciona hoy ante 
la imperiofobia en parecidos términos a cómo lo hacían los españoles 
del siglo XVI y del XVII... y a cómo siguen haciéndolo. La diferencia es 
que los Estados Unidos es el imperio más poderoso que ha conocido 
la humanidad y España una nación trabada, cuya única relación con el 
imperio del pasado es, precisamente, esa indolencia ante los insultos y 
las falsedades, mucho más peligrosa, como demuestra la crisis de deuda, 
cuando se proyecta sobre un organismo frágil.

Ante el fracaso general y admitido de la hipótesis excepcionalista yo 
he tomado desde hace tiempo una reserva que este libro confirma con 
poderes fácticos. Hay algo en la historia española que no tiene analogías 
fáciles en las historias cercanas. Y es «esa voluntad, ciertamente empeci-
nada, de vivir juntos los distintos», para decirlo en las palabras que usó 
Cayetana Álvarez de Toledo en el discurso de presentación de Libres e 
Iguales. En este sentido, el libro de María Elvira Roca Barea reúne un es-
pectacular acopio de datos que recorre las épocas desde la propia matriz 
de la acusación xenófoba. Es decir, como dice: «No está aquí fuera de 
propósito recordar que las expulsiones de judíos fueron una constante 
en la Europa tardomedieval y moderna: Inglaterra en 1290, Francia en 
1306, etcétera, y no cosa particularmente española. Todas fueron más 
duras que la que aquí se produjo y no se dio a los judíos la posibilidad 
de convertirse ni de enajenar sus bienes».

Nuestra ensayista ha conseguido con este libro algo de extremada 
dificultad en esta época. Ha hecho de España un país simpático. Esta es 
su mayor victoria contra el excepcionalismo, porque cualquier aventura 
humana, observada con la resignación a que obliga la muerte, acaba 
ganándose el corazón de sus pares. Es el momento de decir que su lo-
gro es el de una escritura tempestuosa, apasionada, el de una discusión 
inacabable y por momentos violenta, el de un punto de vista que va río 
arriba, pero que no olvida que la estrategia del salmón no la exime de la 
ecuanimidad y de la presentación rigurosa de las pruebas. Una escritura 
también simpática, pero en el sentido que lo es una voladura controlada.

Así pues, curioso lector, lee este libro, nutritivo y ameno, hasta el 
final. Verás cómo a partir de ahora dirás sin vacilación ni miedo alguno 
leyenda negra. Pero, a diferencia de la costumbre, cargando fieramente 
la suerte por el sustantivo.

ARCADI ESPADA

Barcelona, a 31 de agosto de 2016
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Introducción

Se procurará en lo que sigue no incurrir en resbaladizas disquisiciones 
morales sino dejar constancia de los hechos. No porque los actos huma-
nos colectivos o de naturaleza histórica deban estar libres de juicio mo-
ral, sino porque antes de aplicar el dictamen de bueno o malo en estos, 
como en todos los casos, hay que determinar cuáles son esos hechos. Por 
otra parte, el juicio moral en la historia es planta muy delicada y suele 
ser arrastrada por prejuicios conscientes e inconscientes. Es relativamen-
te fácil juzgar un acto humano individual, y aun así a veces resulta muy 
arduo. Cuando empiezan a multiplicarse exponencialmente los factores 
en juego, las causas y los efectos interaccionan entre sí de manera tan 
apretada y circular que no se puede determinar honradamente cuál es 
la causa y cuál el efecto. Frente a este desafío, no hay más receta para ser 
honrado que la humildad.

Es posible (o no) que el ser humano fuese más feliz viviendo en un 
estado de perfecta igualdad edénica y que este ideal sea moralmente 
superior a otros, pero el hecho es que ni los mansos franciscanos ni los 
más circunspectos budistas lo han conseguido. Guste o no a los perse-
guidores de utopías, la verdad es que la mayoría de los seres humanos 
prefiere ser rico a ser pobre y que no hay grupo de nuestra especie 
con un mínimo éxito reproductivo que no viva bajo alguna forma de 
organización jerarquizada. La jerarquía y el poder existen en todas las 
sociedades humanas y también en otras muchas no humanas. Quizá 
sería muy bonito que no fuera así, pero para nuestra desgracia descono-
cemos cómo se organizan los cuerpos sin esta ley de la gravedad social. 
Algunos antropólogos piensan que el éxito evolutivo del Homo sapiens 
frente al neandertal se debió a que fue capaz de organizar (jerarquizar) 
grupos numerosos, mientras que el neandertal vivía en pequeños clanes 
familiares de unas veinte personas y no construyó unidades mayores. 
Quizá eran muy sabios y no quisieron, pero de ellos solo sabemos una 
cosa cierta y es que se extinguieron.
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Alguien manda siempre, y solemos odiar o admirar a quien lo hace 
por el mero hecho en sí, ciega e irreflexivamente, cuando el verdadero 
asunto moral es cómo manda el que manda cuando le toca mandar. 
Porque nadie manda mucho tiempo sin el consentimiento explícito o si-
lencioso de los mandados. El mando es responsabilidad, y el que manda 
tiene que asumir muchas responsabilidades y hacerles frente. No puede 
desertar de ellas o perderá el mando. Asume riesgos, toma decisiones, 
enfrenta errores. Por eso es tan cómodo que mande otro.

Desde que tenemos noticia de nosotros mismos, vemos que los se-
res humanos han tendido a crear enormes estructuras sociopolíticas 
que llamamos «imperios». Si nos atenemos a la definición extensiva, 
un imperio es una organización política independiente que tiene al 
menos un millón de kilómetros cuadrados. Y eso no es algo nuevo hoy, 
cuando podemos cómodamente viajar al lugar más distante del globo 
en menos de veinticuatro horas. Esto ha ocurrido desde los comien-
zos de nuestra historia, cuando desplazarse sobre la superficie del 
planeta era trabajoso y arriesgado, y la mayor velocidad se alcanzaba a 
lomos de un caballo o sobre frágiles naves sujetas al albur impredeci-
ble de los vientos. Pero tales dificultades no parecen haber arredrado 
a nuestros antepasados, que se empeñaron y lograron construir un 
imperio tras otro. Partamos del axioma de que el ser humano no es 
por naturaleza suicida y de que tiende a obrar en su mayor beneficio. 
Si esto es así, alguna ventaja ha debido hallar nuestra especie en estas 
macroestructuras políticas. De otro modo no se entiende que hayan 
surgido una y otra vez, siglo tras siglo y en todo el planeta. 

A este misterio hay otro que lo acompaña. Lo podemos llamar le-
yendas negras o imperiofobia. La primera expresión tiene la ventaja 
de aludir a la naturaleza evanescente y escurridiza de estos prejuicios, 
y la segunda, de poner de relieve que se trata de una clase especial de 
prejuicios, mejor organizados y promovidos, al menos en su origen, que 
los otros. Los españoles hemos creído durante décadas que este eno-
joso asunto era un rasgo exclusivo de nuestra historia. Nada más lejos 
de la realidad. Las leyendas negras son como el principio de acción y 
reacción de la física aplicado a los imperios. Nuestro propósito con este 
libro es comprender por qué surgen, qué tópicos las configuran y cómo 
se expanden hasta llegar a ser opinión pública y sustituto de la historia.

Dos puntos conviene aclarar antes de proseguir. El primero tiene 
que ver con el tema de este libro, que está irremediablemente vincula-
do a creencias e ideologías. Y sé que la primera tentación de muchos 
lectores será saber desde qué punto de vista ideológico está escrito, para 
así determinar si le merece confianza o si vale la pena leerlo. No veo 
inconveniente en facilitar este escrutinio. No tengo vínculo de ningu-
na clase con la Iglesia católica. Pertenezco a una familia de masones y 
republicanos y no he recibido una educación religiosa formal. Auscul-
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tándome para ofrecer al lector una radiografía lo más precisa posible, 
me he dado cuenta de que la persona de religión con quien más trato 
he tenido ha sido el reverendo Cummins de la parroquia baptista de 
Harvard St. (Cambridge, MA), un hombre bueno y un cristiano ejem-
plar. No comparto con el catolicismo muchos principios morales. Las 
Bienaventuranzas me parecen un programa ético más bien lamentable 
y poner la otra mejilla es pura y simplemente inmoral, porque nada 
excita más la maldad que una víctima que se deja victimizar. Defenderse 
es más que un derecho: es un deber. Dos principios católico-romanos 
me resultan admirables y los comparto sin titubeo, a saber: que todos 
los seres humanos son hijos de Dios, si lo hubiera, y que están dotados 
de libre albedrío. Es extraordinario que la Iglesia católica jamás haya 
coqueteado con esa idea aberrante, madre de tantos demonios, entre 
ellos el racismo científico, que es la predestinación. 

Ahora, la política. Siempre he tenido dificultades para decidir si soy 
de izquierdas o de derechas. Está claro que las economías planificadas 
han demostrado ser un fracaso, y que la libertad política va ligada a la 
libertad económica. Por otra parte, la vertiente de religión política de 
las ideologías tradicionalmente llamadas de izquierda me asusta. Ahora 
bien, el Estado debe ser delgado y fuerte, no gordo y débil como los que 
tenemos ahora, porque de otro modo no podrá garantizar un mínimo 
de justicia social y una economía de mercado realmente libre.

El segundo y último particular tiene que ver con la bibliografía, con 
eso que María Rosa Lida de Malkiel llamaba con tanto acierto «el vérti-
go bibliográfico». No someteré al lector al tormento de miles de notas 
bibliográficas. La que se ofrece es concisa y en modo alguno exhaustiva. 
De estos hilos podrá tirar quien esté interesado en algún punto concreto. 


