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Michael:

La historia es diferente cada vez
y no tiene fin,

pero siempre comienza contigo



CAPITULO 1

Invierno de 1912
Maniti-geezisohns
Sol del pequeno espiritu

Nanapush

Empezamos a morir antes de la nieve y, como la nieve, segui-
mos cayendo. Era sorprendente que hubiera todavia tantos de
nosotros por morir. Lo que bajé del norte en 1912 nos parecia
imposible a los que habfamos sobrevivido a la enfermedad
moteada del sur, a la larga lucha en el oeste hasta que llegamos
al territorio Naduissioux, donde firmamos el tratado, y luego al
viento del este que trajo el exilio entre una tolvanera de papeles
del gobierno.

Pensibamos que seguramente, para ese momento, el desas-
tre ya habria perdido la fuerza, que la enfermedad ya se habria
llevado a todos los anishinabe que la tierra podia contener y
sepultar.

Pero la tierra no tiene fin y tampoco la suerte, ni tenia fin
en un tiempo nuestro pueblo. Nieta: eres la hija de los invisi-
bles, los que desaparecieron cuando descendi6 la nueva plaga
junto con el primer duro castigo del invierno. «Consuncién»,
la llamaba el joven padre Damien, quien ese afio reemplazé al
sacerdote que sucumbié a la misma devastacion de su rebafo.
Esa enfermedad era diferente de la viruela y de la fiebre por-
que venia despacio. Sin embargo el resultado era igualmente
fatal. Entre tus parientes, familias enteras yacian postradas y
sin aliento. Los clanes disminuian en la reserva, donde estiba-
mos obligadamente muy juntos. Nuestra tribu se destrenza-
ba como una gruesa cuerda deshilachada en ambos extremos,
porque tanto caian los viejos como los jévenes. Uno a uno se



borré mi familia y solo qued6 Nanapush. Y entonces, aunque
no habia vivido mds de cincuenta inviernos, me consideraron
un anciano. Habfa visto bastante para serlo. En esos afios habia
visto mis cambios que en los cien mds cien anteriores.

Muchacha, vi tiempos que no conoceris.

Fui el guia de la tltima caceria de bufalos. Vi matar al dl-
timo oso. Atrapé al dltimo castor cuyo pelaje pasaba de dos
afos. Lef en voz alta las palabras del tratado del Gobierno y
me negué a firmar las escrituras que nos arrebataban nuestros
bosques y el lago. Derribé con el hacha el dltimo abeto mis
viejo que yo y salvé a la dltima Pillager.

A Fleur, a la que no quieres llamar madre.

La encontramos una fria tarde al final del invierno, en la
cabana de tu familia cerca del lago Matchimanito, adonde tenia
miedo de ir mi compaiiero Edgar Pukwan, de la policia tribal.
Rodeaban el agua los robles més altos y los bosques habita-
dos por los espectros y los Pillager, que conocian las maneras
secretas de curar y de matar, hasta que su arte los abandoné.
Mientras arrastribamos nuestro trineo hasta el claro vimos
dos cosas: la chimenea de latén, sin humo, que sobresalia del
techo, y el agujero vacio, en la puerta, de la cuerda que la rete-
nia desde el interior. Pukwan no queria entrar; temia que los
espiritus insepultos de los Pillager lo agarraran por el cuello
y lo convirtieran en un windigo. De modo que fui yo quien
rompio6 la piel bien raspada que servia de ventana. Yo me dejé
caer al suelo en el silencio maloliente. Y también fui yo quien
encontré al anciano y a la anciana, tus abuelos, al hermano
pequeiio y a las dos hermanas, frios como piedras y envueltos
en mantas grises de caballo, los rostros vueltos hacia el oeste.

Asustado como estaba, paralizado por sus formas inertes,
toqué cada uno de los bultos en la oscuridad de la cabafia y
deseé a cada espiritu buen viaje en el camino de los tres dias, el
camino de los viejos tiempos, tan recorrido por nuestro pueblo
en esa época mortal. Luego algo se agit6 en un rincén. Abri la
puerta de par en par. Era la hija mayor, Fleur, de unos diecisiete
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afios en aquel entonces. Tenia tanta fiebre que habia arrojado
a un lado las mantas y estaba acurrucada contra la fria cocina
de lefia, temblando y con los ojos muy abiertos. Era tan salvaje
como un lobo enfurecido, una chica alta y huesuda cuyas brus-
cas explosiones de energia y de grufiidos sordos aterrorizaban
a Pukwan. De modo que fui yo quien la at6 con dificultad a
los sacos de provisiones y las tablas del trineo. La envolvi en
mantas que también até.

Pukwan nos retuvo, convencido de que debia cumplir las
instrucciones de la Agencia al pie de la letra. Clavé con cuida-
do la sefial oficial de cuarentena y luego, sin sacar los cuerpos,
traté de quemar la casa. Pero aunque arrojé varias veces que-
roseno contra los troncos e incluso inici6 un fuego de astillas
y corteza de abeto, las llamas se achicaban y encogian y se
convertian en volutas de humo. Pukwan maldecia y se deses-
peraba atenazado entre sus obligaciones oficiales y su miedo
a los Pillager. Este dltimo triunfé. Finalmente dejé caer sus
astillas y me ayudé a llevar a Fleur por el sendero.

Y asi dejamos cinco muertos en Matchimanito, congelados
detrds de la puerta de la cabaiia.

Algunos dicen que Pukwan y yo deberiamos haber hecho
lo que correspondia y haber enterrado en seguida a los Pilla-
ger. Dicen que la inquietud y la maldicién de las aflicciones
que afectaron a nuestro pueblo en los afios siguientes fue obra
de los espiritus insatisfechos. Yo sé cudl es la realidad y nunca
he tenido miedo de hablar. Nuestras dificultades se debian a
nuestra vida, al alcohol y a los délares. Nos atropelldbamos
por el cebo que nos ofrecia el Gobierno y nunca bajibamos
la vista ni vefamos c6mo a cada paso nos arrebataban la tierra
bajo los pies.

Cuando a Edgar Pukwan le llegé el turno de arrastrar el
trineo, salié como si lo persiguieran los demonios, haciendo
saltar a Fleur sobre los pozos como si fuera un tronco, y en
dos ocasiones la dejé caer en la nieve. Yo seguia al trineo, ani-
maba a Fleur con canciones y le gritaba a Pukwan que tuviera
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cuidado con las ramas ocultas y las cuestas engafiosas, y final-
mente logré llevarla a mi cabafa, una cajita repleta de cosas que
dominaba el cruce de caminos.

— Aytudame —grité mientras cortaba las cuerdas, sin tocar
siquiera los nudos. Fleur jadeaba con los ojos cerrados y sacu-
dia la cabeza de un lado a otro. De su pecho brotaban ruidos,
se esforzaba por respirar y me eché los brazos al cuello. Débil
todavia por mi propia enfermedad, vacilé, cai, y me debati por
entrar en la cabafia con esa chica tan fuerte. No me quedaba
aire para maldecir a Pukwan, que miré todo y se negé a tocar-
la, se volvié y desaparecié con el trineo lleno de provisiones.
No me sorprendié ni me dio mucha pena lo que me dijo luego
el hijo de Pukwan, también llamado Edgar y también de la
policia tribal: su padre habia vuelto a casa, se habia arrastrado
hasta la cama y no habia probado alimento desde ese momen-
to hasta que exhal6 el dltimo aliento.

En cuanto a Fleur, cada dia mejoraba con pequefios cam-
bios. Primero pudo enfocar la vista y la noche siguiente su
piel estaba fresca y himeda. Tenia la cabeza despejada y una
semana més tarde recordaba lo que le habia sucedido a su fa-
milia: que habian enfermado repentinamente y muerto. Con
su memoria volvid la mia, solo que demasiado nitida. Yo no
estaba preparado para pensar en la gente que habia perdido ni
para hablar de ellos, aunque lo hicimos, cuidadosamente, sin
dejar que se perdieran sus nombres en un viento que pudiera
llegar a sus oidos.

Temiamos que nos escucharan y no descansaran, que vol-
vieran compadecidos de nuestra soledad. Se sentarfan en la
nieve del otro lado de la puerta y esperarian hasta que nos
reuniéramos con ellos de puro afligidos. Entonces todos haria-
mos juntos el viaje hasta el pueblo del fin del camino, donde la
gente juega dia y noche sin perder su dinero, come sin llenarse
el estdmago y bebe sin perder la cabeza.

La nieve se retiré lo suficiente para que fuera posible cavar
la tierra con picos.
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Como policia tribal, el hijo de Pukwan estaba obligado por
los reglamentos a prestar ayuda para enterrar a los muertos.
De modo que una vez mds recorrimos el oscuro camino de
Matchimanito, ahora con el hijo y no con el padre. Pasamos
el dfa abriendo la tierra hasta que hicimos un hoyo suficiente-
mente grande y profundo para sepultar hombro contra hom-
bro a los Pillager. Luego los cubrimos y construimos cinco
casitas de tablas. Yo grabé toscamente con el hacha la marca
de su clan, cuatro osos y una marta, y luego Pukwan Junior
se eché al hombro los picos y palas del Gobierno y se marché
por el sendero. Yo me quedé junto a las tumbas.

Les pedi a los Pillager, como habia pedido a mis propios
hijos y mujeres, que nos dejaran y no volvieran. Les ofreci
tabaco y fumé una pipa de sauce rojo en honor del anciano.
Les dije que no acosaran a su hija por haber sobrevivido, ni a
mi por haberlos encontrado ni a Pukwan Junior por irse de-
masiado pronto. Les dije que lo sentia, pero que ahora debian
abandonarnos. Insisti. Pero los Pillager eran tan obstinados
como el clan Nanapush y no se alejaban de mis pensamientos.
Creo que me siguieron hasta mi casa. A lo largo de todo el
sendero, justamente mds alld del limite de mi visién, titilaban
finos como agujas, sombras atravesando la sombra.

El sol se habia puesto cuando regresé, pero Fleur estaba
despierta, sentada en la oscuridad como si supiera. No se mo-
vi6 para encender el fuego, no me pregunté de dénde venia.
Tampoco se lo dije, y a medida que pasaban los dias hablaba-
mos menos todavia, siempre con grandes precauciones. Sen-
tiamos tan cerca los espiritus de los muertos que finalmente
dejamos de hablar.

Eso empeord las cosas.

Sus nombres crecian dentro de nosotros, subian hasta nues-
tros labios, nos abrian los ojos en mitad de la noche. Estiba-
mos llenos del agua fria y negra de los ahogados, un agua sin
aire que lamia nuestras lenguas selladas o rezumaba lentamen-
te de nuestros 0jos. Sus nombres se movian dentro de nuestros
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cuerpos como astillas de hielo. Cuando esas astillas se unie-
ron y nos cubrieron, nos volvimos tan pesados, cargados con
esa escarcha de plomo, que no podfamos movernos. Nuestras
manos yacian en la mesa como bloques nebulosos. La sangre
se nos espesaba. No necesitibamos alimento, y solo nos hacia
falta muy poco calor. Pasaron dias y semanas y no salfamos de
la cabafia por temor a quebrar nuestros cuerpos frios y fragiles.
Nos habfamos convertido a medias en windigos. Supe més tar-
de que eso era comin, que muchos de nosotros habian muerto
asi, de aquella enfermedad invisible. Algunos no podian tragar
un bocado de comida porque los nombres de sus muertos les
inmovilizaban la lengua. Otros dejaban que su sangre se detu-
vieray segufan también el camino del oeste.

Pero un dia el nuevo sacerdote, que en realidad apenas era
un muchacho, abrié nuestra puerta. Una luz cegadora y do-
lorosa inundo la cabafa y nos rodeé a Fleur y a mi. Se ha en-
contrado a otro Pillager, dijo el sacerdote; Moses, el primo de
Fleur, estaba vivo en el bosque. Torpes y estipidos como osos
en su cubil de invierno, parpadeamos ante la silueta delgada
del sacerdote. Teniamos los labios apergaminados, pegados.
Apenas pudimos articular un saludo, pero nos salvé un pensa-
miento: el huésped debe comer. Fleur ofreci6 su silla al padre
Damien y echd lefia sobre las brasas grises. Buscé harina. Yo
sali a traer nieve para derretirla y preparar el té, pero para mi
asombro la tierra estaba a la vista. Me sorprendi tanto que me
incliné y toqué el suelo blando y himedo.

Al principio, cuando traté de usarla, mi voz vacilaba un
poco; pero aceitado por el pan, el tocino y el té fuerte, empecé
a hablar. Ni siquiera un martillo puede contenerme cuando me
lanzo. El padre Damien parecia sorprendido y luego asustado
mientras yo me ponia en marcha. Tomé velocidad. Hablaba en
las dos lenguas en torrentes que corrian uno al lado del otro
por encima de todas las rocas y alrededor de todos los obsticu-
los. El sonido de mi propia voz me convencié de que estaba
vivo. Tuve al padre Damien escuchando toda la noche, con sus
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ojos verdes redondos, su fina cara tensa por el esfuerzo para
comprender, su extrafio pelo castafio lleno de rizos y nudos
cortados. De vez en cuando respiraba como para afiadir alguna
observacién, pero yo lo aplastaba con mis palabras.

No sé cudndo fue que tu madre se deslizé afuera.

Era demasiado joven y no tenia historias ni una profundi-
dad de vida en la que se pudiera confiar. Lo tnico que tenia
era pura fuerza y los nombres de los muertos que la llena-
ban. Ahora puedo decirlos. Ya no se interesan por ninguno de
nosotros. Viejo Pillager. Ogimaakwe, la Jefa, su esposa. Asa-
saweminikwesens, Cereza Silvestre. Bineshii, Pajarito, llamada
también Josette. Y el dltimo, el nifio Ombaashi, Alzado por
el Viento.

Y otro, un primo Pillager llamado Moses. Sobrevivié pero,
como dijeron més tarde de Fleur, ya no sabia dénde estaba, si
en esta reserva o en el otro sitio, sin limites, donde los muertos
se sientan a conversar, ven demasiado y consideran tontos a
los vivos.

Y lo éramos. El hambre hace un tonto de cualquiera. En
el pasado, algunos habian vendido sus parcelas asignadas por
un saco de harina. Otros, desesperados por quedarse, pedian
ahora que nos uniéramos y volviéramos a comprar nuestra
tierra, o que pagiramos impuestos y rechaziramos el dinero
de las hipotecas que barrerian las marcas de nuestros terrenos
como si fueran de paja. Muchos estaban decididos a no per-
mitir que los inspectores contratados, incluso los de nuestro
pueblo, entraran en los bosques. Hablaban de los guias Hat
y Many Women, ahora muertos, que habian recibido la paga
del Gobierno.

Pero esos forasteros de primavera iban como antes, y al-
gunos de los nuestros también. La finalidad era medir el lago.
Solo que ahora caminaban sobre las tumbas frescas de los Pi-
llager y atravesaban los caminos de la muerte para calcular las
aguas profundas donde el monstruo del lago, Misshepeshu,
estaba escondido y aguardaba.
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—Quédate conmigo —le dije a Fleur cuando vino a visi-
tarme.

Ella se negé.

—La tierra se perderd —le dije—. La medirdn y la vende-
ran.

Pero ella se eché atris el pelo y se marché por el sendero,
sin otra cosa para comer hasta el deshielo que un saco de avena
y unas cuantas de mis cebollas.

¢ Quién sabe qué sucedié? Volvié a Matchimanito y se que-
dé sola en esa cabafia que ni siquiera el fuego habia querido.
Nunca una chica habia hecho eso antes. Of decir que en esos
meses le pidieron el dinero de la contribucién por las cuatro
parcelas, incluida la isla en que se escondia Moses. El agente
fue alli, se perdid, pasé toda una noche siguiendo las luces y las
limparas de personas que no le respondian, pero que hablaban
y refan entre ellas. Solo le permitieron marcharse al amanecer
porque era demasiado esttipido. Sin embargo volvié a pedirle
dinero a Fleur, y lo dltimo que supimos de €l era que vivia en
el bosque, comia raices y jugaba a los naipes con los fantasmas.

Cada afio hay mds gente que viene en busca de lucro y traza
lineas a lo largo de la tierra con cuerdas y banderas amarillas.
A veces desaparecen, y ahora hay tantos jugando a los dados
por lanoche cerca de Matchimanito que uno se pregunta cémo
hace Fleur para dormir, o si duerme alguna vez. ¢ Por qué ha-
bria de hacerlo? Prescinde de tantas cosas. La compaiiia de los
seres vivos. Municién para su rifle.

Algunos tienen ideas. Ya sabes cémo parlotean las gallinas
viejas. Asi fue como empezaron los cuentos, los chismes, las
conjeturas, todas las cosas que la gente dice sin saber y luego
se cree, puesto que ha oido cada palabra con sus propios oidos
y de sus propios labios.

Yo nunca me preocupé por las habladurias de los que en-
gordan a la sombra de la tienda del nuevo agente. Pero he visto
los carros que entraban por el surcado camino de Matchima-
nito. Pocos han regresado, es verdad, pero ya eran demasiados
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los que volvian cargados hasta el tope de dura madera verde.
Desde donde estamos ahora, nieta mia, he oido crujir y que-
brarse los arboles, he sentido temblar el suelo cuando cada uno
cafa a tierra. Me he convertido en un anciano a medida que
un roble era derribado, y otro y otro, que aqui se formaba un
vacio y alli un claro y entraba la luz del dia.
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