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Michael:
La historia es diferente cada vez

y no tiene fin,
pero siempre comienza contigo



CAPÍTULO 1

Invierno de 1912
Manitú-geezisohns

Sol del pequeño espíritu

Nanapush

Empezamos a morir antes de la nieve y, como la nieve, segui-
mos cayendo. Era sorprendente que hubiera todavía tantos de 
nosotros por morir. Lo que bajó del norte en 1912 nos parecía 
imposible a los que habíamos sobrevivido a la enfermedad 
moteada del sur, a la larga lucha en el oeste hasta que llegamos 
al territorio Naduissioux, donde firmamos el tratado, y luego al 
viento del este que trajo el exilio entre una tolvanera de papeles 
del gobierno.

Pensábamos que seguramente, para ese momento, el desas-
tre ya habría perdido la fuerza, que la enfermedad ya se habría 
llevado a todos los anishinabe que la tierra podía contener y 
sepultar.

Pero la tierra no tiene fin y tampoco la suerte, ni tenía fin 
en un tiempo nuestro pueblo. Nieta: eres la hija de los invisi-
bles, los que desaparecieron cuando descendió la nueva plaga 
junto con el primer duro castigo del invierno. «Consunción», 
la llamaba el joven padre Damien, quien ese año reemplazó al 
sacerdote que sucumbió a la misma devastación de su rebaño. 
Esa enfermedad era diferente de la viruela y de la fiebre por-
que venía despacio. Sin embargo el resultado era igualmente 
fatal. Entre tus parientes, familias enteras yacían postradas y 
sin aliento. Los clanes disminuían en la reserva, donde estába-
mos obligadamente muy juntos. Nuestra tribu se destrenza-
ba como una gruesa cuerda deshilachada en ambos extremos, 
porque tanto caían los viejos como los jóvenes. Uno a uno se 
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borró mi familia y solo quedó Nanapush. Y entonces, aunque 
no había vivido más de cincuenta inviernos, me consideraron 
un anciano. Había visto bastante para serlo. En esos años había 
visto más cambios que en los cien más cien anteriores.

Muchacha, vi tiempos que no conocerás.
Fui el guía de la última cacería de búfalos. Vi matar al úl-

timo oso. Atrapé al último castor cuyo pelaje pasaba de dos 
años. Leí en voz alta las palabras del tratado del Gobierno y 
me negué a firmar las escrituras que nos arrebataban nuestros 
bosques y el lago. Derribé con el hacha el último abeto más 
viejo que yo y salvé a la última Pillager.

A Fleur, a la que no quieres llamar madre.
La encontramos una fría tarde al final del invierno, en la 

cabaña de tu familia cerca del lago Matchimanito, adonde tenía 
miedo de ir mi compañero Edgar Pukwan, de la policía tribal. 
Rodeaban el agua los robles más altos y los bosques habita-
dos por los espectros y los Pillager, que conocían las maneras 
secretas de curar y de matar, hasta que su arte los abandonó. 
Mientras arrastrábamos nuestro trineo hasta el claro vimos 
dos cosas: la chimenea de latón, sin humo, que sobresalía del 
techo, y el agujero vacío, en la puerta, de la cuerda que la rete-
nía desde el interior. Pukwan no quería entrar; temía que los 
espíritus insepultos de los Pillager lo agarraran por el cuello 
y lo convirtieran en un windigo. De modo que fui yo quien 
rompió la piel bien raspada que servía de ventana. Yo me dejé 
caer al suelo en el silencio maloliente. Y también fui yo quien 
encontró al anciano y a la anciana, tus abuelos, al hermano 
pequeño y a las dos hermanas, fríos como piedras y envueltos 
en mantas grises de caballo, los rostros vueltos hacia el oeste.

Asustado como estaba, paralizado por sus formas inertes, 
toqué cada uno de los bultos en la oscuridad de la cabaña y 
deseé a cada espíritu buen viaje en el camino de los tres días, el 
camino de los viejos tiempos, tan recorrido por nuestro pueblo 
en esa época mortal. Luego algo se agitó en un rincón. Abrí la 
puerta de par en par. Era la hija mayor, Fleur, de unos diecisiete 
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años en aquel entonces. Tenía tanta fiebre que había arrojado 
a un lado las mantas y estaba acurrucada contra la fría cocina 
de leña, temblando y con los ojos muy abiertos. Era tan salvaje 
como un lobo enfurecido, una chica alta y huesuda cuyas brus-
cas explosiones de energía y de gruñidos sordos aterrorizaban 
a Pukwan. De modo que fui yo quien la ató con dificultad a 
los sacos de provisiones y las tablas del trineo. La envolví en 
mantas que también até.

Pukwan nos retuvo, convencido de que debía cumplir las 
instrucciones de la Agencia al pie de la letra. Clavó con cuida-
do la señal oficial de cuarentena y luego, sin sacar los cuerpos, 
trató de quemar la casa. Pero aunque arrojó varias veces que-
roseno contra los troncos e incluso inició un fuego de astillas 
y corteza de abeto, las llamas se achicaban y encogían y se 
convertían en volutas de humo. Pukwan maldecía y se deses-
peraba atenazado entre sus obligaciones oficiales y su miedo 
a los Pillager. Este último triunfó. Finalmente dejó caer sus 
astillas y me ayudó a llevar a Fleur por el sendero.

Y así dejamos cinco muertos en Matchimanito, congelados 
detrás de la puerta de la cabaña.

Algunos dicen que Pukwan y yo deberíamos haber hecho 
lo que correspondía y haber enterrado en seguida a los Pilla-
ger. Dicen que la inquietud y la maldición de las aflicciones 
que afectaron a nuestro pueblo en los años siguientes fue obra 
de los espíritus insatisfechos. Yo sé cuál es la realidad y nunca 
he tenido miedo de hablar. Nuestras dificultades se debían a 
nuestra vida, al alcohol y a los dólares. Nos atropellábamos 
por el cebo que nos ofrecía el Gobierno y nunca bajábamos 
la vista ni veíamos cómo a cada paso nos arrebataban la tierra 
bajo los pies.

Cuando a Edgar Pukwan le llegó el turno de arrastrar el 
trineo, salió como si lo persiguieran los demonios, haciendo 
saltar a Fleur sobre los pozos como si fuera un tronco, y en 
dos ocasiones la dejó caer en la nieve. Yo seguía al trineo, ani-
maba a Fleur con canciones y le gritaba a Pukwan que tuviera 
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cuidado con las ramas ocultas y las cuestas engañosas, y final-
mente logré llevarla a mi cabaña, una cajita repleta de cosas que 
dominaba el cruce de caminos.

—Ayúdame —grité mientras cortaba las cuerdas, sin tocar 
siquiera los nudos. Fleur jadeaba con los ojos cerrados y sacu-
día la cabeza de un lado a otro. De su pecho brotaban ruidos, 
se esforzaba por respirar y me echó los brazos al cuello. Débil 
todavía por mi propia enfermedad, vacilé, caí, y me debatí por 
entrar en la cabaña con esa chica tan fuerte. No me quedaba 
aire para maldecir a Pukwan, que miró todo y se negó a tocar-
la, se volvió y desapareció con el trineo lleno de provisiones. 
No me sorprendió ni me dio mucha pena lo que me dijo luego 
el hijo de Pukwan, también llamado Edgar y también de la 
policía tribal: su padre había vuelto a casa, se había arrastrado 
hasta la cama y no había probado alimento desde ese momen-
to hasta que exhaló el último aliento.

En cuanto a Fleur, cada día mejoraba con pequeños cam-
bios. Primero pudo enfocar la vista y la noche siguiente su 
piel estaba fresca y húmeda. Tenía la cabeza despejada y una 
semana más tarde recordaba lo que le había sucedido a su fa-
milia: que habían enfermado repentinamente y muerto. Con 
su memoria volvió la mía, solo que demasiado nítida. Yo no 
estaba preparado para pensar en la gente que había perdido ni 
para hablar de ellos, aunque lo hicimos, cuidadosamente, sin 
dejar que se perdieran sus nombres en un viento que pudiera 
llegar a sus oídos.

Temíamos que nos escucharan y no descansaran, que vol-
vieran compadecidos de nuestra soledad. Se sentarían en la 
nieve del otro lado de la puerta y esperarían hasta que nos 
reuniéramos con ellos de puro afligidos. Entonces todos haría-
mos juntos el viaje hasta el pueblo del fin del camino, donde la 
gente juega día y noche sin perder su dinero, come sin llenarse 
el estómago y bebe sin perder la cabeza.

La nieve se retiró lo suficiente para que fuera posible cavar 
la tierra con picos.
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Como policía tribal, el hijo de Pukwan estaba obligado por 
los reglamentos a prestar ayuda para enterrar a los muertos. 
De modo que una vez más recorrimos el oscuro camino de 
Matchimanito, ahora con el hijo y no con el padre. Pasamos 
el día abriendo la tierra hasta que hicimos un hoyo suficiente-
mente grande y profundo para sepultar hombro contra hom-
bro a los Pillager. Luego los cubrimos y construimos cinco 
casitas de tablas. Yo grabé toscamente con el hacha la marca 
de su clan, cuatro osos y una marta, y luego Pukwan Junior 
se echó al hombro los picos y palas del Gobierno y se marchó 
por el sendero. Yo me quedé junto a las tumbas.

Les pedí a los Pillager, como había pedido a mis propios 
hijos y mujeres, que nos dejaran y no volvieran. Les ofrecí 
tabaco y fumé una pipa de sauce rojo en honor del anciano. 
Les dije que no acosaran a su hija por haber sobrevivido, ni a 
mí por haberlos encontrado ni a Pukwan Junior por irse de-
masiado pronto. Les dije que lo sentía, pero que ahora debían 
abandonarnos. Insistí. Pero los Pillager eran tan obstinados 
como el clan Nanapush y no se alejaban de mis pensamientos. 
Creo que me siguieron hasta mi casa. A lo largo de todo el 
sendero, justamente más allá del límite de mi visión, titilaban 
finos como agujas, sombras atravesando la sombra.

El sol se había puesto cuando regresé, pero Fleur estaba 
despierta, sentada en la oscuridad como si supiera. No se mo-
vió para encender el fuego, no me preguntó de dónde venía. 
Tampoco se lo dije, y a medida que pasaban los días hablába-
mos menos todavía, siempre con grandes precauciones. Sen-
tíamos tan cerca los espíritus de los muertos que finalmente 
dejamos de hablar.

Eso empeoró las cosas.
Sus nombres crecían dentro de nosotros, subían hasta nues-

tros labios, nos abrían los ojos en mitad de la noche. Estába-
mos llenos del agua fría y negra de los ahogados, un agua sin 
aire que lamía nuestras lenguas selladas o rezumaba lentamen-
te de nuestros ojos. Sus nombres se movían dentro de nuestros 
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cuerpos como astillas de hielo. Cuando esas astillas se unie-
ron y nos cubrieron, nos volvimos tan pesados, cargados con 
esa escarcha de plomo, que no podíamos movernos. Nuestras 
manos yacían en la mesa como bloques nebulosos. La sangre 
se nos espesaba. No necesitábamos alimento, y solo nos hacía 
falta muy poco calor. Pasaron días y semanas y no salíamos de 
la cabaña por temor a quebrar nuestros cuerpos fríos y frágiles. 
Nos habíamos convertido a medias en windigos. Supe más tar-
de que eso era común, que muchos de nosotros habían muerto 
así, de aquella enfermedad invisible. Algunos no podían tragar 
un bocado de comida porque los nombres de sus muertos les 
inmovilizaban la lengua. Otros dejaban que su sangre se detu-
viera y seguían también el camino del oeste.

Pero un día el nuevo sacerdote, que en realidad apenas era 
un muchacho, abrió nuestra puerta. Una luz cegadora y do-
lorosa inundó la cabaña y nos rodeó a Fleur y a mí. Se ha en-
contrado a otro Pillager, dijo el sacerdote; Moses, el primo de 
Fleur, estaba vivo en el bosque. Torpes y estúpidos como osos 
en su cubil de invierno, parpadeamos ante la silueta delgada 
del sacerdote. Teníamos los labios apergaminados, pegados. 
Apenas pudimos articular un saludo, pero nos salvó un pensa-
miento: el huésped debe comer. Fleur ofreció su silla al padre 
Damien y echó leña sobre las brasas grises. Buscó harina. Yo 
salí a traer nieve para derretirla y preparar el té, pero para mi 
asombro la tierra estaba a la vista. Me sorprendí tanto que me 
incliné y toqué el suelo blando y húmedo.

Al principio, cuando traté de usarla, mi voz vacilaba un 
poco; pero aceitado por el pan, el tocino y el té fuerte, empecé 
a hablar. Ni siquiera un martillo puede contenerme cuando me 
lanzo. El padre Damien parecía sorprendido y luego asustado 
mientras yo me ponía en marcha. Tomé velocidad. Hablaba en 
las dos lenguas en torrentes que corrían uno al lado del otro 
por encima de todas las rocas y alrededor de todos los obstácu
los. El sonido de mi propia voz me convenció de que estaba 
vivo. Tuve al padre Damien escuchando toda la noche, con sus 
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ojos verdes redondos, su fina cara tensa por el esfuerzo para 
comprender, su extraño pelo castaño lleno de rizos y nudos 
cortados. De vez en cuando respiraba como para añadir alguna 
observación, pero yo lo aplastaba con mis palabras.

No sé cuándo fue que tu madre se deslizó afuera.
Era demasiado joven y no tenía historias ni una profundi-

dad de vida en la que se pudiera confiar. Lo único que tenía 
era pura fuerza y los nombres de los muertos que la llena-
ban. Ahora puedo decirlos. Ya no se interesan por ninguno de 
nosotros. Viejo Pillager. Ogimaakwe, la Jefa, su esposa. Asa-
saweminikwesens, Cereza Silvestre. Bineshii, Pajarito, llamada 
también Josette. Y el último, el niño Ombaashi, Alzado por 
el Viento.

Y otro, un primo Pillager llamado Moses. Sobrevivió pero, 
como dijeron más tarde de Fleur, ya no sabía dónde estaba, si 
en esta reserva o en el otro sitio, sin límites, donde los muertos 
se sientan a conversar, ven demasiado y consideran tontos a 
los vivos.

Y lo éramos. El hambre hace un tonto de cualquiera. En 
el pasado, algunos habían vendido sus parcelas asignadas por 
un saco de harina. Otros, desesperados por quedarse, pedían 
ahora que nos uniéramos y volviéramos a comprar nuestra 
tierra, o que pagáramos impuestos y rechazáramos el dinero 
de las hipotecas que barrerían las marcas de nuestros terrenos 
como si fueran de paja. Muchos estaban decididos a no per-
mitir que los inspectores contratados, incluso los de nuestro 
pueblo, entraran en los bosques. Hablaban de los guías Hat 
y Many Women, ahora muertos, que habían recibido la paga 
del Gobierno.

Pero esos forasteros de primavera iban como antes, y al-
gunos de los nuestros también. La finalidad era medir el lago. 
Solo que ahora caminaban sobre las tumbas frescas de los Pi-
llager y atravesaban los caminos de la muerte para calcular las 
aguas profundas donde el monstruo del lago, Misshepeshu, 
estaba escondido y aguardaba.
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—Quédate conmigo —le dije a Fleur cuando vino a visi-
tarme.

Ella se negó.
—La tierra se perderá —le dije—. La medirán y la vende-

rán.
Pero ella se echó atrás el pelo y se marchó por el sendero, 

sin otra cosa para comer hasta el deshielo que un saco de avena 
y unas cuantas de mis cebollas.

¿Quién sabe qué sucedió? Volvió a Matchimanito y se que-
dó sola en esa cabaña que ni siquiera el fuego había querido. 
Nunca una chica había hecho eso antes. Oí decir que en esos 
meses le pidieron el dinero de la contribución por las cuatro 
parcelas, incluida la isla en que se escondía Moses. El agente 
fue allí, se perdió, pasó toda una noche siguiendo las luces y las 
lámparas de personas que no le respondían, pero que hablaban 
y reían entre ellas. Solo le permitieron marcharse al amanecer 
porque era demasiado estúpido. Sin embargo volvió a pedirle 
dinero a Fleur, y lo último que supimos de él era que vivía en 
el bosque, comía raíces y jugaba a los naipes con los fantasmas.

Cada año hay más gente que viene en busca de lucro y traza 
líneas a lo largo de la tierra con cuerdas y banderas amarillas. 
A veces desaparecen, y ahora hay tantos jugando a los dados 
por la noche cerca de Matchimanito que uno se pregunta cómo 
hace Fleur para dormir, o si duerme alguna vez. ¿Por qué ha-
bría de hacerlo? Prescinde de tantas cosas. La compañía de los 
seres vivos. Munición para su rifle.

Algunos tienen ideas. Ya sabes cómo parlotean las gallinas 
viejas. Así fue como empezaron los cuentos, los chismes, las 
conjeturas, todas las cosas que la gente dice sin saber y luego 
se cree, puesto que ha oído cada palabra con sus propios oídos 
y de sus propios labios.

Yo nunca me preocupé por las habladurías de los que en-
gordan a la sombra de la tienda del nuevo agente. Pero he visto 
los carros que entraban por el surcado camino de Matchima-
nito. Pocos han regresado, es verdad, pero ya eran demasiados 
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los que volvían cargados hasta el tope de dura madera verde. 
Desde donde estamos ahora, nieta mía, he oído crujir y que-
brarse los árboles, he sentido temblar el suelo cuando cada uno 
caía a tierra. Me he convertido en un anciano a medida que 
un roble era derribado, y otro y otro, que aquí se formaba un 
vacío y allí un claro y entraba la luz del día.


