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Cuando vinimos a instalarnos no sabía-
mos nada de las hormigas. Nos parecía que 
estaríamos bien, el cielo y el verde eran 
alegres, tal vez demasiado alegres para las 
preocupaciones que teníamos mi mujer y 
yo; ¿cómo podíamos imaginar la historia 
de las hormigas? Pensándolo bien, el tío 
Augusto quizá nos había dicho algo en 
alguna ocasión: «Allá, tendríais que ver, 
las hormigas... no como aquí, las hormi-
gas...», pero era una divagación dentro de 
otro tema, una cosa dicha sin darle impor-
tancia, tal vez a propósito de las hormigas 
que habíamos visto mientras hablábamos, 
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qué digo: ¿hormigas?, habríamos visto una 
hormiga perdida, una de esas hormigas 
nuestras, gordas (ahora me parecen gor-
das las hormigas de mi tierra), y de todos 
modos lo insinuado por el tío Augusto no 
modificaba en nada la descripción que 
nos estaba haciendo de esta región, don-
de la vida, por alguna circunstancia que él 
no sabía explicar bien, era más fácil, y la 
ganancia, si no segura, por lo menos pro-
bable, a juzgar por tantos, no por él, el tío 
Augusto, que se habían instalado allí.

Por qué se había sentido bien, aquí, 
nuestro tío, empezamos a intuirlo desde la 
primera noche, al ver la claridad del aire 
después de la cena y comprender el placer 
de dar vueltas por aquellas calles para salir 
al campo, de sentarse en el pretil de un 
puente como vimos que hacían algunos, y 
todavía más cuando encontramos una fon-
da donde él solía ir, con un huerto atrás, 
y unos tipos viejos y de estatura escasa, 
como él, pero fanfarrones y vocingleros, 
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que decían que habían sido amigos suyos, 
gentes sin oficio, como él, creo, jornale-
ros por horas, aunque uno dijo, tal vez 
por jactarse, que era relojero; y oímos que 
recordaban al tío Augusto por un sobre-
nombre, repetido por todos y seguido de 
carcajadas generales, y observamos la risa 
forzada de una mujer tampoco demasiado 
joven y un poco gorda, que estaba en el 
mostrador, con una blusa blanca calada. Y 
yo y mi mujer comprendimos cuánto de-
bía contar todo eso para el tío Augusto, 
tener un sobrenombre, noches claras en 
que se bromeaba paseando por los puen-
tes, y ver aquella blusa calada que aparecía 
viniendo de la cocina, salía al huerto, y al 
día siguiente unas horas descargando sa-
cos para la fábrica de pastas y cómo allá, 
en nuestra tierra, él siempre añoraba ésta.

Todo lo que yo también hubiera podido 
apreciar, de haber sido joven y sin preocu-
paciones, o bien de estar instalado con 
toda la familia. Pero en nuestra situación, 
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con el niño apenas curado, buscando tra-
bajo, casi no podíamos darnos cuenta de 
esas cosas que le habían bastado al tío 
Augusto para declararse contento, y tal vez 
comprenderlo era ya una tristeza porque 
entre gentes alegres parecíamos todavía 
más infelices. Ciertos problemas a lo me-
jor insignificantes nos preocupaban como 
si aumentaran de pronto nuestras angus-
tias (y no sabíamos nada de las hormigas 
en ese momento) y la señora Mauro con 
todas las recomendaciones que nos hacía 
al mostrarnos la casa aumentaba nuestra 
impresión de que nos internábamos en 
un mar borrascoso. Recuerdo su largo 
discurso sobre el contador del gas, y con 
qué atención lo escuchábamos: –Sí, seño-
ra Mauro... Tendremos cuidado, señora 
Mauro... Esperemos que no, señora Mau-
ro... –tanto que ni siquiera hicimos caso 
cuando (pero ahora lo recordamos clara-
mente) empezó a deslizar los ojos por la 
pared como si leyera y pasó la punta de los 
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dedos y después los sacudió como si hu-
biese tocado agua, o arena, o polvo. Pero 
no pronunció la palabra «hormigas», es-
tamos seguros; tal vez porque era natural 
que allí hubiese hormigas, así como había 
paredes, un techo, pero a mi mujer y a mí 
nos quedó la impresión de que había que-
rido ocultarlo hasta el final, y que todas 
sus frases y recomendaciones eran para 
tratar de dar importancia a otras cosas que 
taparan aquélla.

Cuando la señora Mauro se marchó, 
metí los colchones y mi mujer no conse-
guía transportar la mesita de noche, y me 
llamaba, y después quiso empezar en se-
guida a limpiar la cocina económica y se 
arrodilló en el suelo, pero yo le dije: –A esta 
hora, ¿qué vas a hacer? Mañana veremos, 
ahora arreglémonos de cualquier manera 
para pasar la noche –el niño lloriqueaba 
muerto de sueño, y antes que nada había 
que prepararle la cesta y acostarlo. En mi 
tierra, para los niños, usamos una canasta 
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alargada, y la habíamos traído; la vaciamos 
de la ropa blanca con que la habíamos lle-
nado y encontramos un buen sitio para 
apoyarla, una consola, en un lugar que no 
era ni húmedo ni demasiado alto, por si 
se caía. Nuestro hijo se durmió en seguida 
y los dos miramos la casa (una habitación 
dividida en dos por un tabique; cuatro pa-
redes y un techo) que se iba llenando de 
nuestra presencia. –Sí, sí, de blanco, le 
daremos una mano de blanco –contesté a 
mi mujer mirando el cielo raso mientras 
la empujaba por un codo hacia fuera. Ella 
quería mirar bien otra vez el cuchitril del 
retrete, a la izquierda, pero yo tenía ganas 
de dar con ella una vuelta por el terreno; 
porque nuestra casa estaba en un terreno, 
dos grandes canteros o almácigos baldíos 
con un sendero en el medio, cubierto de 
un armazón de hierro, ahora desnudo, 
tal vez por haberse secado alguna plan-
ta trepadora, una calabaza o una vid. La 
señora Mauro tenía intención de darme 
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ese terreno para que cultiváramos nues-
tro huerto, sin pedir ningún alquiler pues 
hacía tiempo que estaba abandonado; 
pero hoy no nos había hablado del tema y 
nosotros no dijimos nada porque ya tenía-
mos demasiado en que pensar. Andando 
así por el terreno, la primera noche que-
ríamos convencernos de que habíamos 
llegado a tomar confianza y también, en 
cierto sentido, posesión del lugar; por pri-
mera vez era posible la idea de una con-
tinuidad en nuestra vida, de noches, una 
tras otra, cada vez menos angustiosas, en 
las que recorreríamos los almácigos. Es-
tas cosas, naturalmente, no se las dije a 
mi mujer; pero estaba ansioso por ver si 
ella también las sentía, y en realidad me 
pareció que los pocos pasos que dimos tu-
vieron en ella el efecto que yo esperaba; 
ahora razonaba en voz baja, con largas 
pausas, y caminábamos del brazo sin que 
ella rechazara ese gesto propio de tiem-
pos más prósperos.
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