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UNO

El Hombre que lo Tenia Todo Todo Todo abrié
los 0jos muy asustado. Mientras dormia no tenia
nada. Despertd bajo la lluvia de las campanillas de
los relojes. Mientras dormia no tenia nada. Cien
relojes despertadores, mis de cien relojes. Mil re-
lojes, mds de mil relojes. Todos sonando al mismo
tiempo.

Un reloj de carambolas, detrds de los cristales
biselados, miribase el cuadrante con las horas en
ndmeros romanos, y las tres pelotitas doradas que
acababan de hacer la carambola de la hora y el tim-
bre de alarma que alargaba un «;Yo te despierto!
i Yo te despierto! ;Yo te despierto...!».

Un reloj que simulaba un globo terrestre, con un
Angel y un Esqueleto que con su dedo descarnado
seflalaba las horas, en un cuadrante dorado, conse-
guia hacerse oir, oir, oir... «;Ta me despiertas! {Tu
me despiertas! ;Td me despiertas...!»

Un reloj cara negra, espectro luctuoso con nu-
meros plateados, plafifa: «;El se despierta! ;El se
despierta! ;El se despierta...!».

Un reloj de bronce ronco rezongaba a solas en
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su rincon: «jNosotros nos despertamos! Nosotros
nos despertamos...!».

Un viejo reloj de faro, mas farol que reloj, mar-
tillaba al dar la hora: «jEllos despier-tan! jEllos
despier-tan... tan... tan... tan...!».

Y un reloj-casita tirolesa de cucti melédico, con
el pajarito mecdnico a la puerta, repetia imperati-
vo: «jDespertad vosotros ct-ct...! jDespertad vo-
sotros cu... cu...!».

El Hombre que lo Tenia Todo Todo Todo metié
el brazo bajo la cama y extrajo el menos espera-
do de los adminiculos domésticos. Un paraguas o,
como decia él, un «para-qué...».

Lo abri6 en seguida. Es de mal agliero abrir el
paraguas en una habitacidn, pero a él le urgia in-
terponer algo entre el campanilleo de los relojes y
su persona.

Y ahora que sonaran. Ya él con el paraguas abier-
to que sonaran. Los oiria como oir llover sobre el
paraguas.

Y asi se ofa el «Yo te despierto...», <TG me des-
piertas...», «El se despierta...», «Nosotros nos des-
pertamos...», «Ellos se despiertan...», «Despertad
VOSOLtros...».

Cerrar los 0jos es no tener nada. Abrir los ojos
es tenerlo todo.

El aguacero de los despertadores habia pasado.

Desperezose una, otra y otra vez, como si quisie-
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ra dar de si, hacerse mds grande. Luego bostezd vy,
mientras bostezaba, palpé el lecho. Dormia sobre
sal. Sobre sal gruesa. Sobre un colchén de sal gruesa.

Su piel de pescado caliente perdia durante la no-
che la manteca de la realidad, lo real, lo verdadero,
la gordura de lo que no es suefio, en la granuda sal
del mar.

Heredé la receta misteriosa de perder la gordura
de las cosas existentes, la mantecosa realidad, de
sus padres y abuelos, que como él fue gente de res-
piracién de imdn, mientras dormian.

Porque ese es su otro misterio. Su respiracién de
imdn. No respiraba con los pulmones como el res-
to de los mortales, durante la noche, sino con dos
grandes imanes escondidos en su espalda, y por eso
él mismo se definia como un hombre de omépla-
tos de imdn que dormia en un lecho de sal gruesa,
para deshacerse durante el suefio de la grasa de la
realidad cotidiana y no atraer con su respiracién
imantada cuanto metal habia cerca.

Al respirar dormido, si le faltaba el colchén de
sal, atraia con el aliento todo lo que era de metal.

Y de aqui que tuviera que usar la granuda sal
marina como colchén. Evitar que lo cubrieran con
peligro de sepultarlo bajo su peso todos los objetos
metalicos que atraia desde cien metros a la redon-
da. Poca plata, poco oro y mucha, mucha escoria,
casl siempre.
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Cuando se descuidaba la servidumbre de reno-
var su lecho de sal blanca, de sal gruesa, amanecia
con enormes tornillos viejos en las narices con-
vertidas en tuercas, restos de locomotoras en los
brazos, ruedas herrumbrosas que le lastimaban
los pabellones de la oreja, cadenas sobre la boca,
trastos de cocina sobre los ojos, martillos sin cabo
sobre el pecho, tenazas, restos de poleas, pedales
de bicicleta. Y la lucha, al despertar, de despren-
derse de todo aquello, de salir de una armadura
hecha de pedazos de hierro, fragmentos y obje-
tos metdlicos. Ofasele entonces gritar ahogado en
su caparazén que él mismo, que él solo, con solo
respirar mientras dormia, imantaba: montones
de tuercas salitrosas, candados, tubos, trébedes,
llaves, valvulas, jaulas, grifos, estribos, frenos, ta-
chuelas. Todo sobre él que apenas si lograba por
instantes sacar la cabeza por algiin agujero y pedir
auxilio.

La servidumbre acudia. Y empezaba una guerra
de imanes, a cuales mds potentes. Imanes con ta-
maifio de cafiones, de largos cafones, atraian como
aspirandolas las mis gruesas y pesadas planchas
de acero. Imanes diez mil veces mis fuertes que la
respiracién imantada de aquel que lo tenia todo,
extraian clavos de todos los tamafos imaginados,
desde los simples clavos bellotes hasta los clavos
de punta de cincel, sin olvidar los clavos de gota de
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sebo, ni los clavos de herrar que buscaban en los
imanes agujeros de herradura.

Desarmar al armado caballero no era ficil. Ar-
madura sobre armadura hasta dar con él. Libre
yacia ahora sobre una alfombra persa, al lado de
su cama, sin fuerzas para reclamar a los edecanes
el descuido de no haber cambiado la sal; después
de cierto tiempo la sal pierde sus virtudes, y exi-
girles que de ahora en adelante no dejaran de ha-
cerlo, pues eso ponia en peligro su vida, fuera de
los estropicios que causaban, destrozo de muebles,
pulverizacién de espejos, cristales y porcelanas en
aficos, dada la fuerza con que penetraban, a través
de puertas y ventanas desprendidas de sus bisagras,
los objetos metilicos atraidos por su respiracion.

Recapacité. Se habian retirado los sirvientes que
le ayudaron a levantarse de la alfombra. ;Cuil de
sus pantuflas tomar?

Miles y miles en redor de su cama. Pantuflas y
mads pantuflas, sin hacer diferencia entre pantuflas,
chinelas y zapatillas en aquel mar en que las habia
de todas las formas y colores imitando cisnes, co-
nejos, estrellas, géndolas, corolas de flores, cual de
seda, cual de pajilla china, cual cubierta con piedras
preciosas, cual de tejidas plumas de aves del paraiso
o de colas de pavorreales. A perderse de vista. Las
orientales cubiertas de lentejuelas, con un piquillo
levantado a la altura del dedo grande, y en el pi-
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quillo una campanita que sonaba a cascabel de tri-
neo. Las italianas, papales, doradas y espumosas de
armifnos. Los zuecos, galochas y chanclos, de una
sola pieza, alineados en filas militares. Las rituales
para entrar a La Meca. Las de peregrino de cuero
sin curtir. Las pantuflas con musica. Las pantuflas
de saltar y volar que llevan en la suela apelmazadas
millares y millares de pulgas. Quién no sabe que las
pulgas segregan una sustancia quimica que las hace
saltar mas de doscientas veces su tamafio, y opri-
midas por liberarse, mis de cuatrocientas veces, sin
necesidad de poner en movimiento uno solo de sus
musculos. Segrega la sustancia y salta.

Calzaria las pantuflas saltadoras. Gustaba por las
mafianas, eso rejuvenece, hacer de saltamontes o
saltimbanqui. Eché mano a una larga cafia de pes-
car y con el anzuelo que tenia, un gran anzuelo,
empez6 a pasearlo sobre el mar de pantuflas hasta
pescar, una primero y otra después, las pantuflas
que le llevarian a saltos, enigmdtico y alegre, a su
mesa de manjares matinales.

Nadie de la servidumbre conocia el secreto de
aquel moverse a saltos, el secreto de las plantillas
de sus pantuflas, plantillas de pulgas apelmazadas
que merced a una sustancia que poseen y segregan,
saltan, saltan, saltan, como saltaba él inesperada-
mente, lo que afiadia la constante sorpresa que hace
llevadera la vida.
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El desayuno estaba servido en el parque de los
Cocodrilos, de los cocodrilos verdes, mohosos de
suefio a flor de un brazo de rio, entre plantas y flo-
res acudticas.

Las monstruosas bestias de ojos oblicuos, blan-
cas dentaduras triturantes y largas colas moviles,
emergian, entre nubes de insectos, en busca de luz
solar que tragaban con las fauces abiertas.

El Hombre que lo Tenia Todo Todo Todo acer-
cose de un salto de pulgas en las plantillas, tras-
tumbé y por poco se va al agua, a preguntar a los
terribles saurios a qué sabe el sol... se come... se
bebe... se sorbe... se lame... a qué sabe el sol... la luz
o el calor...

Pero salt6. Este es el inconveniente de sus pan-
tuflas de impulso pulgarin. Nunca sabia cuindo
iba a saltar. Inesperadamente lo alzaban en vilo,
para depositarlo lejos de donde se encontraba. Y
no pudo oir, por eso, la respuesta de uno de los
cocodrilos que dej6 un reguero de burbujas en el
agua verde.

Y nadie oyd, salvo las hojas verdes, en forma de
orejas de los nentfares, lo que el cocodrilo expli-
caba del sabor del sol. Estos reptiles de muchos
metros de largo son los animales de su especie que
mads saliva tienen en la boca, lo que hizo suponer
al Hombre que lo Tenia Todo Todo Todo la res-
puesta:
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«El sol sabe a saliva... a saliva de cuando se nos
hace agua la boca...»

Y si que no solo uno, sino todos salivaban a la
vista de una venada volante que saltaba por coque-
terfa, al par de aquel que brincaba por las pulgas.

Andar de luces. Desandar de sombras. Arbole-
das. Troncos eldsticos. Eucaliptos. Arboles de pi-
mienta mas altos, mas altos, mis en las nubes. Y
sube y baja de lianas serpentinas de los ramajes de
drboles afosos, entre caer de hojas, volar de pdjaros
azules, ir y venir de lagartijas, ardillas, monos y
mapaches, que saltaban a la par suya.

El Mayordomo y los sirvientes le esperaban para
servir el desayuno.

Brinco y brinco, Don Pulguitas, Don Pulgén,
lleg6 a la mesa y al sentarse, al solo poner las po-
saderas en la silla de cien patas azules, cien patas
amarillas y cien patas negras, de asiento acolchado
y respaldo de laca tibia, se le salieron las pantuflas
de los pies y escaparon a saltos ensayando pasos de
danzas.

El Mayordomo ordend al personal que sirviera
las frutas de pulpas regadas de polvo de canela, las
doradas naranjas, las rodajas de pifia, antes de las
leches desnatadas y el café de sombra, mientras él
calzaba con nuevas pantuflas los pies del toparca.

Andar de luces. Desandar de sombras. El sol
adelante, luminoso, redondo, y los drboles detris.
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Cedros, caobos, pinos, cocoteros mis aéreos que
terrestres, arboles de cacao mds terrestres que aé-
reos. Arboles de palmas de manos verdes abiertas.
Humedad. Hormigueros. Avispas negras con olor
a miel dcida. Tiniebla de lo umbrio, sombra en la
sombra en los bosquecillos del Jardin de los Coco-
drilos, tiniebla rasgada por relimpagos de pdjaros
de plumas de fuego.

Aguasoles. Ni luz sola. Ni agua sola. Mezcla
de agua y sol en los suefios anegadizos y de sol y
agua en las alas de las libélulas, caballitos del diablo
que pasean luces misteriosas, entre centellas fosfo-
rescentes de cocuyos y luciérnagas y fueguecillos
de osamentas de animales —lo fatuo de los huesos,
se dijo el Hombre que lo Tenfa Todo Todo Todo
mientras bafiaba su cara el humo de una torreja de
maiz tierno y triguefia miel de cafia—, lo fatuo de los
huesos en favilas de fuego fatuo ya ceniza.

Trampolimpin, su perro, que no tenia nada nada
nada, los perros nunca tienen nada, logrd escapar
de la perrera y venia haciendo fiestas con la cabeza,
con el cuerpo, con la cola, a besar los pies del amo,
pero se interpuso una lagartija que lo hizo girar
en redondo y volverse a darle alcance. Escurridiza,
mads susto que animal, desapareci6 en el agujero de
un muro cubierto de yedras. Paso a paso, menos
efusivo, volviose Trampolimpin hacia su amo que
apartindose la pipa de la boca, escogia, entre un
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millén de palillos que caian sobre la mesa, como
lluvia, uno, solo uno, para mondarse los dientes.
¢Addnde ir después del desayuno?

Casi se lo pregunta al remolinoso Trampolimpin
que con la punta del hocico se perseguia la cola,
girando sobre si mismo, como remolino, desespe-
rado por la comezoén de las pulgas. Las pulgas que
cayeron de sus pantuflas lo devoraban vivo.

Trampolimpin se detuvo lloroso, sin dejar de sa-
cudirse. Comprendid que su amo le queria consul-
tar algo. Pero las pulgas no lo dejaban.

¢Adodnde ir después del desayuno?, se pregunta-
ba su amo, mientras apagaba la pipa.

Trampolimpin se le quedé mirando. En los ojos
de los perros hay distancias.

Lo miraban, a través de los ojos de Trampolim-
pin, todas las distancias.

No faltaba sino escoger o que escogiera por él
Trampolimpin que al presentir que ya el amo habia
terminado de desayunar e iba a ponerse en pie, tras
volverle a ver, cabeza para arriba, orejas atentas, se
echaba a andar por delante, para mostrarle el cami-
no que debian seguir.

Pero esta vez, pobre Trampolimpin, el amo no le
dej6 la iniciativa. Se encamind, a través del Jardin
de los Cocodrilos, a la jaula del P4jaro de Fuego,
ave de pico ganchudo, ojos de espejitos redondos
y patas con espuelas de caballero.
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Alo lejos, las jaurias ladraban interminablemen-
te, en espera de aquel que guiado por Trampolim-
pin, los perros se lo agradecian tanto, a falta de otra
cosa que hacer, llegaba alli, tomaba sus armas, sus
perdigones y acompafiado de camperos duchos y
halconeros de medalla numismatica, rigidos y flo-
tantes, los llevaba de caceria.

Ahora queddronse las jaurias ladrando, revol-
ciandose, saltando, maldiciendo a Trampolimpin
por haber fallado en su maniobra.

Cafiadas hacia lo hondo. Arboles blancos, abe-
dules de plata temblorosa.

El Pdjaro de Fuego dio media vuelta, luego una
vuelta, otra media vuelta, los dedos de sus patas
ufiudas ligeramente vueltos hacia adentro, los es-
polones fuera, en alto, agachando y levantando la
cabeza en extrafa ceremonia.

—Soliloqueando.... soli-loqueando... loqueando
solo... —reverbera la voz en su pico en gancho, para
darse importancia, antes de saber a qué venia el
Hombre que lo Tenia Todo Todo Todo.

—Desde los 0jos de mi perro Trampolimpin —dijo
aquél-, me vieron distancias y distancias...

—Distancia es el cielo... —alete6 el Pdjaro de Fue-
go.

—Lo sé, lo sé —contest6 el que todo lo tenia, fro-
tindose las manos—, me vio el cielo... desde los ojos
de Trampolimpin me vio el cielo...
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