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Uno

El hombre que lo Tenía Todo Todo Todo abrió 
los ojos muy asustado. Mientras dormía no tenía 
nada. Despertó bajo la lluvia de las campanillas de 
los relojes. Mientras dormía no tenía nada. Cien 
relojes despertadores, más de cien relojes. Mil re-
lojes, más de mil relojes. Todos sonando al mismo 
tiempo.

Un reloj de carambolas, detrás de los cristales 
biselados, mirábase el cuadrante con las horas en 
números romanos, y las tres pelotitas doradas que 
acababan de hacer la carambola de la hora y el tim-
bre de alarma que alargaba un «¡Yo te despierto! 
¡Yo te despierto! ¡Yo te despierto...!».

Un reloj que simulaba un globo terrestre, con un 
Ángel y un Esqueleto que con su dedo descarnado 
señalaba las horas, en un cuadrante dorado, conse-
guía hacerse oír, oír, oír... «¡Tú me despiertas! ¡Tú 
me despiertas! ¡Tú me despiertas...!»

Un reloj cara negra, espectro luctuoso con nú-
meros plateados, plañía: «¡Él se despierta! ¡Él se 
despierta! ¡Él se despierta...!».

Un reloj de bronce ronco rezongaba a solas en 
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su rincón: «¡Nosotros nos despertamos! ¡Nosotros 
nos despertamos...!».

Un viejo reloj de faro, más farol que reloj, mar-
tillaba al dar la hora: «¡Ellos despier-tan! ¡Ellos 
despier-tan... tan... tan... tan...!».

Y un reloj-casita tirolesa de cucú melódico, con 
el pajarito mecánico a la puerta, repetía imperati-
vo: «¡Despertad vosotros cú-cú...! ¡Despertad vo-
sotros cú... cú...!».

El Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo metió 
el brazo bajo la cama y extrajo el menos espera-
do de los adminículos domésticos. Un paraguas o, 
como decía él, un «para-qué...».

Lo abrió en seguida. Es de mal agüero abrir el 
paraguas en una habitación, pero a él le urgía in-
terponer algo entre el campanilleo de los relojes y 
su persona.

Y ahora que sonaran. Ya él con el paraguas abier-
to que sonaran. Los oiría como oír llover sobre el 
paraguas.

Y así se oía el «Yo te despierto...», «Tú me des-
piertas...», «Él se despierta...», «Nosotros nos des-
pertamos...», «Ellos se despiertan...», «Despertad 
vosotros...».

Cerrar los ojos es no tener nada. Abrir los ojos 
es tenerlo todo.

El aguacero de los despertadores había pasado.
Desperezose una, otra y otra vez, como si quisie-
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ra dar de sí, hacerse más grande. Luego bostezó y, 
mientras bostezaba, palpó el lecho. Dormía sobre 
sal. Sobre sal gruesa. Sobre un colchón de sal gruesa.

Su piel de pescado caliente perdía durante la no-
che la manteca de la realidad, lo real, lo verdadero, 
la gordura de lo que no es sueño, en la granuda sal 
del mar.

Heredó la receta misteriosa de perder la gordura 
de las cosas existentes, la mantecosa realidad, de 
sus padres y abuelos, que como él fue gente de res-
piración de imán, mientras dormían.

Porque ese es su otro misterio. Su respiración de 
imán. No respiraba con los pulmones como el res-
to de los mortales, durante la noche, sino con dos 
grandes imanes escondidos en su espalda, y por eso 
él mismo se definía como un hombre de omópla-
tos de imán que dormía en un lecho de sal gruesa, 
para deshacerse durante el sueño de la grasa de la 
realidad cotidiana y no atraer con su respiración 
imantada cuanto metal había cerca.

Al respirar dormido, si le faltaba el colchón de 
sal, atraía con el aliento todo lo que era de metal.

Y de aquí que tuviera que usar la granuda sal 
marina como colchón. Evitar que lo cubrieran con 
peligro de sepultarlo bajo su peso todos los objetos 
metálicos que atraía desde cien metros a la redon-
da. Poca plata, poco oro y mucha, mucha escoria, 
casi siempre.
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Cuando se descuidaba la servidumbre de reno-
var su lecho de sal blanca, de sal gruesa, amanecía 
con enormes tornillos viejos en las narices con-
vertidas en tuercas, restos de locomotoras en los 
brazos, ruedas herrumbrosas que le lastimaban 
los pabellones de la oreja, cadenas sobre la boca, 
trastos de cocina sobre los ojos, martillos sin cabo 
sobre el pecho, tenazas, restos de poleas, pedales 
de bicicleta. Y la lucha, al despertar, de despren-
derse de todo aquello, de salir de una armadura 
hecha de pedazos de hierro, fragmentos y obje-
tos metálicos. Oíasele entonces gritar ahogado en 
su caparazón que él mismo, que él solo, con solo 
respirar mientras dormía, imantaba: montones 
de tuercas salitrosas, candados, tubos, trébedes, 
llaves, válvulas, jaulas, grifos, estribos, frenos, ta-
chuelas. Todo sobre él que apenas si lograba por 
instantes sacar la cabeza por algún agujero y pedir 
auxilio.

La servidumbre acudía. Y empezaba una guerra 
de imanes, a cuales más potentes. Imanes con ta-
maño de cañones, de largos cañones, atraían como 
aspirándolas las más gruesas y pesadas planchas 
de acero. Imanes diez mil veces más fuertes que la 
respiración imantada de aquel que lo tenía todo, 
extraían clavos de todos los tamaños imaginados, 
desde los simples clavos bellotes hasta los clavos 
de punta de cincel, sin olvidar los clavos de gota de 
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sebo, ni los clavos de herrar que buscaban en los 
imanes agujeros de herradura.

Desarmar al armado caballero no era fácil. Ar-
madura sobre armadura hasta dar con él. Libre 
yacía ahora sobre una alfombra persa, al lado de 
su cama, sin fuerzas para reclamar a los edecanes 
el descuido de no haber cambiado la sal; después 
de cierto tiempo la sal pierde sus virtudes, y exi-
girles que de ahora en adelante no dejaran de ha-
cerlo, pues eso ponía en peligro su vida, fuera de 
los estropicios que causaban, destrozo de muebles, 
pulverización de espejos, cristales y porcelanas en 
añicos, dada la fuerza con que penetraban, a través 
de puertas y ventanas desprendidas de sus bisagras, 
los objetos metálicos atraídos por su respiración.

Recapacitó. Se habían retirado los sirvientes que 
le ayudaron a levantarse de la alfombra. ¿Cuál de 
sus pantuflas tomar?

Miles y miles en redor de su cama. Pantuflas y 
más pantuflas, sin hacer diferencia entre pantuflas, 
chinelas y zapatillas en aquel mar en que las había 
de todas las formas y colores imitando cisnes, co-
nejos, estrellas, góndolas, corolas de flores, cual de 
seda, cual de pajilla china, cual cubierta con piedras 
preciosas, cual de tejidas plumas de aves del paraíso 
o de colas de pavorreales. A perderse de vista. Las 
orientales cubiertas de lentejuelas, con un piquillo 
levantado a la altura del dedo grande, y en el pi-
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quillo una campanita que sonaba a cascabel de tri-
neo. Las italianas, papales, doradas y espumosas de 
armiños. Los zuecos, galochas y chanclos, de una 
sola pieza, alineados en filas militares. Las rituales 
para entrar a la Meca. Las de peregrino de cuero 
sin curtir. Las pantuflas con música. Las pantuflas 
de saltar y volar que llevan en la suela apelmazadas 
millares y millares de pulgas. Quién no sabe que las 
pulgas segregan una sustancia química que las hace 
saltar más de doscientas veces su tamaño, y opri-
midas por liberarse, más de cuatrocientas veces, sin 
necesidad de poner en movimiento uno solo de sus 
músculos. Segrega la sustancia y salta.

Calzaría las pantuflas saltadoras. Gustaba por las 
mañanas, eso rejuvenece, hacer de saltamontes o 
saltimbanqui. Echó mano a una larga caña de pes-
car y con el anzuelo que tenía, un gran anzuelo, 
empezó a pasearlo sobre el mar de pantuflas hasta 
pescar, una primero y otra después, las pantuflas 
que le llevarían a saltos, enigmático y alegre, a su 
mesa de manjares matinales.

Nadie de la servidumbre conocía el secreto de 
aquel moverse a saltos, el secreto de las plantillas 
de sus pantuflas, plantillas de pulgas apelmazadas 
que merced a una sustancia que poseen y segregan, 
saltan, saltan, saltan, como saltaba él inesperada-
mente, lo que añadía la constante sorpresa que hace 
llevadera la vida.
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El desayuno estaba servido en el parque de los 
Cocodrilos, de los cocodrilos verdes, mohosos de 
sueño a flor de un brazo de río, entre plantas y flo-
res acuáticas.

Las monstruosas bestias de ojos oblicuos, blan-
cas dentaduras triturantes y largas colas móviles, 
emergían, entre nubes de insectos, en busca de luz 
solar que tragaban con las fauces abiertas.

El Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo acer-
cose de un salto de pulgas en las plantillas, tras-
tumbó y por poco se va al agua, a preguntar a los 
terribles saurios a qué sabe el sol... se come... se 
bebe... se sorbe... se lame... a qué sabe el sol... la luz 
o el calor...

Pero saltó. Este es el inconveniente de sus pan-
tuflas de impulso pulgarín. Nunca sabía cuándo 
iba a saltar. Inesperadamente lo alzaban en vilo, 
para depositarlo lejos de donde se encontraba. Y 
no pudo oír, por eso, la respuesta de uno de los 
cocodrilos que dejó un reguero de burbujas en el 
agua verde.

Y nadie oyó, salvo las hojas verdes, en forma de 
orejas de los nenúfares, lo que el cocodrilo expli-
caba del sabor del sol. Estos reptiles de muchos 
metros de largo son los animales de su especie que 
más saliva tienen en la boca, lo que hizo suponer 
al Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo la res-
puesta:
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«El sol sabe a saliva... a saliva de cuando se nos 
hace agua la boca...»

Y sí que no solo uno, sino todos salivaban a la 
vista de una venada volante que saltaba por coque-
tería, al par de aquel que brincaba por las pulgas.

Andar de luces. Desandar de sombras. Arbole-
das. Troncos elásticos. Eucaliptos. Árboles de pi-
mienta más altos, más altos, más en las nubes. Y 
sube y baja de lianas serpentinas de los ramajes de 
árboles añosos, entre caer de hojas, volar de pájaros 
azules, ir y venir de lagartijas, ardillas, monos y 
mapaches, que saltaban a la par suya.

El Mayordomo y los sirvientes le esperaban para 
servir el desayuno.

Brinco y brinco, Don Pulguitas, Don Pulgón, 
llegó a la mesa y al sentarse, al solo poner las po-
saderas en la silla de cien patas azules, cien patas 
amarillas y cien patas negras, de asiento acolchado 
y respaldo de laca tibia, se le salieron las pantuflas 
de los pies y escaparon a saltos ensayando pasos de 
danzas.

El Mayordomo ordenó al personal que sirviera 
las frutas de pulpas regadas de polvo de canela, las 
doradas naranjas, las rodajas de piña, antes de las 
leches desnatadas y el café de sombra, mientras él 
calzaba con nuevas pantuflas los pies del toparca.

Andar de luces. Desandar de sombras. El sol 
adelante, luminoso, redondo, y los árboles detrás.
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Cedros, caobos, pinos, cocoteros más aéreos que 
terrestres, árboles de cacao más terrestres que aé-
reos. Árboles de palmas de manos verdes abiertas. 
Humedad. Hormigueros. Avispas negras con olor 
a miel ácida. Tiniebla de lo umbrío, sombra en la 
sombra en los bosquecillos del Jardín de los Coco-
drilos, tiniebla rasgada por relámpagos de pájaros 
de plumas de fuego.

Aguasoles. Ni luz sola. Ni agua sola. Mezcla 
de agua y sol en los sueños anegadizos y de sol y 
agua en las alas de las libélulas, caballitos del diablo 
que pasean luces misteriosas, entre centellas fosfo-
rescentes de cocuyos y luciérnagas y fueguecillos 
de osamentas de animales –lo fatuo de los huesos, 
se dijo el Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo 
mientras bañaba su cara el humo de una torreja de 
maíz tierno y trigueña miel de caña–, lo fatuo de los 
huesos en favilas de fuego fatuo ya ceniza.

Trampolimpín, su perro, que no tenía nada nada 
nada, los perros nunca tienen nada, logró escapar 
de la perrera y venía haciendo fiestas con la cabeza, 
con el cuerpo, con la cola, a besar los pies del amo, 
pero se interpuso una lagartija que lo hizo girar 
en redondo y volverse a darle alcance. Escurridiza, 
más susto que animal, desapareció en el agujero de 
un muro cubierto de yedras. Paso a paso, menos 
efusivo, volviose Trampolimpín hacia su amo que 
apartándose la pipa de la boca, escogía, entre un 
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millón de palillos que caían sobre la mesa, como 
lluvia, uno, solo uno, para mondarse los dientes.

¿Adónde ir después del desayuno?
Casi se lo pregunta al remolinoso Trampolimpín 

que con la punta del hocico se perseguía la cola, 
girando sobre sí mismo, como remolino, desespe-
rado por la comezón de las pulgas. Las pulgas que 
cayeron de sus pantuflas lo devoraban vivo.

Trampolimpín se detuvo lloroso, sin dejar de sa-
cudirse. Comprendió que su amo le quería consul-
tar algo. Pero las pulgas no lo dejaban.

¿Adónde ir después del desayuno?, se pregunta-
ba su amo, mientras apagaba la pipa.

Trampolimpín se le quedó mirando. En los ojos 
de los perros hay distancias.

Lo miraban, a través de los ojos de Trampolim-
pín, todas las distancias.

No faltaba sino escoger o que escogiera por él 
Trampolimpín que al presentir que ya el amo había 
terminado de desayunar e iba a ponerse en pie, tras 
volverle a ver, cabeza para arriba, orejas atentas, se 
echaba a andar por delante, para mostrarle el cami-
no que debían seguir.

Pero esta vez, pobre Trampolimpín, el amo no le 
dejó la iniciativa. Se encaminó, a través del Jardín 
de los Cocodrilos, a la jaula del Pájaro de Fuego, 
ave de pico ganchudo, ojos de espejitos redondos 
y patas con espuelas de caballero.
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A lo lejos, las jaurías ladraban interminablemen-
te, en espera de aquel que guiado por Trampolim-
pín, los perros se lo agradecían tanto, a falta de otra 
cosa que hacer, llegaba allí, tomaba sus armas, sus 
perdigones y acompañado de camperos duchos y 
halconeros de medalla numismática, rígidos y flo-
tantes, los llevaba de cacería.

Ahora quedáronse las jaurías ladrando, revol-
cándose, saltando, maldiciendo a Trampolimpín 
por haber fallado en su maniobra.

Cañadas hacia lo hondo. Árboles blancos, abe-
dules de plata temblorosa.

El Pájaro de Fuego dio media vuelta, luego una 
vuelta, otra media vuelta, los dedos de sus patas 
uñudas ligeramente vueltos hacia adentro, los es-
polones fuera, en alto, agachando y levantando la 
cabeza en extraña ceremonia.

–Soliloqueando.... soli-loqueando... loqueando 
solo... –reverbera la voz en su pico en gancho, para 
darse importancia, antes de saber a qué venía el 
Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo.

–Desde los ojos de mi perro Trampolimpín –dijo 
aquél–, me vieron distancias y distancias...

–Distancia es el cielo... –aleteó el Pájaro de Fue-
go.

–Lo sé, lo sé –contestó el que todo lo tenía, fro-
tándose las manos–, me vio el cielo... desde los ojos 
de Trampolimpín me vio el cielo...
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