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El martes aparecieron cuatro ovejas degolladas en 
Ventebrune, en los Alpes. Y el jueves, nueve en Pierre-
fort. 

–Lobos –dijo un viejo–. Bajan hasta nosotros.
El otro vació su vaso, levantó la mano.
–Un lobo, Pierrot, un lobo. Una bestia como nunca 

has visto. Que baja hasta nosotros.
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Había dos tipos, estirados en la maleza.
–No te imaginarás que vas a enseñarme mi trabajo 

–susurró el primero.
–No me imagino nada –respondió su compañero, un 

tipo alto, de pelo largo y rubio, que se llamaba Law
rence.

Inmóviles, empuñando los prismáticos, los dos hom-
bres observaban una pareja de lobos. Eran las diez de 
la mañana, el sol les cocía los riñones.

–Ese lobo es Marcus –prosiguió Lawrence–. Ha vuel
to.

El otro sacudió la cabeza. Era un hombre de la zona, 
bajito, moreno, un poco terco. Llevaba seis años cui-
dando los lobos del Mercantour. Se llamaba Jean.

–Es Sibellius –murmuró.
–Sibellius es mucho más grande. No tiene ese me-

chón amarillo en el cuello.
Turbado, Jean Mercier ajustó los prismáticos, los 

limpió de nuevo y examinó con atención el lobo ma-
cho que, a trescientos metros al este de donde estaban 
escondidos, daba vueltas alrededor de la roca familiar, 
alzando de vez en cuando el hocico al viento. Estaban 
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cerca, demasiado cerca, más valía retroceder, pero 
Lawrence quería filmar a toda costa. Para eso había 
venido, para filmar lobos y luego llevarse el reportaje 
a Canadá. Pero llevaba seis meses retrasando el regre-
so con oscuros pretextos. A decir verdad, el canadien-
se se estaba incrustando. Jean Mercier sabía por qué. 
Lawrence Donald Johnstone, famoso especialista en 
osos pardos de Canadá, se había enamorado locamente 
de un puñado de lobos de Europa. Y no se decidía a 
confesarlo. De todos modos, el canadiense hablaba lo 
menos posible.

–Volvió en primavera –murmuró Lawrence–. Fundó 
su familia. Ella no sé quién es.

–Es Proserpine –susurró Jean Mercier–, la hija de 
Janus y de Junon, tercera generación.

–Con Marcus.
–Con Marcus –acabó reconociendo Mercier–. Y lo 

que es seguro es que hay lobeznos nuevecitos.
–Bien.
–Muy bien.
–¿Cuántos?
–Demasiados para saberlo.
Jean Mercier tomó unas cuantas notas en una libreta 

que le colgaba de la cintura, bebió de la cantimplora 
y volvió a su posición sin hacer crujir una sola rami-
lla. Lawrence dejó los prismáticos, se enjugó el rostro. 
Atrajo hacia sí la cámara, enfocó a Marcus, la encendió 
sonriente. Había pasado quince años de su vida con 
los osos pardos, los caribúes y los lobos de Canadá, 
recorriendo solo las inmensas reservas, observando, 
anotando, filmando, tendiendo la mano a veces a sus 
compañeros salvajes más viejos. Y no eran precisa-
mente unos vivalavirgen. Una vieja osa, Joan, que se le 
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aproximaba, bajando la frente, para que le acariciara el 
pelo. Y Lawrence no imaginaba que la pobre Europa, 
estrecha, devastada y domesticada, tuviera nada decen-
te que ofrecerle. Había aceptado esa misión-reportaje 
en el macizo del Mercantour con mucha reticencia, por 
aquello de.

Y a fin de cuentas, se estaba eternizando en ese rin-
cón de la montaña, iba posponiendo su regreso. Ha-
blando claro, remoloneaba. Remoloneaba por los lo-
bos de Europa y su pelaje gris y lamentable, parientes 
pobres y jadeantes de las bestias peludas y claras del 
Ártico y que merecían, según él, toda su ternura. Remo-
loneaba por las nubes de insectos, el chorreo del sudor, 
la maleza carbonizada, el calor chisporroteante de las 
tierras mediterráneas.

–Pues espera, que esto no es nada –le decía Jean Mer-
cier en tono un tanto sentencioso, con esa expresión or-
gullosa de los habituados, de los curtidos, de los super-
vivientes de la aventura solar–. Sólo estamos en junio.

Y por último remoloneaba por Camilla.
Allí, a eso se lo llamaba «incrustarse».
–No es un reproche –le había dicho Jean Mercier 

con cierta gravedad–, pero mejor que lo sepas: te estás 
incrustando.

–Pues ahora ya lo sé –había respondido Lawrence.
Lawrence apagó la cámara, la puso delicadamente 

sobre su bolsa, la cubrió con una lona blanca. El joven 
Marcus acababa de desaparecer hacia el norte.

–Se ha ido a cazar antes de que haga demasiado ca-
lor –comentó Jean.

Lawrence se roció la cara, se mojó la gorra, bebió 
una decena de sorbos. Menudo solazo, maldita sea. 
Nunca había visto un infierno igual.
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–Al menos tres lobeznos –murmuró Jean.
–Me estoy asando –dijo Lawrence con una mueca, 

pasándose la mano por la espalda.
–Pues espera. Esto no es nada.
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