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«Una redada de vagabundos en Ueno: ciento ochenta  
detenidos en la madrugada»

En vísperas de la encerrona invernal, la comisaría de Ueno, 
en Tokio, ha alertado sobre el caso de los sucesivos homicidios, 
cometidos por el supuesto asesino «Pistolero número 109», que 
llevó a cabo en la madrugada del día 23 en una redada de vaga-
bundos que deambulaban por el Parque Ueno del distrito Daito 
y por los pasillos subterráneos de la estación Ueno, de la Red 
Nacional y del Ferro-Keisei. Bajo acusaciones de delitos como 
vagancia, ingreso en la zona prohibida y ocupación ilegal del 
espacio público, detuvieron in fraganti a ciento ochenta perso-
nas que se encontraban en la parte trasera de la Casa de Cul-
tura, ubicada dentro del parque, y en los túneles de la estación. 
Al llevarlos todos a la comisaría, tomaron fotos de sus rostros y 
sus huellas dactilares. Con la ayuda del Bienestar Daito, cuatro 
de los vagabundos, que se declararon enfermos, fueron envia-
dos a un hospital cercano, y nueve a un asilo de ancianos. El 
resto fue liberado después de firmar el juramento de no volver 
jamás a la vagancia. Sin embargo, parece que la gran mayoría 
regresó a los mismos sitios en los que habían sido detenidos en 
menos de una hora.
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«Mi caso»

Ésta es la crónica de un hombre caja.
Acabo de empezar a redactar esta crónica dentro de una caja 

de cartón que, puesta sobre la cabeza, me cubre medio cuerpo 
con holgura, justo hasta la cintura.

Es decir, el hombre caja, de momento, soy yo; acomodado 
dentro de la caja, el hombre caja redacta la crónica sobre el 
hombre caja.
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«Proceso de fabricación»

Materiales:
Caja de cartón: una
Tela de vinilo (semitransparente): 50 cm²
Tela adhesiva (impermeable): aproximadamente, 8 m
Alambre: aproximadamente, 2 m

Herramienta:
Una navaja para cortar

(Aparte, se deben incluir, como vestimenta formal para salir a la 
calle, tres costales desgastados y un par de botas de trabajo, de 
hule.)

En cuanto a la caja de cartón, sirve cualquiera que tenga más 
o menos un metro cuadrado, y alrededor de un metro treinta 
centímetros de altura, aunque lo ideal, en el momento de utilizar, 
es el modelo estándar, comúnmente conocido como «tamaño 
cuarto»: en primer lugar, es fácil de conseguir; en segundo lugar, 
es de manufactura resistente, pues está diseñada en principio 
para cargar productos amorfos –objetos flexibles como comes-
tibles y utensilios–; en tercer lugar, lo más importante, no es fácil 
distinguir una caja de la otra. De hecho, la mayoría de hombres 
caja que he conocido hasta ahora utilizan el «tamaño cuarto», 
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porque cualquier particularidad puede perjudicar el anonimato 
propio de la caja de cartón.

Salvo en temporadas de lluvia, no hay necesidad de ser exi-
gente para escoger la caja, ya que los productos recientes, aun 
cuando sean ordinarios, son bastante fuertes y están hechos a 
prueba de agua; al contrario, un producto corriente, ligero y 
transpirable, puede ser mucho más útil. Sea cual sea la tem-
porada, a quienes prefieran usar una sola caja durante mucho 
tiempo les recomiendo las forradas «a la rana», fabricadas con 
una capa de vinilo en la superficie para resistir el agua, como 
está implícito en su nombre. Este modelo, que reluce con brillo 
aceitoso cuando es nuevo, resulta llamativo tanto por el polvo 
acumulado sobre la capa, que origina con frecuencia descargas 
de electricidad estática, como por los relieves ondulantes de los 
cortes, más gruesos que los del modelo ordinario.

No existe tal cosa como el procedimiento normal, pero lo 
primero que hay que hacer es decidir, sea por estampado o por 
cantidad de rasguños, cuál va a ser el lado de arriba y abrir el 
fondo, según el gusto de cada cual. Cuando llevan muchas per-
tenencias, pueden doblar, en lugar de cortarlas, las dos solapas 
hacia el interior y fijarlas por los extremos con alambre y tela 
adhesiva para convertirlas en envases. Luego, hay que tapar las 
partes descubiertas del corte –tres en el cielo raso y una al late-
ral, que sirve de lazo– con la tela adhesiva.

Ahora viene la fase más difícil, que consiste en perforar la 
mirilla. Para empezar, hay que determinar el tamaño y la ubi-
cación. Lo que planteo a continuación no son más que cifras 
aproximadas, que pueden variar según la complexión corporal 
y el gusto de cada uno. La posición más cómoda será fijar el 
borde superior como a 14 centímetros del techo y el inferior a 
28, y dejar un hueco de unos 42 centímetros de ancho. Restando 
el grosor del forro –una revista vieja, en mi caso– para sostener 
la caja encima de la cabeza, la altura de las cejas queda más o 
menos a 14 centímetros del techo. Quizá les parezca que una 
ubicación tan baja podría obstaculizar la visión, pero, ya en la 
vida cotidiana, pocas veces se sienten urgidos a alzar los ojos. En 
cambio, siempre tienen que estar atentos a sus pies, donde sue-
le haber mayores peligros. Un hombre, con el cuerpo  erguido, 
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tiene dificultad para caminar, si no alcanza a ver, por lo menos, 
un metro y medio de terreno delante de sus ojos. Por otro lado, 
no hay razón específica para determinar la anchura; se trata de 
una decisión al azar después de haber considerado la resistencia 
de la caja y la necesidad de ventilación. De todas maneras, la 
mirilla debe ser lo más pequeña posible, ya que el espacio está 
desfondado.

Lo que sigue es cubrir la mirilla con la capa de vinilo semi-
transparente. Aquí deben aplicar un truco especial; en resumi-
das cuentas, sólo hay que pegarla desde el exterior al borde 
superior con la tela adhesiva y dejar suelto el resto, no sin trazar 
de antemano una línea de corte vertical, que después será de 
utilidad inesperada. Justo en el centro, con un par de milíme-
tros de superposición. Esta parte sirve de venda para proteger 
los ojos de miradas ajenas, siempre que la caja se mantenga en 
posición vertical. Con apenas un poco de inclinación, se abre el 
hueco que les permite mirar desde el interior. Como es un tru-
co sencillo pero muy sutil, deben preocuparse seriamente por 
la calidad del vinilo. En primer lugar, tiene que ser grueso y 
flexible; no sirve una baratija que se endurezca con cambios 
de temperatura, ni una que sea demasiado delgada. Se requie-
ren suficiente peso y flexibilidad como para posibilitar, según el 
grado de inclinación de la caja, un manejo libre de la anchura 
del hueco y, al mismo tiempo, bloquear hasta cierto punto la 
corriente de aire. Este hueco de vinilo, lejos de ser un simple 
agujero de mirones, equivale, en el caso de un hombre caja, a 
los movimientos de los ojos. Es tan expresivo que podrán ma-
nifestar con pequeñas maniobras sentimientos variados, que, 
huelga decirlo, pocas veces son agradables. Las miradas más fe-
roces no serían capaces de resistirse ante la indiferencia cruel de 
este hueco que, estoy casi seguro, es una de las pocas autodefen-
sas de que disponen los hombres caja, siempre desamparados. 
Me gustaría conocer en persona a la gente capaz de permanecer 
inmutable ante la mirada ahuecada de la caja.

Será buena idea, para los que frecuentan el bullicio callejero, 
perforar orificios en los laterales; es decir, desparramar con un 
clavo grueso el mayor número posible de agujeritos en el perí-
metro, como de 15 centímetros en redondo, dejando suficiente 
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espacio para no perjudicar la resistencia del cartón. Además de 
servir como mirillas auxiliares, estos agujeros permiten captar 
los sonidos con más facilidad. Quizá convenga perforarlos del 
interior al exterior para protegerse de la lluvia, aunque esto 
afea un poco la apariencia.

Por último, partir el alambre en tres pedazos de 5, 10 y 15 
centímetros y doblar los extremos de cada uno en direcciones 
contrarias para que sirvan de ganchos al clavarse a la pared. 
Las pertenencias deben ser mínimas, pero hay tantos objetos 
indispensables, tales como radio portátil, taza de té, tetera, lin-
terna, toallas y cajita de herramientas, que siempre tendrán difi-
cultad en el momento de ordenarlas en un espacio tan limitado.

No hay nada que decir sobre las botas de hule; es suficiente 
con que no estén agujereadas. Los costales son para enrollarse 
la cadera; podrán andar más ligeros al tapar con los tres so-
brepuestos el espacio entre la caja y el cuerpo. Es mejor dejar 
abierta la parte de la bragueta para mayor comodidad y para 
evitar problemas en casos de necesidad fisiológica.




