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«Una redada de vagabundos en Ueno: ciento ochenta
detenidos en la madrugada»

En visperas de la encerrona invernal, la comisaria de Ueno,
en Tokio, ha alertado sobre el caso de los sucesivos homicidios,
cometidos por el supuesto asesino «Pistolero nimero 109», que
llevé a cabo en la madrugada del dia 23 en una redada de vaga-
bundos que deambulaban por el Parque Ueno del distrito Daito
y por los pasillos subterraneos de la estacion Ueno, de la Red
Nacional y del Ferro-Keisei. Bajo acusaciones de delitos como
vagancia, ingreso en la zona prohibida y ocupacion ilegal del
espacio publico, detuvieron in fraganti a ciento ochenta perso-
nas que se encontraban en la parte trasera de la Casa de Cul-
tura, ubicada dentro del parque, y en los tineles de la estacion.
Al llevarlos todos a la comisaria, tomaron fotos de sus rostros y
sus huellas dactilares. Con la ayuda del Bienestar Daito, cuatro
de los vagabundos, que se declararon enfermos, fueron envia-
dos a un hospital cercano, y nueve a un asilo de ancianos. El
resto fue liberado después de firmar el juramento de no volver
jamas a la vagancia. Sin embargo, parece que la gran mayoria
regresé a los mismos sitios en los que habian sido detenidos en
menos de una hora.



«Mi caso»

Esta es la cronica de un hombre caja.

Acabo de empezar a redactar esta cronica dentro de una caja
de carton que, puesta sobre la cabeza, me cubre medio cuerpo
con holgura, justo hasta la cintura.

Es decir, el hombre caja, de momento, soy yo; acomodado
dentro de la caja, el hombre caja redacta la crénica sobre el
hombre caja.



«Proceso de fabricacion»

Materiales:

Caja de carton: una

Tela de vinilo (semitransparente): 50 cm?

Tela adhesiva (impermeable): aproximadamente, 8 m
Alambre: aproximadamente, 2 m

Herramienta:
Una navaja para cortar

(Aparte, se deben incluir, como vestimenta formal para salir a la
calle, tres costales desgastados y un par de botas de trabajo, de

hule.)

En cuanto a la caja de cartdn, sirve cualquiera que tenga mas
o menos un metro cuadrado, y alrededor de un metro treinta
centimetros de altura, aunque lo ideal, en el momento de utilizar,
es el modelo estindar, cominmente conocido como «tamafo
cuarto»: en primer lugar, es facil de conseguir; en segundo lugar,
es de manufactura resistente, pues esta disefiada en principio
para cargar productos amorfos —objetos flexibles como comes-
tibles y utensilios—; en tercer lugar, lo mas importante, no es facil
distinguir una caja de la otra. De hecho, la mayoria de hombres
caja que he conocido hasta ahora utilizan el «tamafio cuarto»,



porque cualquier particularidad puede perjudicar el anonimato
propio de la caja de carton.

Salvo en temporadas de lluvia, no hay necesidad de ser exi-
gente para escoger la caja, ya que los productos recientes, aun
cuando sean ordinarios, son bastante fuertes y estin hechos a
prueba de agua; al contrario, un producto corriente, ligero y
transpirable, puede ser mucho mads ttil. Sea cual sea la tem-
porada, a quienes prefieran usar una sola caja durante mucho
tiempo les recomiendo las forradas «a la rana», fabricadas con
una capa de vinilo en la superficie para resistir el agua, como
esta implicito en su nombre. Este modelo, que reluce con brillo
aceitoso cuando es nuevo, resulta llamativo tanto por el polvo
acumulado sobre la capa, que origina con frecuencia descargas
de electricidad estatica, como por los relieves ondulantes de los
cortes, mas gruesos que los del modelo ordinario.

No existe tal cosa como el procedimiento normal, pero lo
primero que hay que hacer es decidir, sea por estampado o por
cantidad de rasguifios, cudl va a ser el lado de arriba y abrir el
fondo, segtn el gusto de cada cual. Cuando llevan muchas per-
tenencias, pueden doblar, en lugar de cortarlas, las dos solapas
hacia el interior y fijarlas por los extremos con alambre y tela
adhesiva para convertirlas en envases. Luego, hay que tapar las
partes descubiertas del corte —tres en el cielo raso y una al late-
ral, que sirve de lazo— con la tela adhesiva.

Ahora viene la fase mas dificil, que consiste en perforar la
mirilla. Para empezar, hay que determinar el tamafio y la ubi-
cacion. Lo que planteo a continuacién no son mds que cifras
aproximadas, que pueden variar segtin la complexion corporal
y el gusto de cada uno. La posicion mas comoda sera fijar el
borde superior como a 14 centimetros del techo y el inferior a
28,y dejar un hueco de unos 42 centimetros de ancho. Restando
el grosor del forro —una revista vieja, en mi caso— para sostener
la caja encima de la cabeza, la altura de las cejas queda mas o
menos a 14 centimetros del techo. Quiza les parezca que una
ubicacion tan baja podria obstaculizar la vision, pero, ya en la
vida cotidiana, pocas veces se sienten urgidos a alzar los ojos. En
cambio, siempre tienen que estar atentos a sus pies, donde sue-
le haber mayores peligros. Un hombre, con el cuerpo erguido,
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tiene dificultad para caminar, si no alcanza a ver, por lo menos,
un metro y medio de terreno delante de sus ojos. Por otro lado,
no hay razon especifica para determinar la anchura; se trata de
una decision al azar después de haber considerado la resistencia
de la caja y la necesidad de ventilacion. De todas maneras, la
mirilla debe ser lo mds pequefia posible, ya que el espacio esta
desfondado.

Lo que sigue es cubrir la mirilla con la capa de vinilo semi-
transparente. Aqui deben aplicar un truco especial; en resumi-
das cuentas, s6lo hay que pegarla desde el exterior al borde
superior con la tela adhesiva y dejar suelto el resto, no sin trazar
de antemano una linea de corte vertical, que después serd de
utilidad inesperada. Justo en el centro, con un par de milime-
tros de superposicion. Esta parte sirve de venda para proteger
los ojos de miradas ajenas, siempre que la caja se mantenga en
posicion vertical. Con apenas un poco de inclinacion, se abre el
hueco que les permite mirar desde el interior. Como es un tru-
co sencillo pero muy sutil, deben preocuparse seriamente por
la calidad del vinilo. En primer lugar, tiene que ser grueso y
flexible; no sirve una baratija que se endurezca con cambios
de temperatura, ni una que sea demasiado delgada. Se requie-
ren suficiente peso y flexibilidad como para posibilitar, segin el
grado de inclinacion de la caja, un manejo libre de la anchura
del hueco y, al mismo tiempo, bloquear hasta cierto punto la
corriente de aire. Este hueco de vinilo, lejos de ser un simple
agujero de mirones, equivale, en el caso de un hombre caja, a
los movimientos de los ojos. Es tan expresivo que podran ma-
nifestar con pequefas maniobras sentimientos variados, que,
huelga decirlo, pocas veces son agradables. Las miradas mas fe-
roces no serian capaces de resistirse ante la indiferencia cruel de
este hueco que, estoy casi seguro, es una de las pocas autodefen-
sas de que disponen los hombres caja, siempre desamparados.
Me gustaria conocer en persona a la gente capaz de permanecer
inmutable ante la mirada ahuecada de la caja.

Sera buena idea, para los que frecuentan el bullicio callejero,
perforar orificios en los laterales; es decir, desparramar con un
clavo grueso el mayor numero posible de agujeritos en el peri-
metro, como de 15 centimetros en redondo, dejando suficiente
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espacio para no perjudicar la resistencia del carton. Ademas de
servir como mirillas auxiliares, estos agujeros permiten captar
los sonidos con mas facilidad. Quizd convenga perforarlos del
interior al exterior para protegerse de la lluvia, aunque esto
afea un poco la apariencia.

Por ultimo, partir el alambre en tres pedazos de 5, 10 y 15
centimetros y doblar los extremos de cada uno en direcciones
contrarias para que sirvan de ganchos al clavarse a la pared.
Las pertenencias deben ser minimas, pero hay tantos objetos
indispensables, tales como radio portatil, taza de té, tetera, lin-
terna, toallas y cajita de herramientas, que siempre tendran difi-
cultad en el momento de ordenarlas en un espacio tan limitado.

No hay nada que decir sobre las botas de hule; es suficiente
con que no estén agujereadas. Los costales son para enrollarse
la cadera; podran andar mas ligeros al tapar con los tres so-
brepuestos el espacio entre la caja y el cuerpo. Es mejor dejar
abierta la parte de la bragueta para mayor comodidad y para
evitar problemas en casos de necesidad fisiologica.
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