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Simon1 
Una historia de amor

Tenía Simon veinte años cuando, una tarde, se le ocurrió 
que, así como en aquel momento estaba tumbado sobre 
el blando y verde musgo a la orilla del camino, podría irse 
a otro lugar y hacerse paje. Gritó esto en voz muy alta al 
aire, hacia las copas de unos abetos que, no sé si será cierto 
o inventado, sacudieron sus farisaicas barbas y entonaron 
una carcajada muda, como de piñas de abeto, que ayudó 
a nuestro hombre a levantarse y lo espoleó a ser inme-
diatamente aquello que con incontenible apetito deseaba 
ser. Levantose, pues, y echó a andar a la buena de Dios sin 
preocuparse por la dirección geográfica. ¡Preocupémonos 
más bien nosotros de su aspecto exterior! Tiene un par de 
piernas largas, demasiado largas para un paje en cierne y en 

1 Trad. de Juan José del Solar. Relato incluido en «Historias» (1914), 

Vida de poeta, Alfaguara, Madrid, 1989. (N. del T.).
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camino, que confieren cierto aire de torpeza a su andadura. 
Sus zapatos están en mal estado; sus pantalones, idealmente 
desgastados, y su chaqueta, cubierta de manchas; su rostro 
es un rostro poco delicado, y su sombrero, para llegar a lo 
más alto, va adquiriendo lentamente esa forma a la que con 
el tiempo habrán de reducirlo un trato negligente y la pér-
dida del fieltro. Él, el sombrero, reposa sobre ella, la cabeza, 
como una tapa de ataúd corrida a un lado o la tapa de ho-
jalata de una vieja sartén oxidada. Pues realmente la cabeza 
es de un tono casi cobrizo y nada tiene que objetar a una 
comparación asartenada. De la espalda de Simon (nosotros, 
el relato, lo seguiremos ahora paso a paso) cuelga una vieja 
mandolina desolada, y vemos que él la coge en sus manos y 
empieza a puntear las cuerdas. ¡Oh prodigio! ¡Qué sonido 
argentino esconde aquel viejo y magro instrumento! ¿No 
es acaso como si adorables ángeles blancos tocaran violines 
dorados? El bosque es una iglesia, y la música que suena 
parece de un antiguo y venerable maestro italiano. ¡Qué 
tiernamente toca, con qué dulzura canta ese tosco mucha-
chón! La verdad es que nos enamoraremos de él si no acaba 
pronto. Pero ya acabó, y tenemos tiempo para reponernos 
y tomar aliento.

«¡Qué extraño!», iba pensando Simon cuando salió de 
ese bosque para internarse en otro al poco rato, «¡qué ex-
traño que en el mundo ya no queden pajes! ¿O será que 
tampoco hay ya damas grandes y hermosas? No lo creo, 
pues recuerdo que la poetisa de nuestra ciudad, a la que yo 
enviaba mis poesías, era lo suficientemente gorda, corpu-
lenta y majestuosa como para necesitar un paje muy activo. 
¿Qué hará ahora? ¿Seguirá pensando en mí, que la adora-
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ba?». En compañía de tales  ideas y sentimientos recorrió 
otro trecho de camino. Las praderas centelleaban como oro 
derramado cuando volvió a salir del bosque; en ellas, los 
árboles eran blancos, verdosos, verdes y tan llenos de savia 
que él no pudo evitar reírse. Las nubes, en el cielo, remolo-
neaban anchas y perezosas cual gatos bien estirados. Simon 
acarició mentalmente su piel suave y variopinta. Entre ellas, 
el azul era de una frescura y humedad maravillosas. Los pá-
jaros cantaban, el aire temblaba, el éter destilaba perfumes 
y a lo lejos se veían montes rocosos hacia los que nuestro 
joven echó a andar directamente. Ya empezaba a subir el 
camino, y la oscuridad a envolverlo todo. Simon volvió 
a coger la mandolina, con la que era un mago. Y el relato 
se sienta nuevamente detrás de él en una piedra, y escucha 
totalmente perplejo. El autor, mientras, gana tiempo para 
descansar. 

Fatigosa ocupación esta de contar historias. Andar todo 
el tiempo detrás de aquel romántico muchachón zanquilar-
go, que toca la mandolina, y escuchar lo que canta, piensa, 
siente y dice. Y el tosco joven, el futuro paje, no para de 
andar y nosotros tenemos que ir tras él como si realmente 
fuéramos el paje del paje. Seguid escuchando, pacientes lec-
tores, si aún tenéis oídos, pues varias personas harán pronto 
sus humildísimas reverencias. Será más divertido. Surge un 
castillo. ¡Qué hallazgo para un paje que busca castillos en 
ruinas! Y ahora revela tu arte, muchacho, o estás perdido. Y 
él lo revela. Le canta con una voz tan dulce y halagadora a 
la dama que se asoma al balcón del primer piso que el cora-
zón de la señora no puede evitar conmoverse. Tenemos un 
oscuro castillo de cuento; tenemos rocas, abetos, pajes… 
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no, solo un paje, así es, nuestro Simon, que en este momen-
to reúne en su graciosa persona, anteriormente descrita, 
a todos los adorables pajes del mundo. Tenemos canto y 
música de mandolina, tenemos la dulzura que el muchacho 
sabe arrancarle a su instrumento. Ya ha anochecido, las es-
trellas brillan, la luna arde, el aire besa, y nosotros tenemos 
lo que debemos tener a toda costa: una dama suave, blanca, 
que sonríe desde lo alto e invita a subir con un gesto de la 
mano. El canto se ha instalado en el corazón de la señora 
porque es un canto muy sencillo, entrañable, dulce. «¡Sube, 
querido, bello, tierno y sensible joven!». Aún oímos el gri-
to de júbilo, el sollozo de alegría que, por un breve instante, 
sale de la garganta del feliz muchacho y atraviesa la noche; 
vemos desaparecer su sombra, y ahora todo es ya silencio 
y sombra allí fuera. 

El autor intenta arrancarle ahora a su atormentada fan-
tasía lo que sus ojos ya no pueden ver. Ojos penetrantes 
tiene la fantasía. No hay muro de diez metros de ancho, ni 
sombra, por negra y venenosa que sea, que detenga su mi-
rada, capaz de atravesar muros y sombras como una red. 
El paje voló por la ancha escalera alfombrada y, cuando 
llegó arriba, su graciosa señora estaba a la entrada, envuel-
ta en el vestido blanco, e hizo entrar a Simon de la mano, 
sobre la que este exhaló su cálido aliento. Rogamos nos 
ahorren la descripción de todo el besuqueo que siguió. 
Ningún punto de los hermosos brazos, manos, dedos y 
uñas quedó a salvo de aquellos ávidos labios rojos, que se 
hincharon totalmente en el curso del galante ritual. Por 
eso, y ahora lo advertimos, los pajes tienen siempre un par 
de labios que parecen las dos páginas de un libro abierto. 
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Lea mos tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando 
allí dentro. 

Después de poner freno al muchacho, la dama le contó 
en tono confidencial, un poco como se le habla a un perro 
inteligente, afectuoso y fiel, que estaba muy sola, que por 
las noches se instalaba siempre en el balcón, que la nostalgia 
de algo inefable no le dejaba pasar ni una hora agradable y 
despreocupada. Apartole a Simon las hirsutas greñas de la 
frente, le tocó la boca, palpó sus mejillas ardientes y dijo 
varias veces seguidas: «¡Querido muchacho! ¡Sí, tú serás mi 
criado, mi siervo, mi paje! ¡Qué bonito has cantado! ¡Qué 
mirada tan fiel la de tus ojos! ¡Qué bellamente sonríe tu 
boca! Hace ya tiempo que estaba deseando un muchacho 
así para matar el tiempo. Brincarás a mi alrededor como un 
corzo y mi mano acariciará al gracioso, pequeño e inocen-
te corzo. Me sentaré sobre tu cuerpo moreno cuando esté 
cansada. ¡Ah…!». Ruborizose aquí un poco la distinguida 
dama y permaneció un buen rato mirando, en silencio, un 
oscuro rincón del aposento, que parecía muy suntuoso. 
Luego sonrió con benevolencia y, como tranquilizándose, 
se levantó y cogió en una de sus bellas manos las dos de 
Simon. «Mañana te vestiré de paje, querido paje. ¿Estarás 
cansado, verdad?» y, sonriendo, con su sonrisa le dio el 
beso de buenas noches. Luego lo condujo arriba, a una to-
rre, al parecer muy alta, y entraron en un pequeño y pulcro 
aposento. Allí volvió a besarlo y le dijo: «Estoy totalmen-
te sola. Vivimos aquí totalmente solos. Buenas noches», y 
desapareció. 

Cuando bajó Simon a la mañana siguiente, la blanca se-
ñora estaba de pie junto a la puerta, como si llevase ya un 
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rato esperando pacientemente. Le tendió mano y boca y 
dijo: «Te amo. Me llamo Klara. Llámame así cuando me 
desees». Se dirigieron a una habitación espléndida, entera-
mente alfombrada, con vista a un bosque de abetos verde 
oscuro. Allí, en el respaldo ricamente tallado de una si-
lla, veíanse prendas de vestir de seda negra, ropa de paje: 
«¡Ponte esto ahora mismo!». ¡Oh, qué cara de embobada 
felicidad y sincero entusiasmo habrá de poner nuestro Kas-
par, Peter o Simon! Ella le indicó por señas que se cambiase 
de ropa, salió a toda prisa, volvió sonriente a los diez minu-
tos y encontró a Simon vestido de seda negra, como el paje 
que su fantasía debió de imaginar en momentos de ensoña-
ción. Simon estaba muy guapo en su traje; su esbelta figura 
amoldábase admirablemente a la estrecha prisión del uni-
forme de paje. Y enseguida empezó a actuar como un paje, 
arrimándose tímida aunque inconscientemente al cuerpo de 
la dama. «Me gustas», murmuró ella. «¡Ven, ven!».

Siguieron jugando luego día tras día a la dama y al paje, 
y disfrutaban haciéndolo. Para Simon era algo serio. Pen-
saba haber encontrado su verdadero oficio, en lo cual no le 
faltaba razón. Que la amable señora se tomara en serio su 
amabilidad era algo que a él no se le ocurrió en ningún mo-
mento y en esto tampoco le faltaba razón. La llamaba Klara 
cuando se afanaba servilmente en torno a su voluptuoso 
cuerpo. Preguntas no le hacía, pues la felicidad, oh lector, 
no tiene tiempo para andarse con muchas preguntas. Klara 
se dejaba besar tranquilamente por él, como por un niño. 
Una vez le dijo: «Oye, soy casada, mi marido se llama Ag-
gapaia. Un nombre diabólico, ¿verdad? Pronto regresará. 
¡Oh, qué miedo tengo! Es muy rico. Es dueño del castillo, 
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de los bosques, las montañas, el aire, las nubes y el cielo. 
No te olvides del nombre. ¿Cómo he dicho que se llama?». 
Simon tartamudeó: «Akka… Akka…». «Aggapaia, mi que-
rido muchacho. Y ahora duérmete tranquilo. El nombre no 
es un diablo». Y dijo estas palabras llorando.

Pasaron nuevamente algunos días, y al cabo de una o dos 
semanas, la dama y el paje se sentaron una tarde en el bal-
cón del castillo. Ya estaba oscureciendo, y las estrellas, 
como enamorados caballeros, dejaban caer su brillo sobre 
la extraña pareja: la dama con un vestido moderno y el paje 
con traje español. Como solía hacer todas las tardes, este 
punteaba las cuerdas de su mandolina, y el relato discu-
te conmigo sobre qué cosa era más dulce, si el punteo de 
los ágiles dedos o los apacibles ojos femeninos que obser-
vaban al intérprete. La noche merodeaba como un ave de 
rapiña. La oscuridad iba en aumento, cuando, de pronto, 
ambos oyeron un disparo en el bosque. «Ya viene. El diablo 
Aggapaia está muy cerca. Tranquilo, muchacho. Te lo pre-
sentaré. No tienes nada que temer». Frunció, sin embargo, 
el ceño la que acababa de hablar, las manos le temblaron, 
suspiró y deslizó una breve carcajada entre la marea de an-
gustia que se esforzaba por ocultar. Simon la observaba en 
calma; alguien gritó desde abajo: «¡Klara!». La señora res-
pondió con un «sí» entrañable y extrañamente agudo. La 
voz replicó preguntando: «¿Con quién estás allá arriba?». 
«Es mi corzo, mi pequeño corzo». Al oír esto, Simon se 
puso en pie de un salto, abrazó a la temblorosa dama y 
gritó hacia abajo: «¡Soy yo, Simon! Más de dos brazos no 
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hacen falta para demostrarte, sinvergüenza que estás allí 
abajo, que soy un muchacho con el cual no se juega. ¡Sube 
y verás, te presentaré a mi querida dueña y señora!». El 
diablo Aggapaia, que en aquel momento debió de sentirse 
un diablo muy necio, engañado y cornudo, se quedó aba-
jo, aparentemente para pensar qué tipo de ataque exigía la 
situación tan peligrosa en que se encontraba. «Un crápula 
ciego, frío, insolente y desalmado es el que está allá arriba. 
Mi superioridad es dudosa. Tengo que pensar, pensar, pen-
sar». También la noche, el extraño comportamiento de su 
esposa, la voz del «chiquilín ese de arriba» y ese enigmáti-
co algo que el diablo no sabía cómo definir lo obligaron a 
reflexionar ciegamente. ¡Piensa!, parpadeaban las estrellas; 
¡piensa!, graznaban los pájaros nocturnos; ¡piensa!, decían 
confusamente, aunque con suficiente claridad, las copas de 
los abetos al mecerse… «Está pensando», cantó la fresca 
voz del paje feliz de su victoria. Y aún sigue pensando el 
pobre y negro diablo de Aggapaia, firmemente aferrado 
a su reflexión. Simon y Klara son ahora marido y mujer. 
¿Cómo? Lo dirá un poco más tarde la historia que, ya casi 
sin aliento, necesita aquí un descanso.

Esbozo

Llegó como venido de una nebulosa lejanía. Solo eso ya 
le confería respeto. Ella jamás había visto a un hombre de 
aspecto parecido. Pensó: «Parece que está ante un peligro 
inminente». Él era pobre, llevaba ropas andrajosas, aunque 
se movía ufano. Sus modales denotaban sosiego y una gran 


