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A modo de introduccion

Ve adonde puedas,

mira donde no veas,

escucha donde nada resuene.

Encontraras algo.
JOHANNES SCHEFFLER'

En cada siglo los seres humanos
han creido comprender
definitivamente el universo y, en
cada siglo, se han dado cuenta
de que se habian equivocado.
Isaac AsiMOV

Si en lo que respecta al tiempo se ha hecho proverbial
la respuesta de san Agustin («Mientras no me pregun-
tes qué es, lo sé; si me lo preguntas, no sé responder»),
en lo que respecta al espacio, la reflexion humana no
ha encontrado las mismas perplejidades en la historia

! Médico y escritor silesio (de la actual Polonia) doctorado en
Padua en 1648, mas conocido como mistico con el nombre de

Angelus Silesius.



del pensamiento, al menos hasta la elaboracion del
concepto espacio-tiempo de la teoria de la relatividad
de Einstein, con sus posibles deformaciones y eventual
cuantizacion en longitudes cercanas a la longitud de
Planck. El espacio, en su dimension macroscopica y
limitacion euclidiana, parece connatural a la misma
anatomia del cuerpo humano; podemos percibir de
forma inmediata hasta donde llegan nuestros sentidos,
hasta donde se extienden nuestras extremidades al asir
algo o al movernos, y hasta déonde alcanza nuestra mi-
rada. Por otra parte, durante miles de anos nuestros
antepasados se desplazaron por la multiple morfologia
del planeta; cruzaron montes y océanos ampliando el
alcance de su vista; dirigieron la mirada al cielo, o sea,
a un espacio que, pese a no ofrecer una utilidad inme-
diata, para ellos, estaba cada vez mas relacionado con
el espacio terrestre donde se consume la vida humana.

El objetivo de las siguientes paginas es precisamente
esbozar el recorrido del pensamiento humano en lo
referente a la percepcion del entorno que nos rodea,
desarrollando la siguiente idea fundamental: que re-
petida y sistematicamente, la medicion del espacio, es
decir, del «xmundo», nos ha ido revelando una realidad
cada vez mas grande y compleja de lo que pensabamos,
y nos ha ido mostrando que los confines estaban mas
lejos, que habia algo mas alla. Ha sido un poco como
explorar una vivienda enorme y descubrir por azar una
puerta oculta en la tapiceria; al abrirla, descubrimos
una nueva ala de la vivienda antes desconocida. Des-
pués encontramos las escaleras, comprendemos que
hay pisos superiores e inferiores inesperados y, por
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altimo, al llegar a una ventana, vemos otros edificios
alrededor cuya existencia no imaginabamos. Y asi su-
cesivamente.

Fueron necesarios siglos y milenios. Los hombres ca-
minaron y navegaron ocupando todo el planeta; pero
no recordaban los recorridos, no sabian de dénde ha-
bian venido ni adénde habian llegado. Para cada ge-
neracion el espacio terrestre solo era lo habitado en su
época. Se recorrieron varias veces las mismas rutas, se
hollaron los mismos caminos y se descubrieron las mis-
mas tierras, pero pronto se olvidaron. Las primeras se-
nales de una reflexion humana sobre las distancias, la
forma del territorio, la conciencia del «donde» datan
de hace apenas unos diez mil anos. Pueblos alejados y
que actualmente no se conocen entre si vivieron bajo
el mismo cielo e imaginaron diferentes cosas acerca de
este; después, lenta, esporadicamente, la percepcion
del espacio —tanto el habitado como el remoto, tanto
el terrestre como el celeste— se transformé en con-
ciencia. La investigacion del espacio se convirtio en
«exploracion» para el hombre, que empez6 a despla-
zarse por el planeta y a observar todo cuanto se movia
en el cielo. Solo desde hace unas decenas de siglos esa
exploracion se convirtié en «geografia» en lo relativo
a la tierra y en «cosmologia» en lo tocante al cielo. Las
fantasias se transformaron en teorias, que, en ocasio-
nes, se convirtieron a su vez en teoremas y sistemas.
Solo hacia el final de la Edad Media los portugueses
se adentraron en el Atlantico, pero las cartas nauticas
arabes que seguian utilizando sugerian un camino a las
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Indias dirigiéndose hacia levante. Los conocimientos
geograficos acumulados en Constantinopla llegaron
a Toscana a mediados del siglo XV; alli fueron prove-
chosos para aquellos matematicos que presumian de
poseer un planisferio util para navegar hacia poniente,
pero que habian olvidado los antiguos calculos de Era-
tostenes, los cuales se habian aproximado mucho al
radio terrestre real .

Después vino la empresa atlantica y jrealmente ha-
bia un Nuevo Mundo! En una feliz conjuncion de es-
plendor econémico, conocimiento y técnica, la Euro-
pa del siglo XVI dio un gran paso en la percepcion
consciente del espacio, tanto del de nuestro planeta,
que se iba redefiniendo bajo los ojos de los navegantes,
como del espacio del cielo, que habia que reconsiderar
y reestructurar. Lo harian los astronomos. Durante el
siglo siguiente, en solo veinte anos —de 1639 a 1659—
el resultado de la medicion de la distancia al Sol casi se
duplico, pasando de los 14.000 radios terrestres de Ho-
rrocks a los 24.000 de Huygens, medicion esta muy cer-
cana a la aceptada en la actualidad. La distancia de las
estrellas result6 mucho mas dificil de medir. Una vez
adoptado el sistema heliocéntrico, no se entendia que
no se consiguiera observar el desplazamiento paralacti-
co. ¢A qué distancia se encontraban las estrellas enton-
ces? Para responder a esta pregunta habria que esperar
a mediados del siglo XIX, cuando por fin, después de
arduos esfuerzos, se consiguioé construir instrumentos
astronomicos lo suficientemente precisos como para
medir diferencias de posicion del orden de la fraccion
del segundo de arco. Esto le permiti6 a Bessel regis-
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trar con éxito el primer paralaje estelar, obteniendo
para la estrella 61 Cygni la distancia de 3 parsecs apro-
ximadamente (10 anos luz). Mientras tanto, a finales
del siglo XVIII y comienzos del siglo XX, el sistema solar
se amplio con el descubrimiento de Urano y, después,
de Neptuno y Pluton. A principios del siglo pasado se
sabia que el universo no se limitaba a nuestra galaxia
y que muchas de las nebulosas que se veian, a una dis-
tancia de millones de anos luz, eran galaxias semejan-
tes a la nuestra. En pocos anos se pasé6 de un universo
compuesto por los centenares de miles de millones de
estrellas de la Via Lactea a un universo constituido por
cientos de miles de millones de galaxias, cada una de
ellas compuesta por cientos de miles de millones de es-
trellas. Y poco después se tuvo que abandonar la idea
de un universo estatico e inmutable a favor de un uni-
verso en continua expansion. Desde hace tan solo unas
décadas hay quienes se plantean la posibilidad de que
el universo no sea unico, sino uno entre muchos. El
proceso de investigacion de los confines del mundo
—al principio lento, a veces continuo y otras veces con
saltos considerables— se ha ido acelerando, pero toda-
via no ha concluido.

El relato que sigue es inicialmente cronologico, abar-
cando desde la protohistoria a la Edad Moderna, y
trata de dar cuenta de las intuiciones y los limites con
los que se encontraron los pensadores antiguos, limi-
tes instrumentales, pero con frecuencia también ideo-
légicos, dictados unas veces por quienes detentaban
el poder y otras por el «temor» que la investigacion
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comportaba. Non plus ultra era la admonicion grabada
en las columnas de Hércules, simbolo geografico del
limite posible para la exploracion terrestre. Una vez
traspasado este, a lo largo del siglo XVI, parecen res-
quebrajarse las certezas y prohibiciones incluso en la
forma de replantearse el espacio celeste.

Después, con el nacimiento de la astronomia mo-
dernay el desarrollo tecnologico que la impulso, el re-
lato cambia de registro y la historia se convierte en cro-
nica. Son tantos los conocimientos y las posibilidades
instrumentales que se han sucedido en los siglos mas
proximos a la época actual, con los vertiginosos descu-
brimientos e impresionantes escenarios de los ultimos
cien anos, que se hace necesaria una mayor cantidad
de informacion cientifica especializada y un paso dife-
rente para un relato que no queremos articular como
un mero analisis cronologico.

Conforme nos vamos acercando a nuestros dias, el
ritmo de crecimiento de los conocimientos se vuelve
frenético y conduce a una paradoja. ;Qué es lo que
aumenta con mas rapidez? ¢El conocimiento o la con-
ciencia de lo desconocido? Las cosas nuevas que vamos
descubriendo y que debemos estudiar y comprender
parecen cuantitativamente mas que las que ya hemos
comprendido. Podemos imaginarnos el conocimien-
to como una fraccion matematica (la relacion entre
lo que ya sabemos y lo que sabemos que existe pero
que todavia debemos comprender). Nuestra labor de
investigacion de los «confines» y de los contenidos im-
plica que aumente el numerador (lo que sabemos),
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pero también que aumente sobre todo el denomina-
dor (lo que sabemos que no sabemos y que debemos
comprender). Asi pues, la fraccion se vuelve cada vez
mas pequena. Sin ninguna presuncion, como las que
alimentaban los pensadores positivistas, podemos en
cualquier caso seguir investigando, con la estimulan-
te certeza de que, mientras haya una mente pensante,
la conciencia de la ignorancia no dejara de aumentar.
Esta es la paradoja del conocimiento.
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