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Personajes principales 

Las cuatro hermanas Makioka: 

Tsuruko, la señora de la casa más antigua o «principal» de una 
familia de Osaka, la cual, según la tradición japonesa, tiene 
autoridad sobre las ramas colaterales. 

Sachiko, la señora de la casa de la rama menor en Ashiya, pe-
queña ciudad de los alrededores de Osaka. Por razones senti-
mentales y de comodidad, las hermanas menores solteras pre-
fieren vivir con ella, un poco contra la tradición. 

Yukiko, de treinta años y aún soltera, tímida y reservada, ac-
tualmente no muy solicitada; tantas peticiones de mano han 
sido rechazadas en años anteriores que la familia ha adquirido 
fama de altivez a pesar de que su fortuna disminuye. 

Taeko (familiarmente llamada Koi-san), más voluntariosa y refi-
nada de lo que corresponde a sus veinticinco años; espera im-
paciente el matrimonio de Yukiko para que sus relaciones se-
cretas con un hombre puedan ser legitimadas ante el mundo. 

Tatsuo, marido de Tsuruko, cauteloso empleado de banco que 
tomó el apellido de los Makioka y que, al retirarse su padre adop-
tivo, se convirtió en el cabeza de familia según la costumbre japo-
nesa. 
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Teinosuke, marido de Sachiko, contable con notables inclinaciones 
literarias e instintos mucho más humanos que Tatsuo; también ha 
tomado el apellido de los Makioka. 

Etsuko, hija de Sachiko, chiquilla precoz que acaba de ingresar en 
la escuela. 

O-haru, criada de Sachiko. 

La señora Itani, dueña de un salón de belleza, inveterada coma-
dre cuya profesión se presta al emocionante juego de concertar 
matrimonios. 

Okubata (familiarmente llamado el chico Kei), el hombre con 
quien Taeko intentó escaparse a los diecinueve años y al que con-
tinúa viendo en secreto. 

Itakura, hombre sin posición social, por el que Taeko se siente 
atraída al ver que su compromiso con Okubata se demora dema-
siado. 



LibrO i
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1

–Por favor, ¿quieres hacerme eso, Koi-san? 
Al ver por el espejo que Taeko había aparecido tras ella, Sa-

chiko dejó de empolvarse la espalda y tendió la borla a su her-
mana. Sus ojos aún estaban fijos en el espejo y evaluaban aquella 
cara como si perteneciera a otra persona. La ropa interior larga 
que llevaba, que le llegaba hasta el cuello, se proyectaba rígida 
por detrás. Y le dejaba al descubierto espalda y hombros. 

–Y  Yukiko, ¿dónde está? 
–Vigilando los ejercicios de Etsuko –respondió Taeko. 
Las dos hablaban en el plácido y lento dialecto de Osaka. Tae-

ko era la más joven de la familia, y en Osaka la chica más joven es 
siempre Koi-san, ‘hijita’. 

Se podía oír el piano abajo. Yukiko había terminado pronto de 
vestirse, y la pequeña Etsuko siempre necesitaba alguien a su lado 
cuando ensayaba. Jamás protestaba cuando se iba su madre, con 
tal que Yukiko se quedara a hacerle compañía. Hoy, al ver que su 
madre y Yukiko y Taeko se vestían para salir, se mostraba rebelde. 
Muy a regañadientes concedió su permiso cuando le prometieron 
que por lo menos Yukiko regresaría inmediatamente después del 
concierto –que empezaba a las dos– y estaría con ella a la hora de 
cenar. 

–Koi-san, tenemos otra propuesta para Yukiko. 
–¿Eh? 
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La blanquecina borla bajaba desde la nuca a la espalda y los 
hombros de Sachiko. Esta no estaba encorvada en absoluto y, sin 
embargo, la carne opulenta, voluminosa de la nuca y la espalda 
daba cierta impresión de que se agachaba. El cálido color de su 
piel, bajo la clara luz del sol otoñal, hacía difícil creer que tuviera 
más de treinta años. 

–Llegó por medio de Itani. 
–¿Eh? 
–Ese hombre trabaja en una oficina, Industrias Químicas M. B., 

dice Itani. 
–¿Acomodado? 
–Gana unos ciento setenta o ciento ochenta yenes al mes, posi-

blemente doscientos cincuenta, con los pluses. 
–Industrias Químicas M. B. ¿Una compañía francesa? 
–¡Qué lista eres! ¿Cómo te enteraste? 
–Pues mira, lo sé. 
Taeko, la menor, estaba realmente mucho mejor informada en 

tales materias que sus hermanas. A veces daba la sensación de que 
se aprovechaba de su ignorancia para hablarles con una condes-
cendencia propia de una persona de más edad. 

–Jamás había oído hablar de las Industrias Químicas M. B. 
La oficina central está en París, dice Itani. Parece que es muy 
importante. 

–Tienen un gran edificio en el puerto de Kobe. ¿No te has 
fijado nunca? 

–Ese es el sitio. Ahí es donde trabaja. 
–¿Sabe él francés? 
–Eso parece. Se graduó en la especialidad de francés de la Aca-

demia de Lenguas de Osaka, y pasó una temporada en París... 
aunque no larga. Gana cien yenes al mes enseñando francés por 
las noches. 

–¿Tiene propiedades? 
–Muy poca cosa. Conserva aún la casa solariega de su familia 

en el campo –su madre vive allí– y una casa y un terreno en Kobe. 
Y nada más. La casa de Kobe es muy pequeña, y la compró a pla-
zos. Como ves, todo muy sencillo. 

–Sin embargo, no tiene que pagar alquiler. Puede vivir como si 
tuviera más de cuatrocientos al mes. 
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–¿Crees que podría ser un buen partido para Yukiko? Solo tie-
ne que preocuparse por su madre, y esta nunca va a Kobe. Ya pasa 
de los cuarenta, pero no ha estado nunca casado. 

–¿Por qué no, si pasa de los cuarenta?  
–No ha encontrado a nadie lo bastante refinado para él, dice 

Itani. 
–Muy raro. Tendríais que hacer averiguaciones. 
–Y dice Itani que está muy entusiasmado con Yukiko. 
–¿Y le mandasteis su retrato? 
–Le dejé uno a Itani, y ella se lo mandó sin decírmelo. Dice 

que está muy satisfecho. 
–¿Tienes un retrato de él? 
Abajo, continuaban los ejercicios. No parecía probable que Yu-

kiko las sorprendiera. 
–Mira en el cajón de arriba, a la derecha. –Frunciendo los la-

bios como si fuera a besar el espejo, Sachiko cogió el lápiz de 
labios–. ¿Lo encontraste? 

–Aquí está. ¿Se lo habéis enseñado a Yukiko? 
–Sí. 
–¿Y qué ha dicho? 
–Como de costumbre, casi nada. ¿Qué opinas, Koi-san? 
–Que es muy feo. O quizá solo un poquitín feo. Un mediocre 

empleado de oficina, lo puedes ver a la primera ojeada.
–Pues es precisamente eso, después de todo. ¿Por qué te sor-

prende? 
–Puede haber una ventaja. Podrá enseñar francés a Yukiko.
Satisfecha en términos generales con su rostro, Sachiko empe-

zó a desdoblar un quimono.
–Por poco se me olvida. –Levantó la vista–. Me siento un poco 

corta de B. ¿Me haces el favor de decírselo a Yukiko?
El beriberi se cernía siempre por la región de Kobe-Osaka; 

cada año, al pasar del verano al otoño, toda la familia –Sachiko, 
su marido, sus hermanas y Etsuko, que recientemente había em-
pezado a ir a la escuela– se resentía de él. La inyección de vitami-
na se había convertido en un hábito de la familia. Ya no iban a 
ver al médico, pero en cambio tenían al alcance de la mano una 
provisión de vitaminas concentradas que se administraban mu-
tuamente con completa despreocupación. Una sombra de apatía 



14

era atribuida inmediatamente a la falta de vitamina B y, aunque 
ya habían olvidado quién acuñó la expresión «corto de B», todos 
la entendían. 

Los ejercicios de piano habían terminado. Taeko llamó desde 
lo alto de la escalera y salió una de las criadas. 

–¿Puedes preparar una inyección para la señora Makioka, por 
favor? 

2

La señora Itani (todo el mundo la llamaba Itani) tenía un sa-
lón de belleza cerca del Hotel Oriental, en Kobe, y Sachiko y sus 
hermanas figuraban entre sus clientas asiduas. Sabiendo que Itani 
se moría por planear matrimonios, Sachiko le había hablado una 
vez del problema de Yukiko y le había dejado una fotografía para 
que se la mostrara a los probables candidatos. Hacía poco, al ir Sa-
chiko para una permanente, Itani aprovechó unos pocos minutos 
libres para invitarla a salir y tomar una taza de té. En el vestíbulo 
del Hotel Oriental, Sachiko oyó por primera vez el relato de Itani. 

Había sido un error no hablar antes con Sachiko, reconocía 
Itani, pero había tenido miedo de que, si desperdiciaban el tiem-
po de que disponían, llegaran a perder una buena oportunidad. 
Había oído hablar de aquel posible marido para la señorita Yu-
kiko, y le había mandado la fotografía –solo eso, nada más– hacía 
aproximadamente un mes y medio. No había vuelto a saber nada 
de aquel hombre, y ya casi lo había olvidado, cuando se enteró de 
que al parecer estaba ocupado investigando los orígenes familia-
res de Yukiko. Había descubierto todo lo que se relacionaba con 
la familia Makioka, incluso con la rama principal de Osaka. 

(Sachiko era la segunda hija. Su hermana mayor, Tsuruko, es-
taba al frente de la casa principal, en Osaka.) 

...Y continuó haciendo averiguaciones acerca de la propia se-
ñorita Yukiko. Fue a la escuela a ver a su profesor de caligrafía, y a 
la mujer que le había enseñado la ceremonia del té. Lo descubrió 
todo. Incluso se enteró del asunto del periódico y se fue a dar 
una vuelta por las oficinas para ver si había habido un error en la 
información. A Itani le parecía claro que había quedado satisfe-
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cho de los resultados de la investigación, pero, para estar segura 
de ello, le dijo que debería encontrarse con Yukiko y ver por sí 
mismo si era la clase de muchacha que había descrito el artícu-
lo del periódico. Itani estaba segura de haberlo convencido. Era 
muy modesto y discreto, decía ella, y objetó que no pertenecía a 
la misma clase que la familia Makioka y tenía muy pocas esperan-
zas de encontrar una novia tan espléndida, y que si, por azar, se 
podía arreglar el matrimonio, le apenaría ver a la señorita Yukiko 
intentando vivir de su miserable salario. Pero, por si había alguna 
posibilidad, esperaba que Itani mencionara al menos su nombre. 
Esta se había enterado de que sus antepasados hasta su abuelo 
habían sido los principales criados de un daimyo poco importante, 
en la costa del mar del Japón, y de que aún les quedaba una parte 
de la finca familiar. En cuanto a la familia, pues, no parecía estar a 
mucha distancia de los Makioka. ¿No estaba de acuerdo Sachiko? 
Los Makioka eran una antigua familia, desde luego, y, probable-
mente, en Osaka todo el mundo había oído hablar de ellos en 
una ocasión u otra. Pero de todos modos –Sachiko tendría que 
perdonarla por decirlo así–, no podían vivir siempre de sus viejas 
glorias. Descubrirían solo que la señorita Yukiko había perdido 
finalmente su oportunidad. ¿Por qué no buscar un compromiso, 
mientras se estaba a tiempo, con alguien que no fuera inadecua-
do del todo? Itani admitía que el sueldo no era gran cosa, pero 
aquel hombre tenía solo cuarenta años y no era del todo imposi-
ble que llegara a ganar más. Y no era como si estuviera trabajando 
para una compañía japonesa. Le quedaba tiempo libre, y con más 
clases nocturnas estaba seguro de ganar sin dificultad cuatrocien-
tos yenes o más. Le podría proporcionar por lo menos una criada; 
de eso no cabía duda. Y en cuanto al hombre en sí, el hermano 
de Itani lo conocía desde que eran muy jóvenes y lo había reco-
mendado encarecidamente. Aunque lo perfectamente ideal sería 
que los Makioka hicieran por su parte las debidas averiguacio-
nes, no parecía haber duda de que la única causa de no haberse 
casado antes era la de no haber encontrado a nadie de acuerdo 
con sus gustos. Puesto que había estado en París y había pasado 
de los cuarenta, era difícil garantizar que no hubiera querido sa-
ber nada de mujeres, pero cuando Itani lo vio se dijo a sí misma: 
«He aquí un hombre honrado, gran trabajador, que no pertenece 
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ni remotamente a la clase de los que juegan con las mujeres». 
Era bastante razonable, para un hombre de tan buena conducta, 
exigir una muchacha elegante, refinada; pero por algún motivo 
–quizá como una reacción después de su visita a París– insistió 
también en que solo aceptaría una belleza puramente japonesa 
–gentil, plácida, graciosa, capaz de llevar vestidos japoneses. No 
importaba cómo le quedaran los trajes extranjeros–. También 
quería un rostro bello, naturalmente, pero más que nada deseaba 
manos y pies bonitos. Para Itani, la respuesta perfecta le pareció  
la señorita Yukiko. 

Esta era su historia: 
Itani mantenía a su marido, paralítico, y, después de hacer es-

tudiar a su hermano en la Escuela de Medicina, había enviado 
aquella primavera a su hija a Tokio para que ingresara en la Uni-
versidad Femenina de Japón. Responsable y práctica, era mucho 
más lista que la mayoría de las mujeres, pero su manera de decir 
sin rodeos lo que pensaba, sin ambages ni circunloquios, era tan 
poco femenina, que uno a veces se preguntaba cómo conseguía 
conservar a las clientas. Y sin embargo, no había nada artificial en 
su franqueza –uno tenía solo la sensación de que era preciso de-
cir la verdad– y, por tanto, Itani provocaba cierto resentimiento. 
El torrente de palabras se precipitaba como por un dique roto. 
Sachiko no podía evitar pensar que aquella mujer era atrevida, 
pero, dado que la animosa Itani se parecía tanto a un hombre ha-
bituado a ser obedecido, quedaba claro que aquella era la manera 
de expresar su amistad y su ayuda. Una consideración aún más 
poderosa era el razonamiento en sí, que carecía de fallos. Sachiko 
tenía la sensación de que se había quedado clavada en el suelo. 
Hablaría con su hermana de Osaka y quizá podrían hacer algunas 
averiguaciones. Aquí había terminado el asunto. 

Podría ser que alguien buscara profundas y sutiles razones 
para explicar el hecho de que Yukiko, la tercera de las cuatro her-
manas, hubiera pasado la edad de casarse y alcanzado los trein-
ta sin marido. No había, en realidad, ninguna razón «profunda» 
digna de ese nombre. O, si había que encontrar una, acaso con-
sistía en que Tsuruko, en su casa solariega, Sachiko y la propia Yu-
kiko recordaban todas el lujo de los últimos años de la vida de su 
padre y la dignidad del apellido de los Makioka; en una palabra, 
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eran esclavas del apellido familiar, del hecho de que eran miem-
bros de una antigua y honorable familia. En su esperanza de en-
contrar para Yukiko un marido digno, habían rechazado todas 
las propuestas que les habían llovido durante los años anteriores. 
Nadie comprendería qué era lo que querían. Ahora el mundo ya 
se había cansado de sus desaires, y la gente ni siquiera menciona-
ba a posibles candidatos. Mientras, la fortuna de la familia dismi-
nuía. No había duda, pues, de que Itani había sido bondadosa al 
apremiar a Sachiko a «olvidar el pasado». Los mejores días de los 
Makioka habían llegado quizá hasta mediados de 1920. Su pros-
peridad solo perduraba ahora en la memoria de los habitantes 
de Osaka que habían conocido bien los viejos tiempos. En efecto, 
incluso ya en aquella época, las extravagancias y la mala admi-
nistración habían ejercido sus efectos en el negocio familiar. La 
primera de una serie de crisis les había sorprendido entonces. 
Poco después murió el padre de Sachiko, el negocio disminuyó, y 
la tienda de Semba, situada en el corazón de la vieja Osaka –que 
se enorgullecía de una historia que comenzaba a mitad del siglo 
pasado durante los días del shogunato–, tuvo que ser vendida. A 
Sachiko y Yukiko les resultó difícil olvidar cómo les había ido en 
vida de su padre. Antes de ser derribada la tienda para dejar sitio 
a otro edificio más moderno, no podían pasar por delante de la 
sólida fachada de ladrillo y mirar por los escaparates al sombrío 
interior sin un estremecimiento de pena. 

Había cuatro hijas, y ningún hijo, en la familia. Al retirarse el 
padre, el marido de Tsuruko, que había tomado el apellido de 
Makioka, se convirtió en el cabeza de la familia. También se casó 
Sachiko, y también su marido tomó el apellido Makioka. Cuando 
Yukiko llegó a esa edad, sin embargo, ya no tenía, por desgracia, a 
su padre para buscarle un buen partido y no se llevaba muy bien 
con su cuñado Tatsuo, el nuevo cabeza de familia. Este, hijo de 
un banquero, había trabajado en un banco antes de convertirse 
en heredero de los Makioka y, de hecho, incluso poco después, 
había dejado, en gran parte, la dirección de la tienda a su padre 
de adopción y al encargado principal. A la muerte del padre, Tat-
suo desoyó las protestas de sus cuñadas y del resto de la familia, 
que pensaban que aún se podía salvar algo, y permitió que la vie-
ja tienda pasara a manos de un hombre que había sido en otro 
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tiempo sirviente de la familia. El propio Tatsuo volvió a su antiguo 
banco. Justo al revés que el padre de Sachiko, que gastaba con 
ostentación, Tatsuo era austero y solitario casi hasta la timidez. 
Con esa manera de ser, llegó a la conclusión de que, antes que 
tratar de dirigir un negocio que no le era familiar y que estaba 
cargado de deudas, debía emprender un curso más seguro y dejar 
perecer la tienda, y cumplir así con su deber respecto a la familia 
Makioka; y en realidad había escogido ese camino precisamente 
porque se preocupaba mucho por sus obligaciones como herede-
ro de la familia. Para Yukiko, sin embargo, atraída por el pasado, 
había algo en su cuñado muy poco satisfactorio, y estaba segura 
de que, desde la tumba, su padre también hacía reproches a Tat-
suo. Fue durante esta crisis, poco después de la muerte del padre, 
cuando Tatsuo se convirtió en entusiasta buscador de un marido 
para Yukiko. El candidato en cuestión era el heredero de una rica 
familia y directivo de un banco de Toyohashi, no lejos de Nago-
ya. Como ese banco y Tatsuo tenían relación, este poseía todo lo 
necesario para estar enterado del carácter del hombre y de su 
situación financiera. La posición social de la familia Saigusa de 
Toyohashi era incuestionable, acaso un poco demasiado alta para 
lo que había llegado a ser la familia Makioka. El hombre en sí era 
admirable en todos los aspectos, e inmediatamente se convino 
una entrevista con Yukiko. A todo lo cual esta puso objeciones y 
no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. No era que, en 
realidad, encontrara defectos en el aspecto y maneras de aquel 
hombre, pero dijo que era demasiado rústico. Aunque sin ningún 
género de dudas era tan admirable como decía Tatsuo, se podía 
ver a simple vista que carecía por completo de inteligencia. Había 
caído enfermo al terminar la enseñanza secundaria, se decía, y no 
había podido ir más allá, pero Yukiko no podía evitar la sospecha 
de que la estupidez tenía algo que ver en el asunto. Sabiéndose 
con un título expedido por un seminario para señoritas y con 
matrícula de honor en inglés, Yukiko estaba segura de que sería 
completamente incapaz de respetar a aquel hombre. Y, además, 
por enorme que fuera la fortuna de que era heredero y por muy 
seguro que fuera el futuro que le ofrecía, la idea de tener que 
vivir en una ciudad provinciana como Toyohashi le resultaba in-
soportablemente sombría. Yukiko gozó de la ayuda de Sachiko; 
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no había que pensar en enviar a la pobre muchacha a semejante 
sitio. Aunque Tatsuo, por su parte, admitía que Yukiko no carecía 
de inteligencia, había llegado a la conclusión de que, para una 
muchacha japonesa por los cuatro costados y extremadamente 
reservada, una vida plácida y segura en una ciudad provinciana, 
libre de toda innecesaria excitación, sería el ideal, y no se le había 
ocurrido que la propia dama pusiera objeciones. Pero la tímida e 
introvertida Yukiko, incapaz como era de abrir la boca en presen-
cia de extraños, poseía un temperamento fuerte que era difícil 
de conciliar con su aparente docilidad. Tatsuo descubrió que su 
cuñada, a veces, no era tan sumisa como parecía. 

En cuanto a Yukiko, todo habría ido bien si hubiera aclarado 
su postura inmediatamente. En cambio, se empeñó en dar res-
puestas vagas que podían significar cualquier cosa, y cuando llegó 
el momento crucial no fue a Tatsuo o a su hermana mayor a quie-
nes reveló sus sentimientos, sino a Sachiko. Eso quizá en parte era 
porque le resultaba difícil hablar de ello con el entusiasta Tatsuo; 
pero era uno de los defectos de Yukiko, decir apenas lo suficiente 
para hacerse comprender. Tatsuo había concluido que Yukiko no 
era contraria a la propuesta, y el futuro novio aún se entusiasmó 
más después de la entrevista; dejó claro que tendría a Yukiko y a 
nadie más. Las negociaciones habían avanzado hasta el punto, 
pues, en que ya era virtualmente imposible dar un paso atrás con 
elegancia; pero una vez Yukiko dijo «no», su hermana mayor y 
Tatsuo podrían haber establecido turnos para hablarle hasta en-
lonquecer y no hubiera habido esperanzas de llegar a conmover-
la. Dijo «no» hasta el final. Tatsuo se sentía especialmente satisfe-
cho con la pareja propuesta porque estaba seguro de que era de 
los que habría aprobado su difunto suegro, y su decepción fue, 
por tanto, enorme. Lo que más le molestaba de todo era que uno 
de los directivos de su banco había actuado de intermediario. El 
pobre Tatsuo se preguntaba qué le podría decir a aquel hombre. 
Si Yukiko hubiera expuesto objeciones razonables, naturalmente, 
habría sido otra cosa, pero aquella búsqueda de defectos menores 
–que aquel fulano no tenía cara de inteligente, decía ella–, que 
daba después como razones para rechazar alegremente una pro-
puesta de una naturaleza que no era probable que se presentara 
de nuevo, solo podía explicarse por la terquedad de Yukiko. O, 
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si uno se decidía a albergar tales sospechas, quizá no era imposi-
ble llegar a la conclusión de que había actuado deliberadamente 
para poner en un aprieto a su cuñado. 

Tatsuo, en apariencia, había aprendido la lección. Cuando 
alguien se le presentaba con una propuesta, le escuchaba con 
mucha atención. Pero ya no salía en busca de un marido para 
Yukiko, y trató de evitar siempre que le fue posible mezclarse en 
tratos de matrimonio. 

3

Había, sin embargo, otra razón en las dificultades para encon-
trar marido a Yukiko: «el asunto que llegó hasta los periódicos», 
como lo llamaba Itani. 

Unos cinco o seis años antes, cuando tenía diecinueve, Taeko, 
la más joven de las hermanas, se había fugado con el hijo de los 
Okubata, una antigua familia de Semba que tenía una joyería. 
Sus motivos eran bastante razonables, al parecer; la tradición no 
le permitía casarse antes de encontrar un marido para Yukiko, 
por lo que había decidido tomar medidas extraordinarias. Ambas 
familias, sin embargo, no simpatizaban. Los enamorados fueron 
pronto localizados y llevados a casa, y así el incidente se hubiera 
olvidado de no haber sido por el hecho poco afortunado de que 
un periódico de Osaka lo recogió. En el relato del periódico, Yu-
kiko, y no Taeko, se convirtió en protagonista, e incluso apareció 
su edad. Tatsuo le dio vueltas a lo que tenía que hacer: ¿pediría, 
por consideración a Yukiko, una retractación? Pero no resultaría 
acertado, pues significaría, en efecto, confirmar el relato de la 
mala conducta de Taeko. ¿Debía, pues, ignorar el artículo? Final-
mente llegó a la conclusión de que, cualesquiera que fueran los 
efectos sobre la parte culpable, no tenía que salpicarle a la ino-
cente Yukiko. Pidió una retractación. El periódico publicó una 
versión rectificada y, como habían temido, esta vez el público leyó 
cosas de Taeko. Aunque sabía que tenía que haber consultado 
antes a Yukiko, también sabía que no podía esperar que esta le 
diera una auténtica respuesta. Y había la posibilidad de que se 
produjera un disgusto entre Yukiko y Taeko, cuyos intereses, en el 


