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Personajes principales

Las cuatro hermanas Makioka:

Tsuruko, la senora de la casa mds antigua o «principal» de una
familia de Osaka, la cual, segtiin la tradicion japonesa, tiene
autoridad sobre las ramas colaterales.

Sachiko, la senora de la casa de la rama menor en Ashiya, pe-
quena ciudad de los alrededores de Osaka. Por razones senti-
mentales y de comodidad, las hermanas menores solteras pre-
fieren vivir con ella, un poco contra la tradicion.

Yukiko, de treinta anos y aun soltera, timida y reservada, ac-
tualmente no muy solicitada; tantas peticiones de mano han
sido rechazadas en anos anteriores que la familia ha adquirido
fama de altivez a pesar de que su fortuna disminuye.

Taeko (familiarmente llamada Koi-san), mas voluntariosa y refi-
nada de lo que corresponde a sus veinticinco anos; espera im-
paciente el matrimonio de Yukiko para que sus relaciones se-
cretas con un hombre puedan ser legitimadas ante el mundo.

Tatsuo, marido de Tsuruko, cauteloso empleado de banco que
tomo el apellido de los Makioka y que, al retirarse su padre adop-
tivo, se convirti6 en el cabeza de familia segtin la costumbre japo-
nesa.



Teinosuke, marido de Sachiko, contable con notables inclinaciones
literarias e instintos mucho mas humanos que Tatsuo; también ha
tomado el apellido de los Makioka.

Etsuko, hija de Sachiko, chiquilla precoz que acaba de ingresar en
la escuela.

O-haru, criada de Sachiko.

La senora [ltani, duena de un saléon de belleza, inveterada coma-
dre cuya profesion se presta al emocionante juego de concertar
matrimonios.

Okubata (familiarmente llamado el chico Kei), el hombre con
quien Taeko intent6 escaparse a los diecinueve anos y al que con-
tinda viendo en secreto.

Itakura, hombre sin posicion social, por el que Taeko se siente
atraida al ver que su compromiso con Okubata se demora dema-
siado.



LIBRO I



—Por favor, ;quieres hacerme eso, Koi-san?

Al ver por el espejo que Taeko habia aparecido tras ella, Sa-
chiko dej6 de empolvarse la espalda y tendi6 la borla a su her-
mana. Sus ojos aun estaban fijos en el espejo y evaluaban aquella
cara como si perteneciera a otra persona. La ropa interior larga
que llevaba, que le llegaba hasta el cuello, se proyectaba rigida
por detras. Y le dejaba al descubierto espalda y hombros.

-Y Yukiko, ;dénde esta?

—Vigilando los ejercicios de Etsuko —respondi6 Taeko.

Las dos hablaban en el placido y lento dialecto de Osaka. Tae-
ko era la mas joven de la familia, y en Osaka la chica mas joven es
siempre Koi-san, ‘hijita’.

Se podia oir el piano abajo. Yukiko habia terminado pronto de
vestirse, y la pequena Etsuko siempre necesitaba alguien a su lado
cuando ensayaba. Jamas protestaba cuando se iba su madre, con
tal que Yukiko se quedara a hacerle compania. Hoy, al ver que su
madre y Yukiko y Taeko se vestian para salir, se mostraba rebelde.
Muy a reganadientes concedi6 su permiso cuando le prometieron
que por lo menos Yukiko regresaria inmediatamente después del
concierto —que empezaba a las dos—y estaria con ella a la hora de
cenar.

—Koi-san, tenemos otra propuesta para Yukiko.

—Eh?
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La blanquecina borla bajaba desde la nuca a la espalda y los
hombros de Sachiko. Esta no estaba encorvada en absoluto y, sin
embargo, la carne opulenta, voluminosa de la nuca y la espalda
daba cierta impresiéon de que se agachaba. El calido color de su
piel, bajo la clara luz del sol otonal, hacia dificil creer que tuviera
mas de treinta anos.

—-Lleg6 por medio de Itani.

—:Eh?

—Ese hombre trabaja en una oficina, Industrias Quimicas M. B.,
dice Itani.

—:Acomodado?

—Gana unos ciento setenta o ciento ochenta yenes al mes, posi-
blemente doscientos cincuenta, con los pluses.

—Industrias Quimicas M. B. ;Una compania francesa?

—Qué lista eres! ;Como te enteraste?

—Pues mira, lo sé.

Taeko, la menor, estaba realmente mucho mejor informada en
tales materias que sus hermanas. A veces daba la sensacion de que
se aprovechaba de su ignorancia para hablarles con una condes-
cendencia propia de una persona de mas edad.

—Jamas habia oido hablar de las Industrias Quimicas M. B.
La oficina central esta en Paris, dice Itani. Parece que es muy
importante.

—Tienen un gran edificio en el puerto de Kobe. ¢(No te has
fijado nunca?

—Ese es el sitio. Ahi es donde trabaja.

—:Sabe él francés?

—Eso parece. Se gradué en la especialidad de francés de la Aca-
demia de Lenguas de Osaka, y pasé una temporada en Paris...
aunque no larga. Gana cien yenes al mes ensenando francés por
las noches.

—Tiene propiedades?

—Muy poca cosa. Conserva aun la casa solariega de su familia
en el campo —su madre vive alli- y una casa y un terreno en Kobe.
Y nada mas. La casa de Kobe es muy pequena, y la compré a pla-
zos. Como ves, todo muy sencillo.

—Sin embargo, no tiene que pagar alquiler. Puede vivir como si
tuviera mas de cuatrocientos al mes.
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—:Crees que podria ser un buen partido para Yukiko? Solo tie-
ne que preocuparse por su madre, y esta nunca va a Kobe. Ya pasa
de los cuarenta, pero no ha estado nunca casado.

—:Por qué no, si pasa de los cuarenta?

—No ha encontrado a nadie lo bastante refinado para €l, dice
Itani.

—Muy raro. Tendriais que hacer averiguaciones.

-Y dice Itani que esta muy entusiasmado con Yukiko.

—Y le mandasteis su retrato?

—Le dejé uno a Itani, y ella se lo mandé sin decirmelo. Dice
que esta muy satisfecho.

—¢Tienes un retrato de ¢éI?

Abajo, continuaban los ejercicios. No parecia probable que Yu-
kiko las sorprendiera.

—Mira en el cajon de arriba, a la derecha. —Frunciendo los la-
bios como si fuera a besar el espejo, Sachiko cogié el lapiz de
labios—. ¢Lo encontraste?

—Aqui esta. ¢Se lo habéis ensenado a Yukiko?

—Si.

—Y qué ha dicho?

—Como de costumbre, casi nada. ¢Qué opinas, Koi-san?

—Que es muy feo. O quiza solo un poquitin feo. Un mediocre
empleado de oficina, lo puedes ver a la primera ojeada.

—Pues es precisamente eso, después de todo. ¢Por qué te sor-
prende?

—Puede haber una ventaja. Podra ensenar francés a Yukiko.

Satisfecha en términos generales con su rostro, Sachiko empe-
z6 a desdoblar un quimono.

—Por poco se me olvida. —Levant6 la vista—. Me siento un poco
corta de B. :Me haces el favor de decirselo a Yukiko?

El beriberi se cernia siempre por la region de Kobe-Osaka;
cada ano, al pasar del verano al otono, toda la familia —Sachiko,
su marido, sus hermanas y Etsuko, que recientemente habia em-
pezado a ir a la escuela— se resentia de €él. La inyeccion de vitami-
na se habia convertido en un habito de la familia. Ya no iban a
ver al médico, pero en cambio tenian al alcance de la mano una
provision de vitaminas concentradas que se administraban mu-
tuamente con completa despreocupacion. Una sombra de apatia
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era atribuida inmediatamente a la falta de vitamina B y, aunque
ya habian olvidado quién acuné la expresion «corto de B», todos
la entendian.

Los ejercicios de piano habian terminado. Taeko llamé desde
lo alto de la escalera y sali6 una de las criadas.

—cPuedes preparar una inyeccion para la senora Makioka, por
favor?

La senora Itani (todo el mundo la llamaba Itani) tenia un sa-
l6n de belleza cerca del Hotel Oriental, en Kobe, y Sachiko y sus
hermanas figuraban entre sus clientas asiduas. Sabiendo que Itani
se moria por planear matrimonios, Sachiko le habia hablado una
vez del problema de Yukiko y le habia dejado una fotografia para
que se la mostrara a los probables candidatos. Hacia poco, al ir Sa-
chiko para una permanente, Itani aprovech6 unos pocos minutos
libres para invitarla a salir y tomar una taza de té. En el vestibulo
del Hotel Oriental, Sachiko oy6 por primera vez el relato de Itani.

Habia sido un error no hablar antes con Sachiko, reconocia
Itani, pero habia tenido miedo de que, si desperdiciaban el tiem-
po de que disponian, llegaran a perder una buena oportunidad.
Habia oido hablar de aquel posible marido para la senorita Yu-
kiko, y le habia mandado la fotografia —solo eso, nada mas— hacia
aproximadamente un mes y medio. No habia vuelto a saber nada
de aquel hombre, y ya casi lo habia olvidado, cuando se enter6 de
que al parecer estaba ocupado investigando los origenes familia-
res de Yukiko. Habia descubierto todo lo que se relacionaba con
la familia Makioka, incluso con la rama principal de Osaka.

(Sachiko era la segunda hija. Su hermana mayor, Tsuruko, es-
taba al frente de la casa principal, en Osaka.)

...Y continu6 haciendo averiguaciones acerca de la propia se-
norita Yukiko. Fue a la escuela a ver a su profesor de caligrafia, y a
la mujer que le habia ensenado la ceremonia del té. Lo descubri6
todo. Incluso se enter6 del asunto del periodico y se fue a dar
una vuelta por las oficinas para ver si habia habido un error en la
informacion. A Itani le parecia claro que habia quedado satisfe-
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cho de los resultados de la investigacion, pero, para estar segura
de ello, le dijo que deberia encontrarse con Yukiko y ver por si
mismo si era la clase de muchacha que habia descrito el articu-
lo del periédico. Itani estaba segura de haberlo convencido. Era
muy modesto y discreto, decia ella, y objeté que no pertenecia a
la misma clase que la familia Makioka y tenia muy pocas esperan-
zas de encontrar una novia tan espléndida, y que si, por azar, se
podia arreglar el matrimonio, le apenaria ver a la senorita Yukiko
intentando vivir de su miserable salario. Pero, por si habia alguna
posibilidad, esperaba que Itani mencionara al menos su nombre.
Esta se habia enterado de que sus antepasados hasta su abuelo
habian sido los principales criados de un daimyo poco importante,
en la costa del mar del Japon, y de que aun les quedaba una parte
de la finca familiar. En cuanto a la familia, pues, no parecia estar a
mucha distancia de los Makioka. ;No estaba de acuerdo Sachiko?
Los Makioka eran una antigua familia, desde luego, y, probable-
mente, en Osaka todo el mundo habia oido hablar de ellos en
una ocasion u otra. Pero de todos modos —Sachiko tendria que
perdonarla por decirlo asi—, no podian vivir siempre de sus viejas
glorias. Descubririan solo que la senorita Yukiko habia perdido
finalmente su oportunidad. ;Por qué no buscar un compromiso,
mientras se estaba a tiempo, con alguien que no fuera inadecua-
do del todo? Itani admitia que el sueldo no era gran cosa, pero
aquel hombre tenia solo cuarenta anos y no era del todo imposi-
ble que llegara a ganar mas. Y no era como si estuviera trabajando
para una compania japonesa. Le quedaba tiempo libre, y con mas
clases nocturnas estaba seguro de ganar sin dificultad cuatrocien-
tos yenes o mas. Le podria proporcionar por lo menos una criada;
de eso no cabia duda. Y en cuanto al hombre en si, el hermano
de Itani lo conocia desde que eran muy jovenes y lo habia reco-
mendado encarecidamente. Aunque lo perfectamente ideal seria
que los Makioka hicieran por su parte las debidas averiguacio-
nes, no parecia haber duda de que la tnica causa de no haberse
casado antes era la de no haber encontrado a nadie de acuerdo
con sus gustos. Puesto que habia estado en Paris y habia pasado
de los cuarenta, era dificil garantizar que no hubiera querido sa-
ber nada de mujeres, pero cuando Itani lo vio se dijo a si misma:
«He aqui un hombre honrado, gran trabajador, que no pertenece
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ni remotamente a la clase de los que juegan con las mujeres».
Era bastante razonable, para un hombre de tan buena conducta,
exigir una muchacha elegante, refinada; pero por algin motivo
—quizd como una reaccién después de su visita a Paris— insisti6
también en que solo aceptaria una belleza puramente japonesa
—gentil, placida, graciosa, capaz de llevar vestidos japoneses. No
importaba cé6mo le quedaran los trajes extranjeros— También
queria un rostro bello, naturalmente, pero mas que nada deseaba
manos y pies bonitos. Para Itani, la respuesta perfecta le pareci6
la senorita Yukiko.

Esta era su historia:

Itani mantenia a su marido, paralitico, y, después de hacer es-
tudiar a su hermano en la Escuela de Medicina, habia enviado
aquella primavera a su hija a Tokio para que ingresara en la Uni-
versidad Femenina de Japén. Responsable y practica, era mucho
mas lista que la mayoria de las mujeres, pero su manera de decir
sin rodeos lo que pensaba, sin ambages ni circunloquios, era tan
poco femenina, que uno a veces se preguntaba cémo conseguia
conservar a las clientas. Y sin embargo, no habia nada artificial en
su franqueza —uno tenia solo la sensacion de que era preciso de-
cir la verdad-y, por tanto, Itani provocaba cierto resentimiento.
El torrente de palabras se precipitaba como por un dique roto.
Sachiko no podia evitar pensar que aquella mujer era atrevida,
pero, dado que la animosa Itani se parecia tanto a un hombre ha-
bituado a ser obedecido, quedaba claro que aquella era la manera
de expresar su amistad y su ayuda. Una consideracion aun mas
poderosa era el razonamiento en si, que carecia de fallos. Sachiko
tenia la sensaciéon de que se habia quedado clavada en el suelo.
Hablaria con su hermana de Osaka y quiza podrian hacer algunas
averiguaciones. Aqui habia terminado el asunto.

Podria ser que alguien buscara profundas y sutiles razones
para explicar el hecho de que Yukiko, la tercera de las cuatro her-
manas, hubiera pasado la edad de casarse y alcanzado los trein-
ta sin marido. No habia, en realidad, ninguna razén «profunda»
digna de ese nombre. O, si habia que encontrar una, acaso con-
sistia en que Tsuruko, en su casa solariega, Sachiko y la propia Yu-
kiko recordaban todas el lujo de los ultimos anos de la vida de su
padre y la dignidad del apellido de los Makioka; en una palabra,
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eran esclavas del apellido familiar, del hecho de que eran miem-
bros de una antigua y honorable familia. En su esperanza de en-
contrar para Yukiko un marido digno, habian rechazado todas
las propuestas que les habian llovido durante los anos anteriores.
Nadie comprenderia qué era lo que querian. Ahora el mundo ya
se habia cansado de sus desaires, y la gente ni siquiera menciona-
ba a posibles candidatos. Mientras, la fortuna de la familia dismi-
nuia. No habia duda, pues, de que Itani habia sido bondadosa al
apremiar a Sachiko a «olvidar el pasado». Los mejores dias de los
Makioka habian llegado quizd hasta mediados de 1920. Su pros-
peridad solo perduraba ahora en la memoria de los habitantes
de Osaka que habian conocido bien los viejos tiempos. En efecto,
incluso ya en aquella época, las extravagancias y la mala admi-
nistracion habian ejercido sus efectos en el negocio familiar. La
primera de una serie de crisis les habia sorprendido entonces.
Poco después muri6 el padre de Sachiko, el negocio disminuyo, y
la tienda de Semba, situada en el corazén de la vieja Osaka —que
se enorgullecia de una historia que comenzaba a mitad del siglo
pasado durante los dias del shogunato—, tuvo que ser vendida. A
Sachiko y Yukiko les resulto dificil olvidar como les habia ido en
vida de su padre. Antes de ser derribada la tienda para dejar sitio
a otro edificio mds moderno, no podian pasar por delante de la
solida fachada de ladrillo y mirar por los escaparates al sombrio
interior sin un estremecimiento de pena.

Habia cuatro hijas, y ningtun hijo, en la familia. Al retirarse el
padre, el marido de Tsuruko, que habia tomado el apellido de
Makioka, se convirtié en el cabeza de la familia. También se caso
Sachiko, y también su marido tomé el apellido Makioka. Cuando
Yukiko llegé a esa edad, sin embargo, ya no tenia, por desgracia, a
su padre para buscarle un buen partido y no se llevaba muy bien
con su cunado Tatsuo, el nuevo cabeza de familia. Este, hijo de
un banquero, habia trabajado en un banco antes de convertirse
en heredero de los Makioka y, de hecho, incluso poco después,
habia dejado, en gran parte, la direccién de la tienda a su padre
de adopcion y al encargado principal. A la muerte del padre, Tat-
suo desoyo las protestas de sus cunadas y del resto de la familia,
que pensaban que aun se podia salvar algo, y permiti6 que la vie-
ja tienda pasara a manos de un hombre que habia sido en otro
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tiempo sirviente de la familia. El propio Tatsuo volvio a su antiguo
banco. Justo al revés que el padre de Sachiko, que gastaba con
ostentacion, Tatsuo era austero y solitario casi hasta la timidez.
Con esa manera de ser, llegé a la conclusién de que, antes que
tratar de dirigir un negocio que no le era familiar y que estaba
cargado de deudas, debia emprender un curso mas seguro y dejar
perecer la tienda, y cumplir asi con su deber respecto a la familia
Makioka; y en realidad habia escogido ese camino precisamente
porque se preocupaba mucho por sus obligaciones como herede-
ro de la familia. Para Yukiko, sin embargo, atraida por el pasado,
habia algo en su cunado muy poco satisfactorio, y estaba segura
de que, desde la tumba, su padre también hacia reproches a Tat-
suo. Fue durante esta crisis, poco después de la muerte del padre,
cuando Tatsuo se convirtié en entusiasta buscador de un marido
para Yukiko. El candidato en cuestion era el heredero de unarica
familia y directivo de un banco de Toyohashi, no lejos de Nago-
ya. Como ese banco y Tatsuo tenian relacion, este poseia todo lo
necesario para estar enterado del caracter del hombre y de su
situacion financiera. La posicion social de la familia Saigusa de
Toyohashi era incuestionable, acaso un poco demasiado alta para
lo que habia llegado a ser la familia Makioka. E1 hombre en si era
admirable en todos los aspectos, e inmediatamente se convino
una entrevista con Yukiko. A todo lo cual esta puso objecionesy
no hubo manera de hacerla cambiar de opinion. No era que, en
realidad, encontrara defectos en el aspecto y maneras de aquel
hombre, pero dijo que era demasiado rustico. Aunque sin ningin
género de dudas era tan admirable como decia Tatsuo, se podia
ver a simple vista que carecia por completo de inteligencia. Habia
caido enfermo al terminar la ensenanza secundaria, se decia, y no
habia podido ir mas all4, pero Yukiko no podia evitar la sospecha
de que la estupidez tenia algo que ver en el asunto. Sabiéndose
con un titulo expedido por un seminario para senoritas y con
matricula de honor en inglés, Yukiko estaba segura de que seria
completamente incapaz de respetar a aquel hombre. Y, ademas,
por enorme que fuera la fortuna de que era heredero y por muy
seguro que fuera el futuro que le ofrecia, la idea de tener que
vivir en una ciudad provinciana como Toyohashi le resultaba in-
soportablemente sombria. Yukiko goz6 de la ayuda de Sachiko;
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no habia que pensar en enviar a la pobre muchacha a semejante
sitio. Aunque Tatsuo, por su parte, admitia que Yukiko no carecia
de inteligencia, habia llegado a la conclusiéon de que, para una
muchacha japonesa por los cuatro costados y extremadamente
reservada, una vida placida y segura en una ciudad provinciana,
libre de toda innecesaria excitacion, seria el ideal, y no se le habia
ocurrido que la propia dama pusiera objeciones. Pero la timida e
introvertida Yukiko, incapaz como era de abrir la boca en presen-
cia de extranos, poseia un temperamento fuerte que era dificil
de conciliar con su aparente docilidad. Tatsuo descubrié que su
cunada, a veces, no era tan sumisa como parecia.

En cuanto a Yukiko, todo habria ido bien si hubiera aclarado
su postura inmediatamente. En cambio, se empené en dar res-
puestas vagas que podian significar cualquier cosa, y cuando llego
el momento crucial no fue a Tatsuo o a su hermana mayor a quie-
nes revel6 sus sentimientos, sino a Sachiko. Eso quiza en parte era
porque le resultaba dificil hablar de ello con el entusiasta Tatsuo;
pero era uno de los defectos de Yukiko, decir apenas lo suficiente
para hacerse comprender. Tatsuo habia concluido que Yukiko no
era contraria a la propuesta, y el futuro novio aun se entusiasmo
mas después de la entrevista; dejo claro que tendria a Yukiko y a
nadie mas. Las negociaciones habian avanzado hasta el punto,
pues, en que ya era virtualmente imposible dar un paso atras con
elegancia; pero una vez Yukiko dijo «no», su hermana mayor y
Tatsuo podrian haber establecido turnos para hablarle hasta en-
lonquecer y no hubiera habido esperanzas de llegar a conmover-
la. Dijo «no» hasta el final. Tatsuo se sentia especialmente satisfe-
cho con la pareja propuesta porque estaba seguro de que era de
los que habria aprobado su difunto suegro, y su decepcion fue,
por tanto, enorme. Lo que mas le molestaba de todo era que uno
de los directivos de su banco habia actuado de intermediario. El
pobre Tatsuo se preguntaba qué le podria decir a aquel hombre.
Si Yukiko hubiera expuesto objeciones razonables, naturalmente,
habria sido otra cosa, pero aquella bisqueda de defectos menores
—que aquel fulano no tenia cara de inteligente, decia ella—, que
daba después como razones para rechazar alegremente una pro-
puesta de una naturaleza que no era probable que se presentara
de nuevo, solo podia explicarse por la terquedad de Yukiko. O,
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si uno se decidia a albergar tales sospechas, quiza no era imposi-
ble llegar a la conclusion de que habia actuado deliberadamente
para poner en un aprieto a su cunado.

Tatsuo, en apariencia, habia aprendido la leccién. Cuando
alguien se le presentaba con una propuesta, le escuchaba con
mucha atencion. Pero ya no salia en busca de un marido para
Yukiko, y trat6 de evitar siempre que le fue posible mezclarse en
tratos de matrimonio.

Habia, sin embargo, otra razon en las dificultades para encon-
trar marido a Yukiko: «el asunto que lleg6 hasta los periodicos»,
como lo llamaba Itani.

Unos cinco o seis anos antes, cuando tenia diecinueve, Taeko,
la mas joven de las hermanas, se habia fugado con el hijo de los
Okubata, una antigua familia de Semba que tenia una joyeria.
Sus motivos eran bastante razonables, al parecer; la tradiciéon no
le permitia casarse antes de encontrar un marido para Yukiko,
por lo que habia decidido tomar medidas extraordinarias. Ambas
familias, sin embargo, no simpatizaban. Los enamorados fueron
pronto localizados y llevados a casa, y asi el incidente se hubiera
olvidado de no haber sido por el hecho poco afortunado de que
un periodico de Osaka lo recogi6. En el relato del periédico, Yu-
kiko, y no Taeko, se convirtié en protagonista, e incluso aparecio
su edad. Tatsuo le dio vueltas a lo que tenia que hacer: ¢pediria,
por consideracién a Yukiko, una retractacién? Pero no resultaria
acertado, pues significaria, en efecto, confirmar el relato de la
mala conducta de Taeko. ¢Debia, pues, ignorar el articulo? Final-
mente llegé a la conclusion de que, cualesquiera que fueran los
efectos sobre la parte culpable, no tenia que salpicarle a la ino-
cente Yukiko. Pidi6 una retractacion. El periédico publicé una
version rectificada y, como habian temido, esta vez el publico ley6é
cosas de Taeko. Aunque sabia que tenia que haber consultado
antes a Yukiko, también sabia que no podia esperar que esta le
diera una auténtica respuesta. Y habia la posibilidad de que se
produjera un disgusto entre Yukiko y Taeko, cuyos intereses, en el
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