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I

De un momento a otro entrarán por esa puerta y empe-
zarán a hacer preguntas. No sabes cuál será su aspecto, ni 
qué idioma hablarán, pero sí sabes que es demasiado tarde 
para intentar la huida. Has llegado al final del camino. El 
lugar en sí mismo no tiene nada de especial. Carteles de 
mujeres medio desnudas, suelos sucios, luz de fluorescen-
tes: resulta exactamente tan triste como cualquier bar de 
carretera en plena madrugada. Y, sin embargo, no hay duda: 
es aquí donde termina la historia. 

Serán dos, o tres; un grupo pequeño en todo caso. Avan-
zarán relajados, convencidos de tu sumisión, como una 
pandilla de amigos que se dispone a beber la última copa. 
No tendrán que buscar mucho: eres el único cliente del lo-
cal. Quizás te equivoques, pero estás seguro de que no te 
llevarán con ellos en el acto. Con un gesto firme te harán 
acompañarlos a una mesa del fondo. Puede que incluso te 
inviten a otra ronda. 

–Los hay con suerte y los hay como tú –dirán–. En cuan-
to salgamos contigo de aquí, vas a convertirte en el asesino 
más jodido de la Tierra. La verdad no importará un carajo; 
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pregúntaselo si no a los abogados y a los periodistas. Ahora, 
que si quieres contárnosla, adelante. Tenemos todavía un 
rato. A nosotros puede servirnos de algo y a ti, no sé. Dicen 
que a veces alivia quitársela de encima. 

La verdad. ¿Por qué no? Llevabas años sin escuchar esa 
palabra. Mientras intentas olvidar el dolor en el hombro y 
pides otro brandy Veterano, te preguntas por dónde em-
pezar el relato que ellos querrán oír. Te viene a la memoria 
una tarde de hace más o menos dos meses. Un veinte de 
octubre, por ejemplo. Un comienzo como cualquier otro. 
Un hombre de mediana edad, alopécico y con zapatos 
nuevos, arrastra una pesada maleta azul por la sala de los 
pasos perdidos de la Gare d’Austerlitz. Pasos perdidos. 
A pasos contados. ¿Los pasos también se pierden en es-
pañol o solo se cuentan? No estás seguro, pero a ellos les 
traerá sin cuidado que no sepas hablar tu lengua materna. 
Querrán saber enseguida qué contiene la maleta. Y el pro-
tagonista de tu relato no lo sabe. Solo siente que le cuesta 
moverla, que el cuero del asa se hunde cada vez más en sus 
palmas sudorosas. Diría que pesa más que nunca, aunque 
se trata solo de una ilusión: todas las semanas le asalta la 
misma sospecha. El no saber qué hay dentro la vuelve más 
pesada. 

Ellos insistirán. Tú dirás un dato que probablemente no 
será creído: el hombre la recogió minutos antes en un alma-
cén del Quai de la Gare. La cita fue convenida por teléfono. 
Desde que empezó el trabajo, hace tres semanas, la entre-
ga siempre ha sido en lugares diferentes. El sudamerica-
no tatuado que se la dio era un perfecto desconocido y no 
intercambió con él ni una sola palabra. La maleta lleva un 
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candado, y aun de no llevarlo, él no la habría abierto: hace 
mucho que ha renunciado a la curiosidad. 

Su misión, les explicarás, no es difícil. Se trata simple-
mente de pasar desapercibido, de convertirse en un viajero 
más de los cientos que llenan los andenes. Siempre se le ha 
dado bien ser insignificante, pero ahora que se ha vuelto un 
deber, tiene la impresión de que todo el mundo le observa. 
La quiosquera, los hombres de negocios y los niños le lan-
zan miradas furtivas, como si supieran de antemano que no 
es más que un actor. Y, sin embargo, no actúa. No del todo. 
Su tren sale a las siete y cuarto de la tarde, con una destina-
ción –¿destinación o destino?– que gira a toda velocidad en 
el gran panel de salidas. ¿No es suficiente? 

Los ojos en la estación le responden que no. Nervioso, 
decide refugiarse en el baño de los minusválidos. Siempre 
los ha preferido. Están más limpios, son más cómodos y 
espaciosos. Sentado en la taza del váter, lee las inscripcio-
nes obscenas de las paredes. Bite, chatte, fils de pute. Polla, 
coño, hijo de puta. Esas palabras le parecen cálidas, pro-
tectoras. No por nada son las primeras que se aprenden 
en un idioma. Hay también mails y números de teléfono 
acompañados de crudos ofrecimientos. ¿Cómo será la vida 
sexual de los minusválidos? 

Ante ellos no podrás permitirte estas divagaciones. Al 
grano, advertirán, no tenemos todo el día. Por difícil que 
resulte, deberás ceñirte a los hechos. El hombre sale de los 
lavabos sin haberse lavado las manos ni mirado en el espejo. 
Bajo el gran techo de la estación vuelan repugnantes palo-
mas, con destellos de mosca carroñera y patas convertidas 
en muñones por efecto de sus propias cagadas corrosivas.
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Avanza por el andén donde se despiden los novios. Se mira 
en las ventanillas tintadas del tren-hotel Francisco de Goya 
y se imagina un agente secreto con más pelo y varios kilos 
de menos, borroso, casi interesante bajo el disfraz de pai-
sano. Al llegar a la puerta de su coche, vuelve la vista atrás: 
nadie le sigue. Sus palmas son un puro mar de sudor cuan-
do enseña el billete y el carné de identidad francés con ese 
nombre sin eñe en el que nunca ha creído: Jacques Munoz. 

–Buen viaje –dice el revisor. 
A pesar de que cada día procura reservar en un coche 

distinto, los empleados del tren han empezado a conocerle. 
En su tono de familiaridad intuye una amenaza. Mientras 
trata de hacer avanzar la maleta por el estrecho pasillo se 
topa con un gigante vestido de negro. Esa cabellera entre-
cana y esas enormes orejas ya las ha visto antes. El hecho 
aumenta su inquietud. Entra en el compartimento y, entre 
jadeos, intenta meter el maletón en el portaequipajes enci-
ma de las literas. Al fin consigue su objetivo, se restriega 
las manos contra el pantalón y bebe de la botellita de agua 
que la compañía ferroviaria regala a los viajeros. La maleta, 
en lo alto, parece haber engordado. Traga saliva y sale al 
pasillo. Mira a los dos lados. El gigante de negro ha de-
saparecido. 

Algo más tranquilo, Jacques –así deberás llamarlo a lo 
largo de toda la historia, aunque ese nombre siga sonando 
falso en tu boca– vuelve a su asiento junto a la ventana y se 
pone a imaginar a sus compañeros de viaje. ¿Un parisino 
estudiante de flamenco? ¿Un cura rumbo a un congreso 
de teología? ¿Un ejecutivo con miedo a volar? Desde que 
el avión es más barato, el tren solo lo cogen los viejos y los 
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neuróticos. Está lamentándose una vez más de que los com-
partimentos no sean mixtos, cuando aparece por la puerta 
un joven melenudo con una camiseta negra y violeta. 

Lo cierto es que tú ahora no recuerdas si esa noche el 
compañero de Jacques fue el músico hippie que quiso fu-
marse un porro en el compartimento, o aquel viejo gagá que 
se pasó el trayecto hablando solo. Qué más daría. Qué más 
da. Con tanto viaje las caras acaban confundiéndose, como 
los tiempos verbales. A tus interrogadores les dará igual 
que sea uno u otro. No estaban ahí para saber si mientes. 
El joven saluda, sube la mochila, toma asiento enfrente. Se 
pone a ojear Odisea, la ilegible revista de Renfe, a buscar 
algo en sus bolsillos, resistiéndose en vano a la necesidad 
de romper el silencio. 

Por megafonía anuncian la salida inminente del tren. 
–¿Estamos solos? –pregunta al fin el joven. 
–Se montarán luego –responde Jacques. 
–¿Hace muchas paradas antes de Madrid? 
–Blois, Poitiers, Hendaya, Vitoria, Burgos, Valladolid. 
El desconocido le mira con curiosidad. 
–¿Lo coge usted mucho? 
–Bastante. Viajo todo el tiempo. 
A lo largo de esos trayectos en tren Jacques ha sido 

corredor de bolsa, obrero, ajedrecista, agente de seguros. 
Empezó a inventarse vidas por precaución y luego, casi sin 
darse cuenta, por puro placer. 

–Soy exterminador de palomas –dice. 
El tren se pone en marcha con una breve sacudida, como 

si se hubiera desatado de la realidad con un gesto brusco. 
Por un instante parece dudar si emprender el viaje, y el 
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cuerpo se ve arrastrado al vértigo de su indecisión. Ense-
guida no hay ya vuelta atrás. Los letreros, los hangares, los 
postes, los aparcamientos y las fábricas se suceden a la mis-
ma velocidad que las palabras: 

–Vengo de Berlín. Ahora voy a Madrid. En todas partes 
el mismo problema. Las ciudades no saben qué hacer. Las 
palomas ensucian todo, destruyen los monumentos. Mi em-
presa ha inventado un veneno muy eficaz. ¿Conoce usted la 
situación en España...? 

No deberías tener miedo. Tu mano no debería temblar 
así al apurar el brandy. Jacques ha improvisado decenas 
de relatos para desconocidos. Lo mismo deberás hacer tú 
cuando tus interrogadores aparezcan por la puerta. Poco 
importa que entonces el tren se haya detenido desde hace 
tiempo en su estación de destino y que la historia que ten-
gas que inventar sea la última, la tuya. 


