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COIIOZCO

a un nino en Africa

Conozco a un nifio en Africa. Vive en las colinas
de Shiselweni, no lejos de Hlatikulu, donde, por
las mananas, el rojo sol sale tras las cimas y la
lejania queda difuminada en una neblina azul.
Es el lugar mas bonito del mundo, y Thulani lo
sabe bien. Thulani es el nombre del nino.
Bajando desde la meseta en la que los pasto-
res guian a sus cabras con sonoros cantos, y pa-
sando por el estrecho sendero trillado que va a
lo largo de un arroyo en el que, incluso en época
de sequia, casi siempre discurre una corriente de
agua, se llega finalmente a su cabana después




de cruzar por los pasaderos que llevan a la otra
orilla.

El nifio se llama Thulani y tiene once anos. Es
una buena edad para un nino. Cada dia se hace
un poco mas grande y més fuerte, y es que tiene
que ser fuerte, aunque no sea ni mucho menos
todo lo que deberia.

Vive en la cabafia con su gugu, que es tan vieja
que ya no recuerda el dia en el que nacid, ni el
ano, ni tampoco el dia en el que dio a luz a la
madre de Thulani, que yace ahora en una tum-
ba estrecha que hay detrés de la cabana, justo al
otro lado del camino. Thulani la ha tapado con
piedras grandes y pesadas para que resulte bo-
nita a las personas que vienen y para evitar asi el
paso de los animales. Ya no quedan hienas en las
colinas de Shiselweni, pero gugu le ha insistido
en que si podria haber buitres, y nadie es capaz
de decir qué otros animales mas.

Thulani cavé la tumba con la ayuda de las
vecinas. ;Como podria excavar un nifio una
tumba para su madre con la tinica ayuda de su
hermana pequeia, en un suelo duro y seco a
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causa del sol, y cayéndole sin parar las lagri-
mas?

Si, la hermana pequena de Thulani esta ahi,
pero ;qué puede hacer una nifa de ocho anos?
Es demasiado débil incluso para coger agua del
arroyo, aunque solo esté a diez minutos de la
cabafa. No puede llevar el bidén lleno, es ver-
dad, pero Thulani le dice con tono severo que
puede ir dos veces y llenarlo solo a la mitad. Por
eso siempre discuten, y a veces se quedan sin
agua.

Cuando sucede eso, Thulani va a toda prisa
antes de que el sol desaparezca tras las colinas
y se haga de noche, porque en la oscuridad ace-
chan los buitres. A pesar de tener ya once afos y
de ser cada dia un poco mas grande y mas fuer-
te, hay que tener mucho cuidado con ellos.

Su hermana se llama Nomphilo, y Thulani
la quiere mucho, aunque nunca se lo diria y a
veces le haga enfadar. Fl es el hermano mayor,
el hombre de la casa, y cuida muy bien de ella.
Por eso, la manda todos los dias a la escuela, o
casi todos, y le dice que debe lavar su uniforme,
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aunque se le haya quedado demasiado corto y
estrecho, y esté desgarrado por debajo de los
brazos, porque sin €l no se puede ir a la escuela.
Lo que si puede es ir sin pagar, asi se lo expli-
c6 el jefe cuando Thulani fue a verlo para hablar
sobre qué iba a pasar ahora que solo estaban él,
Nomphilo y gugu, que esta paralitica en la caba-
fa y tan solo puede mover los brazos. El jefe y
Thulani hablaron de hombre a hombre, pues él
es ahora el cabeza de familia.

—iTa decides lo que tienen que hacer las mu-
jeres! —le dijo.

Pero el jefe no conoce a Nomphilo, ella nunca
quiere escuchar a Thulani. Ni tampoco conoce
a gugu, que le grita que vaya a por agua, a por
harina de maiz para el puré, si es que queda, y a
por leha para el fuego que encienden en el sue-
lo de la cabana. Gugu cocina el puré porque sus
brazos todavia estan fuertes, y lo remueve unay
otra vez en una olla de tres patas.

—iTa decides qué hacen las mujeres! —le dijo
el jefe. Pero él no conoce a Nomphilo y tampoco
a gugu, si no, no diria eso.
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—Nomphilo no tiene que pagar la escuela
porque es muy pequefa todavia y los dos pri-
meros cursos son gratis —le dijo también.

Pero Thulani si tiene que pagar, porque con
once anos ya se es mayor, ;por qué deberia el
rey regalarle nada? Por eso, Nomphilo va sola a
la escuela. No queda lejos yendo por el valle y la
colina, apenas a algo més de una hora y, ademas,
a Thulani ya no le queda bien su uniforme.

—iEl rey ha determinado que los nifios mayo-
res también pueden ir ahora a la escuela sin pa-
gar! —le dijo la vecina cuando atraveso la colina
para cuidar a gugu.

No va muy a menudo porque su marido mu-
ri6 y ella cada dia estd también mas delgada. To-
dos en las colinas de Shiselweni saben lo que eso
significa. Primero, siempre son los padres los
que empiezan a adelgazar y a debilitarse, y al
final, son enterrados por sus mujeres. Por suerte,
para cavar las tumbas de ellas, estdn todavia los
hijos.

La vecina esta cada vez mas delgada y tiene
seis hijos, lo que le supone bastante trabajo para
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labrar la tierra; sin embargo, sigue yendo a veces
a ver a gugu.

—Thulani, vuelve ta también a la escuela —le
dice ella mientras su pequefio se agarra a su pier-
na—. Los mayores como ti ya no tienen que pa-
gar. La escuela es gratis si los padres han muer-
to, jlo ha dicho nuestro rey!—. Se queda un rato
pensando en ello y se lo vuelve a decir otra vez.

Pero el profesor le explicé que para eso se ne-
cesita un certificado de defuncién, tal y como
determin¢ el rey. Si no, ;como podria saber que
Thulani no miente? Entonces todos los nifios del
pais irian a la escuela sin pagar y recibirian tam-
bién el uniforme gratis; por eso, hay que entre-
gar un certificado.

—Lo entiendes, ;no, Thulani? —le dijo el pro-
fesor; y Thulani asintié porque a los profesores
no se les contradice.

Pero Thulani pensé que las vecinas serian
igual de vélidas que un certificado. Todas pue-
den atestiguar que su padre y su madre estan en
el cielo con el Senor Jests, que ama a todas las
personas, aunque no siempre las cuida por igual,
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o por lo menos, no de la misma forma. Pero, no...
tiene que haber un certificado, el profesor se lo
ha dicho, y para eso Thulani tiene que ir has-
ta Nhlangano, a la administracion del distrito,
cuyo representante es el rey. El jefe debera acom-
panarlo para testificar lo que cuenta. Pero ;acaso
tiene el jefe tiempo para eso? Si fuera asi, y si
cada vez que una persona muriese tuviera que ir
a por un certificado, solo estaria en Nhlangano.
Y es que mueren muchas, demasiadas personas
en el pueblo, en las colinas de Shiselweni y en
todo el pais.

—En las colinas antes moriamos sin necesidad
de un certificado —dice el jefe—, y también hoy
podemos morir sin él. ;Qué cambia un papel?

Y por eso, Thulani ya no va mas a la escuela,
(para qué iba a ir? Sabe contar de sobra, escribir
mejor que Nomphilo, y leer casi también. Ade-
mas, ;qué iba a leer? No hay periddicos en la
cabafa, ni tampoco libros, Thulani no los nece-
sita. Y si va a la tienda, que estd a una hora por
la gran carretera de arena, basta con que senale
el articulo y diga lo que quiere. De todos mo-
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dos, nunca va, jpara qué iba a ir, si no hay di-
nero?

A veces, cuando ya ha cogido agua, le ha lle-
vado a gugu la harina de maiz y ha mandado a
Nomphilo a la escuela, Thulani juega al fitbol
con los otros ninos que, como é€l, se quedan en
casa. Juegan arriba, en la meseta, que es tan llana
que la pelota rueda muy despacio hasta llegar a
la porteria. Han hecho la pelota anudando una
bolsa de plastico llena de hierba, y las porterias
clavando en el suelo unas ramas.

Corren rapido, gritan alto, y se dan en el hom-
bro para felicitarse por haber metido un gol. Se
rien tanto que Thulani siente la felicidad por
todo su cuerpo, y mientras el sol se eleva lenta-
mente sobre el horizonte piensa que, para algu-
nas cosas, estd bien que ya no vayan a la escuela.

Algunos dias, Thulani se queda quieto de re-
pente, en mitad del partido, y mira hacia el otro
lado de la meseta. Nadie puede saber si un dia
quiza vengan los blancos, se coloquen alrededor
del campo para ver el partido, y uno que lleva
zapatos impolutos, un traje negro y gafas con
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cristales oscuros, senale al final a Thulani, lo lle-
ve en su coche a los paises de los blancos, donde
juegan con balones de cuero y con zapatillas, y
le den una casa de piedra, un coche y zapatos
para todos los dias.

Todo el mundo sabe que, a veces, vienen des-
de muy lejos en sus aviones para ver como jue-
gan al fatbol. Thulani suefa con eso por la no-
che, tumbado en su esterilla. Pero quiza, como
dicen los demads, solo vienen a ver a los que vi-
ven a orillas de las grandes carreteras. Y ademas,
(qué seria de gugu y de Nomphilo si €l se fuera
a buscar su suerte y se quedaran completamen-
te solas? Si, algunas veces vienen a las colinas,
aunque no muy a menudo. Estdn por todas par-
tes del pais, van con sus coches por las carreteras
grandes, y sus curanderos vienen una vez por
semana a la enfermeria donde las bondadosas
enfermeras ayudan a todos los que son capaces
de llegar hasta ellas.

En una ocasién, Thulani estuvo alli con su ma-
dre, antes de que ella estuviese demasiado dé-
bil para recorrer el largo camino por el sendero
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