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Aun tengo dos o tres cosas que decir. El tiempo pasa.

¢Qué palabras utilizar?, esa es la gran pregunta. Por
eso he callado hasta hoy. Es decir, no he callado exac-
tamente: soy un veterano conferenciante de profesion,
un conferenciante ambulante del Comité Ejecutivo, un
hombre de cultura. Lo cual significa que utilizo mucho
las palabras. Y a pesar de todo, ain tengo dos o tres
cosas que arrancar del silencio. ¢Acaso no he visto los
confines de los espacios tranquilos?

Comenzaré declarando lo siguiente: soy un viejo
conferenciante, ridiculo y prescindible, absolutamente
prescindible, es decir, prescindible por completo y
desde cualquier punto de vista. A menudo, con mi sola
presencia altero a la gente. Por ejemplo, cuando entro
para algin asunto en la Secretaria de Cultura o en la
Oficina Central de los kibbutz, hasta las mecanografas
se lanzan de inmediato sobre las maquinas de escribir,
por si se me ocurre ponerme a hablar con ellas. Hasta
ese punto. Lo sé: no es ficil soportarme.

No tengo ningun tipo de relaciones. No me refiero
precisamente a las mujeres, la palabra relaciones puede
llevar a pensar algo asi, relaciones de cualquier tipo
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con una mujer no las he tenido desde la época del Man-
dato. No, estoy hablando de relaciones en general: no
tengo ningun tipo de relaciones. Y es que, cuando me
hablan, normalmente no escucho. Y, cuando yo hablo,
los demas escuchan solo a medias o no escuchan.

Y eso que, por naturaleza, hablo mucho.

Es como si yo fuera, supongamos, el tinico marinero
sobre una balsa en medio del mar. No hay nadie, no
hay gaviotas, no hay viento, la corriente es muy silen-
ciosa, hasta el agua parece congelada. Asi me encuen-
tro, solo.

Por cierto, debo senalarlo claramente, la balsa se
esta desintegrando: pronto moriré. Digo esto con abso-
luta calma, porque considero la muerte un asunto casi
anecdotico, un acontecimiento casual y burdo, una es-
pecie de truco barato. ¢Acaso no he visto los confines
de los grandes espacios?

¢Es que soy indiferente a mi propia muerte? No, no
es una cuestion de indiferencia, sino de una especie de
distancia, de una especie de telon que es muy dificil ex-
plicar con palabras.

Yo digo que en el fondo las palabras son un mal
asunto. Pero, por otra parte, el grito o la risa no enca-
jan, quiero decir que no van con mi temperamento.

Tal vez sea mejor entrar un poco en detalles: llevo ya
diez afios con la presion arterial tan alterada que mi
vida corre peligro. Hace dos afios me extirparon del es-
tdbmago un pequefio tumor y mis evacuaciones aun con-
llevan horrendos tormentos. También soy un gordo que
sigue engordando sin parar y que fuma sin medida un
cigarro tras otro. Todo eso va devastando mi cuerpo. Y
me parezco a uno de esos judios de los chistes, a ese ju-
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dio que esta fumando tranquilamente en un avién que
cae en picado porque el avion no es de su propiedad.

A veces, en momentos inesperados, soy capaz de oir
o sentir dentro de mi cabeza una especie de susurro, de
chirrido, como el de unos sigilosos neumaticos sobre
una carretera mojada: sssss. Y mientras tanto, por
fuera, mis cabellos blancos se van cayendo. Asimismo,
incluso en los dias calurosos, me entran como escalo-
frios. Y asi me voy desintegrando, pero sin prestar mu-
cha atencion. jPor favor!: ¢acaso mi atencion no se esta
desintegrando?

Para casos extremos en los que uno de esos dolores se
adhiere a mi con excesiva fuerza, tengo una coleccion
multicolor de pildoras y pastillas que distintos médicos
de distintas especialidades me han ido recetando a lo
largo de los afios. Siempre llevo en los bolsillos de la cha-
queta varias cajas. Si aparece un dolor y se empefia en
interrumpir mi trabajo, me tomo dos o tres pastillas, las
que sean. Y si no sirve de nada, yo, por mi cuenta, me
tomo otra mas. Por cierto, siempre existe la posibilidad
de aturdir cualquier dolor con varias copas de cofiac.

Lo que ocurre es que la bebida dispersa mis ideas y
yo me preocupo mucho por mis ideas. Ademas, al final
puedo llegar a la euforia, algo que, por principio, va en
contra de mi temperamento y, por tanto, también me
perturba.

Asimismo, mis dientes estin podridos. Mejor dicho,
no son los dientes sino las muelas. Sé que mi boca des-
prende mal aliento. Debo permanecer siempre a dis-
tancia. La gente no consigue ocultar sus nduseas, y
tampoco se esfuerza lo mas minimo. También a mi me
produce nauseas.
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