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Amor tardío
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Aún tengo dos o tres cosas que decir. El tiempo pasa.
¿Qué palabras utilizar?, esa es la gran pregunta. Por

eso he callado hasta hoy. Es decir, no he callado exac-
tamente: soy un veterano conferenciante de profesión,
un conferenciante ambulante del Comité Ejecutivo, un
hombre de cultura. Lo cual significa que utilizo mucho
las palabras. Y a pesar de todo, aún tengo dos o tres
cosas que arrancar del silencio. ¿Acaso no he visto los
confines de los espacios tranquilos?

Comenzaré declarando lo siguiente: soy un viejo
conferenciante, ridículo y prescindible, absolutamente
prescindible, es decir, prescindible por completo y
desde cualquier punto de vista. A menudo, con mi sola
presencia altero a la gente. Por ejemplo, cuando entro
para algún asunto en la Secretaría de Cultura o en la
Oficina Central de los kibbutz, hasta las mecanógrafas
se lanzan de inmediato sobre las máquinas de escribir,
por si se me ocurre ponerme a hablar con ellas. Hasta
ese punto. Lo sé: no es fácil soportarme.

No tengo ningún tipo de relaciones. No me refiero
precisamente a las mujeres, la palabra relaciones puede
llevar a pensar algo así, relaciones de cualquier tipo
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con una mujer no las he tenido desde la época del Man-
dato. No, estoy hablando de relaciones en general: no
tengo ningún tipo de relaciones. Y es que, cuando me
hablan, normalmente no escucho. Y, cuando yo hablo,
los demás escuchan solo a medias o no escuchan.

Y eso que, por naturaleza, hablo mucho.
Es como si yo fuera, supongamos, el único marinero

sobre una balsa en medio del mar. No hay nadie, no
hay gaviotas, no hay viento, la corriente es muy silen-
ciosa, hasta el agua parece congelada. Así me encuen-
tro, solo.

Por cierto, debo señalarlo claramente, la balsa se
está desintegrando: pronto moriré. Digo esto con abso-
luta calma, porque considero la muerte un asunto casi
anecdótico, un acontecimiento casual y burdo, una es-
pecie de truco barato. ¿Acaso no he visto los confines
de los grandes espacios?

¿Es que soy indiferente a mi propia muerte? No, no
es una cuestión de indiferencia, sino de una especie de
distancia, de una especie de telón que es muy difícil ex-
plicar con palabras.

Yo digo que en el fondo las palabras son un mal
asunto. Pero, por otra parte, el grito o la risa no enca-
jan, quiero decir que no van con mi temperamento.

Tal vez sea mejor entrar un poco en detalles: llevo ya
diez años con la presión arterial tan alterada que mi
vida corre peligro. Hace dos años me extirparon del es-
tómago un pequeño tumor y mis evacuaciones aún con-
llevan horrendos tormentos. También soy un gordo que
sigue engordando sin parar y que fuma sin medida un
cigarro tras otro. Todo eso va devastando mi cuerpo. Y
me parezco a uno de esos judíos de los chistes, a ese ju-
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dío que está fumando tranquilamente en un avión que
cae en picado porque el avión no es de su propiedad.

A veces, en momentos inesperados, soy capaz de oír
o sentir dentro de mi cabeza una especie de susurro, de
chirrido, como el de unos sigilosos neumáticos sobre
una carretera mojada: sssss. Y mientras tanto, por
fuera, mis cabellos blancos se van cayendo. Asimismo,
incluso en los días calurosos, me entran como escalo-
fríos. Y así me voy desintegrando, pero sin prestar mu-
cha atención. ¡Por favor!: ¿acaso mi atención no se está
desintegrando?

Para casos extremos en los que uno de esos dolores se
adhiere a mí con excesiva fuerza, tengo una colección
multicolor de píldoras y pastillas que distintos médicos
de distintas especialidades me han ido recetando a lo
largo de los años. Siempre llevo en los bolsillos de la cha-
queta varias cajas. Si aparece un dolor y se empeña en
interrumpir mi trabajo, me tomo dos o tres pastillas, las
que sean. Y si no sirve de nada, yo, por mi cuenta, me
tomo otra más. Por cierto, siempre existe la posibilidad
de aturdir cualquier dolor con varias copas de coñac.

Lo que ocurre es que la bebida dispersa mis ideas y
yo me preocupo mucho por mis ideas. Además, al final
puedo llegar a la euforia, algo que, por principio, va en
contra de mi temperamento y, por tanto, también me
perturba.

Asimismo, mis dientes están podridos. Mejor dicho,
no son los dientes sino las muelas. Sé que mi boca des-
prende mal aliento. Debo permanecer siempre a dis-
tancia. La gente no consigue ocultar sus náuseas, y
tampoco se esfuerza lo más mínimo. También a mí me
produce náuseas.
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