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Sobre la frágil institución del mundo*

Discurso con motivo del Premio Kleist1

 

En la obra de Kleist encontramos una experiencia del mun-
do que no se adquiere ni a través del conocimiento ni del sen-
timiento. Al leer descubrimos cómo todo está irremediable-
mente ligado con todo y todo depende de todo. Cómo aquellas 
vivencias del exterior que se fijan en el interior de nuestra ca-
beza obedecen a un proceso de autoselección. Cómo permane-
cen luego así dormidas, inmóviles, y cómo, mientras duermen, 
continúan siempre pendientes de sí mismas. Tanto que uno 
sucumbe a ellas. Con independencia de que uno llegue a saber 
lo que vale la vida por sí mismo o por otros, de que conserve 
esa conciencia para sí mismo en forma de silencio o la haga 
salir del cerebro en forma de frase, el punto de origen de tal 
conciencia se pierde irremediablemente, sus propias intencio-
nes no alcanzan a cumplirse. Lo que realmente vale la vida es 
algo que nunca logramos vislumbrar. Sólo vislumbramos frági-

* Von der gebrechlichen Einrichtung der Welt. El discurso con motivo del Pre-

mio Kleist 1994 fue pronunciado por Herta Müller en Frankfurt/Oder el 

21 de octubre de 1994. El texto se publicó primero en el diario Neue Zürcher 

Zeitung, el 1 de noviembre de 1994, y aparece después en el anuario de la 

Kleist-Gesellschaft de 1995. Agradecemos a esta asociación el permiso de repro-

ducción del texto.
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les creaciones del instante. Y provisionalidades construidas que 
apenas se sostienen hasta el paso siguiente. 

Una vez, un niño de siete años se metió en el río de las afue-
ras del pueblo a lomos de su caballo, y en la misma agua había 
muchos otros niños bañándose. El sol era lo único sobre sus 
cabezas y su propia piel lo único que llevaban sobre el cuerpo. 
Durante cierto tiempo, miraron con envidia al niño que lle-
gaba a caballo. El vientre del caballo brillaba incluso antes de 
mojarse.

Cuando el caballo, en medio de los meandros del río, tiró al 
niño al suelo y lo pisoteó hasta matarlo, nadie quiso mirar. A los 
otros niños ya se les había pasado la envidia hacía rato y también 
hacía rato que cada uno tan sólo estaba pendiente de su propia 
piel mojada. No obstante, todos estaban allí cuando el caballo 
mataba al niño debajo del agua. También el padre del niño 
estaba presente. Estaba en la orilla, sacando paladas de arena. 
Aprovechaba el final del verano para construir una casa en la 
que pudieran vivir en invierno.

Hasta que no hubo cargado la arena en su camión, el padre 
no vio al caballo en el río sin el niño. Se tiró al agua con toda 
su vieja ropa puesta y buceó. Poco después sacó al niño muerto 
hasta la orilla y lo depositó en el suelo.

Unos cuantos niños vieron en aquel momento cómo una 
persona puede envejecer en un instante: en un abrir y cerrar 
de ojos, el cabello del hombre se volvió gris. Doce pares de ojos 
habían visto todo lo sucedido. Pero, al mismo tiempo, los niños 
no vieron nada que pudieran describir, no podían decir cómo 
había sucedido. Habían presenciado un proceso que era com-
pletamente transparente a la vez que un enorme espejismo: 
habían presenciado cómo la vida de aquel hombre se acercaba 
a su final de un modo similar pero también del todo distinto a 
la muerte de su hijo.

Aquel proceso lo mostraba todo y nada, igual que cuando 
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alguien, en un único movimiento, se cubre los ojos con una 
manta gris que no existía antes de tal movimiento.

Luego, el hombre encanecido sacó al caballo del agua y lo 
ató con una cuerda a un nudoso manzano silvestre. Cogió el 
hacha del camión y empezó a golpear al caballo en la frente. 
Las pequeñas manzanas silvestres caían del árbol. El caballo, 
entre hachazo y hachazo, hasta que cayó al suelo, mantuvo la 
vista clavada en los ojos del hombre. Y éste siguió propinando 
hachazos al caballo caído hasta partirle el cráneo. El hombre 
no pudo parar hasta agotar su horror a base de golpes. Hasta 
entonces no pudo sentir el dolor que lo paralizó.

Todos se quedaron mudos. El murmullo del agua era lo úni-
co que se oía. Se oían los hachazos, pero demasiado poco en 
comparación con la acción que resultaba de ellos. Se oían caer 
las manzanas. Se oía cómo el caballo ahogaba sus chillidos, 
pero se oían demasiado poco en comparación con un animal 
tan grande que había matado a un niño. El hombre del hacha 
no perturbaba a nadie.

Se daba por supuesto y era justo que también el caballo tu-
viera que morir. Pues ¿quién podía o quería comprender que 
se estaba castigando a un caballo según un rasero humano, 
que aquel caballo no era ni bueno ni malo sino que estaba por 
encima de lo que había hecho y era, sencillamente, un caballo? 
Como el caballo vivía y el niño había muerto, se era consciente 
de que, a partir de entonces, el caballo estaría todos los días en 
el preciso lugar del que faltaba el niño muerto. Y eso no podía 
ser. Cada hachazo revelaba más claro de qué está hecha la ca-
beza de un caballo.

Cuando debajo del manzano silvestre no quedó más que un 
amasijo de huesos y cerebro sobre la arena, dejó de existir la 
institución «cabeza de caballo». Una institución para tirar de la 
carga y comer hierba. En aquella cabeza no había otra cosa. Por 
consiguiente, aquella institución para tirar de la carga y comer 
hierba también era una institución para matar.
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Así fue que, desde muy temprana edad, tuve en mi cabeza 
una imagen de un caballo que se diferencia enormemente del 
oso esgrimidor del que habla Kleist1. El oso sigue siendo criatu-
ra. Puede mirar al hombre a los ojos como si leyera el alma hu-
mana en ellos. Al pie del manzano silvestre, el hombre y el caba-
llo ya no sienten curiosidad alguna por sus respectivas almas. Es 
demasiado tarde para la inteligencia del oso y del hombre, esa 
inteligencia que engaña y protege a cada uno del otro. Ya no 
cabe esperar que «…en la medida en que el mundo orgánico 
se debilita y oscurece la reflexión, [haga] su aparición la gracia 
cada vez más radiante y soberana»2. Esta idea se ha despojado 
a sí misma de su validez; y, por desgracia, no sólo porque un 
caballo matara a un niño. Después del socialismo y del estalinis-
mo, el mundo ya no puede llegar al lugar donde para Kleist «se 
presenta de nuevo la gracia cuando el conocimiento ha pasado 
por el infinito»3. Yo habría podido emprender la búsqueda de 
esa inocencia, pero no me hubiera servido de nada. Porque fui 
engendrada después de la Segunda Guerra Mundial por un sol-
dado de las SS regresado del frente. Y nací en el estalinismo. Un 
padre determinado y un momento determinado… dos hechos 
que hacen inviable esa «reaparición de la gracia».

De qué servía, a partir del día en que el caballo mató al niño, 
que en aquel pueblo se siguiera diciendo: «Todas las criaturas 
de este mundo son buenas por naturaleza». De aquel caballo 
nadie pudo decir eso en el momento crucial. Y de qué servía 

1 Es una referencia al ensayo de Kleist «Sobre el teatro de marionetas» 

(edición y traducción española de Jorge Riechmann, Hiperión, Madrid 1988). 

El narrador relata un sueño en el que, florete en mano, se bate en duelo con 

un oso bailarín muy serio (págs. 34-35, el término de «oso esgrimidor» es de 

Riechmann). (N. de la T.)
2 Ibid., pág. 36. (N. de la T.)
3 Ibid. (N. de la T.)
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la superstición que, a partir de aquel día, seguía diciendo: «De 
una casa nueva siempre tiene que salir alguien». Ofrecía una 
respuesta que excluía al caballo pero mencionaba la casa nueva 
a la pregunta de por qué había muerto el niño. Por consiguien-
te, aquella muerte había sido una necesidad.

El derecho del caballo a ser criatura y la respuesta de la su-
perstición debían rechazarse en aquel momento. Son dos cosas 
que sólo pueden sostenerse en la vida cuando ésta es difícil 
pero, con todo, bastante más fácil que la muerte.

En la frase: «Todas las criaturas del mundo son buenas tal y 
como son», la palabra «criatura» está utilizada por respeto. Sin 
embargo, también existían las palabras «criatura» o «ser» en un 
sentido muy distinto: «esta criatura» o «este ser», dichos de una 
persona, eran un insulto grave tanto en el alemán del pueblo 
como en la lengua del país, el rumano.

Hasta las plantas dejaron de tener una existencia indepen-
diente, natural. Los setos de tuya o los abetos crecían alrededor 
de las casas del poder. También allí seguían siempre verdes. 
Protegían algo que la mayoría de las personas del país no po-
dían soportar. Se habían escindido de entre las plantas para 
pasarse al lado del poder. Y no sólo ellos, también los claveles 
rojos, también las rosas rojas. Sus colores, formas y fragancias 
decoraban las actuaciones públicas del poder. Cierto es que 
los poderosos habían abusado de las plantas, pero sólo porque 
éstas tenían cualidades que se prestaban al abuso. Los gober-
nantes tienen un sexto sentido para eso. Cuando se adueñaban 
de algo, entonces yo lo descartaba por principio. Lo que ellos 
combatían se volvía valioso para mí. En realidad no me que-
daba elección a la hora de escoger por mí misma las personas 
o las cosas que me gustan. Únicamente podía elegir de entre 
aquello que todavía no habían hecho suyo. Eso era un punto 
de partida, el único incluso.

Cuando llevaban a Ceauşescu al campo, en coche o en 
avión, en alguna de sus incontables visitas a los trabajadores, 
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los campesinos tenían que tomarse el arduo trabajo de cortar 
las amapolas silvestres de los campos de trigo. Según decían, 
el gobernante, cuya persona representaba mucho más que a 
un pueblo, se ponía nervioso al ver amapolas silvestres. Si iba 
a una cooperativa de producción agraria, lavaban a las vacas 
con detergente. Pero si luego, a través del pelo reluciente, a las 
vacas se les veían todos los huesos porque estaban escuálidas, 
las escondían. Para todas las visitas del gobernante había un 
rebaño bien alimentado que se colocaba en el pasto justo antes 
de que él llegara. La gente llamaba a esas vacas «vacas presi-
denciales». Estaban acostumbradas a los innumerables viajes, se 
habían adaptado a que las transportaran de un sitio a otro. Las 
soltaran donde las soltaran, se quedaban tan a gusto, quietas 
bajo el cielo, y al punto se ponían a comer de una hierba que 
no habían visto nunca. Cuando Ceauşescu visitaba una ciudad 
a finales del verano, a las primeras hojas amarillas de los tilos 
les daban una mano de pintura verde.

Qué queda de naturaleza donde suceden esas cosas. Incluso 
los paisajes se convertían en postales que ofrecían o fingían 
una belleza al servicio del poder. Aun cuando aquí y allá queda 
ante nuestros pies algún pedacito que el Estado no ha ocupado 
todavía, no nos inspira confianza.

El médico particular de Mao escribió sus memorias. En ellas 
cuenta que Mao, su señor y paciente, se bañaba en los grandes 
ríos cuando iba al campo. Todas las veces ponía en peligro su 
vida. Antes de los viajes preguntaba a sus guardaespaldas si se 
podría bañar. Si alguno de los guardaespaldas expresaba sus 
reservas, Mao lo despedía. Aquellos que, en cambio, habían 
garantizado que Mao podría bañarse sin problemas lo acom-
pañaban cada vez que se metía en el agua. Pasaban verdadero 
miedo por la vida de Mao y por la suya propia en el caso de que 
Mao se ahogara. Pues a los ojos del régimen, Mao no se bañaba 
en el agua sino en sus manos.

Una vez que Mao había adiestrado a las personas como súb-
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ditos incondicionales, sus delirios de grandeza le decían que 
tampoco los grandes ríos de China se atreverían a ahogarle.

A diferencia de Mao, Ceauşescu temía tanto más la revolu-
ción de la materia –del polvo, del aire, del agua– cuanto más 
sometidas tenía a las personas. Cuando iba de viaje, llevaba 
consigo una cisterna de agua para bañarse. Tenía miedo de las 
bacterias, los virus y los microbios y a diario se ponía ropa nue-
va que sacaba de saquitos de plástico sellados al vacío. Temía la 
revuelta del frío y llevaba calefactores cuando salía de caza por 
los bosques en invierno.

Su mirada se contagió también a la mía: el dictador temía a 
la naturaleza y yo estaba enfadada con ella porque no le hacía 
justo aquello que él temía. No sólo el caballo del manzano sil-
vestre y el clavel rojo eran sus cómplices. También el terremoto 
que hubo en el país. Los palacios del poder permanecieron in-
tactos, a los poderosos no les pasó nada. Las casas y las personas 
corrientes y más pobres fueron arrasadas.

Aquel día, mi amiga había ido a Bucarest para visitar a su 
novio, que iba a la universidad allí. Se instaló en un pequeño 
hotel y sacó unas cuantas cosas de la bolsa de viaje para col-
garlas en el armario. A diferencia de la pareja de El terremoto de 
Chile de Kleist, los amantes nunca volvieron a verse. Una hora 
antes de su cita, el techo de la habitación del hotel se hundió. 
Mi amiga murió frente al lavabo. El propio terremoto fue su 
ejecución. El hermano de esta muerta, que tuvo que buscarla 
e identificarla entre las largas hileras de cadáveres dispuestas 
en la nave de un gimnasio, me dijo: «Uno lo ve y no lo cree, 
estaba allí con el cepillo de dientes en la mano. Al cepillo no 
se le había doblado ni una cerda. A las medias no se les había 
hecho ni una carrera. Sólo ella estaba muerta». En su entierro, 
mientras caían los terrones sobre el ataúd, pensé: este conde-
nado montón de tierra no va a aguantar. Pero sí que aguantó, y 
luego quedó bastante alto y bastante rectangular bajo las palas 
de los enterradores.
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Una semana más tarde, la ropa de la muerta estaba colgada 
en mi armario. Su hermano quería que me la pusiera. Yo me la 
puse. Lo que más me gustaba era una suave chaqueta de pelo 
rojo ciclamen, porque era la que más me dolía.

Desde aquel terremoto supe que los objetos tienen la pro-
piedad de sobrevivir a las personas. Y supe que eso no debería 
ser así. Cada vaso de agua que no se cae de las manos, cada 
zapato que no desgastan los pies, cada rebanada de pan que no 
se come una boca sobrevivirán a las personas. Esa idea me per-
seguía. Yo me defendía de ella y me veía desesperadamente ri-
dícula cuando se me caía un vaso, cuando había desgastado una 
suela o me comía una rebanada de pan. Aquellos objetos sabían 
tan poco del problema como el caballo del manzano silvestre. Y, 
no obstante, incluso hoy sigo creyendo que es necesario ofrecer 
resistencia por más que no sirva de nada. No son las malas in-
tenciones las que llevan a los objetos a sobrevivir a las personas, 
es su propia naturaleza. La institución del vaso para llevarse el 
agua a la boca, la institución del zapato para proteger el pie, la 
institución de la rebanada de pan para quitarnos el hambre… 
todas ellas –cada una por su lado– son, al mismo tiempo, insti-
tuciones para sobrevivirnos.

Como, en la dictadura, todo aquello que se dice, se calla, 
se hace o se deja de hacer se convierte en otra cosa –y esto es 
mucho menos patente cuando no se vive en una dictadura–, la 
frágil institución que es el mundo se muestra en su completa 
desnudez. Hay lugar para la banalidad más burda del mundo. 
El poder de degradación de las cosas se basta a sí mismo, al 
instante y sin recurrir a ningún tipo de filosofía o psicología. 
Pasa, por ejemplo, lo siguiente:

Una tarde, yo quería ir al cine. Le di al interruptor de la luz 
para ver si había corriente. Había corriente. Aunque me iba al 
cine, dejé la luz encendida para no encontrarme la casa a oscu-
ras al volver. Al llegar al cine, se había ido la luz. Así pues, cami-
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no por la ciudad sin película en la cabeza. Delante de una tienda 
se ha formado una cola para comprar salami. Entonces se me 
ocurre que llevo mucho tiempo sin comer salami. De modo que 
me pongo en la cola. Me paso allí hora y media y, justo cuando 
casi me va a tocar, me entero de que se ha terminado el salami. 
De modo que sigo caminando por la ciudad sin el salami en la 
mano. La cruz de la torre de la iglesia se dibuja sobre el cielo 
vacío y se me antoja el tacón de un zapato perdido puesto del re-
vés. De modo que entro en una zapatería y robo un zapato que 
no me servirá para nada. De modo que vuelvo a caminar por la 
ciudad y me voy a casa con un zapato en la mano. Cuando, por 
el camino que conduce en línea recta hasta mi casa, veo la luz 
encendida en la ventana, estoy convencida de que hace tiempo 
que allí vive otra persona. Cuando entro en el piso, en cambio, 
no me extraña que allí no viva nadie más que yo. Sólo que el 
cuadro que, al irme, estaba colgado en la pared, ahora está en-
cima de la cama. El clavo continúa bien firme en la pared.

Todo sigue siendo como dice Kleist: por delante, «el paraí-
so está cerrado con siete llaves» y «tenemos que dar la vuelta 
al mundo para ver si por la parte de atrás, en algún lugar, ha 
vuelto a abrirse»4. En efecto, tenemos que hacerlo. Sin embar-
go, cuando «por delante» está la dictadura, es imposible que 
haya nada abierto por ningún sitio en la parte de atrás. La fría 
imagen distorsionada de mi cabeza, la cruz de la iglesia que 
parece un tacón de zapato perdido, es igual de real que el 
cuadro que ha ido a parar de la pared a la cama. Uno puede 
pensar que la imagen distorsionada de la cabeza es inventada 
porque su fuerza poética seduce. Pero, al igual que la imagen 
del cuadro sobre la cama, es fruto de lo que la dictadura con-
sigue distorsionar.

4 Ibid., págs. 31-32. (N. de la T.)
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La historia del caballo que mató al niño tiene un preludio.
a) El caballo de mi abuelo fue reclutado durante la Primera 

Guerra Mundial. Sirvió como soldado igual que mi abuelo. Eso 
coincide con lo del caballo atado al manzano silvestre.

b) El caballo no sobrevivió a la guerra. Mi abuelo sobrevivió a 
la guerra. Eso no coincide con lo del caballo atado al manzano.

c) Por el caballo muerto, mi abuelo recibió un certificado 
de defunción. Lo guardaba en el cajón. Mi abuelo leía en voz 
alta en el certificado cuándo y cómo había caído su caballo. En 
la época en que me leía cosas en voz alta teníamos una vecina 
que, durante más de veinte años, esperaba por una parte un sig-
no de vida y, por otra, un certificado de defunción. Su marido 
había sido llamado a filas en la Segunda Guerra Mundial. En 
comparación con eso, el certificado de defunción del caballo 
era casi un signo de vida.

Desde que nací y durante todos los años en que el certifica-
do de defunción del caballo permaneció en el cajón del abue-
lo, también había certificados de defunción en los cajones de 
otras personas. En ellos se leía: «Muerte natural». Los muertos 
habían fallecido en campos de trabajo, cárceles o en la frontera 
del país al intentar huir. Todas las palabras de aquellos certifica-
dos eran mentira. En comparación con ellos, el certificado de 
defunción del caballo caído en la guerra era un signo de vida.
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