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Los personajes que aparecen en esta novela son puramente imagina-
rios. Toda referencia a hechos o personas reales es mera coincidencia. 
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A Idolina Landolfi,
que nos enseñó sonriendo
cómo lo que ya no existe
puede seguir existiendo.
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Esta historia tuvo lugar el año próximo.
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1  
Pozzuoli. 13 de mayo. Mañana. 

Una lancha motora blanca en el mar

–Dentro de cinco meses, como mucho, Nápoles dejará de 
existir. Dentro de cinco meses, como mucho, de Nápoles no 
quedará ni rastro. Los Campos Flégreos nos están preparando 
el finiquito. La ciudad será destruida. Habrá una violenta ex-
plosión inicial. Se formará una columna eruptiva que dará vida 
a gases incandescentes, fragmentos de magma y de rocas que se-
rán lanzados a decenas de kilómetros de altura. Aquí, por lo ge-
neral, los vientos dominantes soplan del noroeste, que coincide 
además con la orientación del maestral. Por eso, las erupciones 
vesubianas y las flégreas deforman sus columnas hacia el sures-
te y por eso, Nápoles, hasta hoy, se había salvado. Pero esta vez 
será distinto. Hace treinta cinco mil años, hubo una violentísi-
ma erupción en los Campos Flégreos: la toba gris que vomitó 
la hemos encontrado en el fondo de todo el Mediterráneo. La 
hemos encontrado hasta en Siberia. El material en caída alcan-
zará Nápoles de lleno. En esta ocasión, la  columna eruptiva 
no aguantará mucho, caerá de nuevo al suelo y se deslizará en 
distintas direcciones. Podrá llegar a velocidades de hasta ciento 
cincuenta kilómetros por hora. Los flujos piroclásticos alcanza-
rán temperaturas de centenares y centenares de grados y arrasa-
rán todo lo que encuentren a su paso. Ser arrollado por un flujo 
piroclástico es como ser arrollado por un tren incandescente. 
Pero aún hay más. Esta vez sufriremos una erupción y una 
inundación. Las cámaras magmáticas de los Campos Flégreos 
se vaciarán rápidamente y atraerán el agua de las áreas que las 
rodean. Atraerán el mar. El agua entrará en contacto con la 
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elevada temperatura del magma, vaporizándose rápidamente y 
originando una ráfaga de explosiones difusas que proyectarán 
fuera del centro eruptivo nubes de baja intensidad. Nosotros las 
llamamos surges. Los surges pueden ser de dos tipos. Los hot 
and dry, es decir, calientes y secos, con temperaturas de hasta 
quinientos grados. O bien, cold and wet, es decir, fríos y húme-
dos, con temperaturas de hasta doscientos grados. ¿Se acuerda 
de los esqueletos de Herculano que se encontraron ocultos bajo 
restos de soportales? Tenían todos el cráneo partido a causa 
de profundas lesiones. En un primer momento, se pensó que 
habían sido alcanzados por el derrumbe de las edificaciones. 
No era eso. Las fracturas no habían sido provocadas por una 
presión externa sino por una interna. Esas personas fueron 
arrolladas por surges hot and dry. La muerte se debió a una 
vaporización de los líquidos cerebrales, cuya presión aumentó 
hasta estallar. El fallecimiento fue instantáneo. Todos descarna-
dos, en un instante. Ahora, en los Campos Flégreos se formarán 
grietas en la corteza terrestre. Serán grietas largas, muy largas, 
que podrán superar los diez kilómetros. El magma saldrá por 
allí también. La toba amarilla napolitana salió a la luz así, hace 
once mil años. Todo lo que fue construido gracias a las grietas 
volcánicas, será destruido gracias a las grietas volcánicas. Pro-
bablemente se produzca un hundimiento del territorio flégreo. 
Algunos kilómetros cuadrados. Se creará una caldera de forma 
circular o elíptica. Se producirá un colapso volcánico-tectónico 
del área entera. El mar entrará en Nápoles. El mar entrará en 
las calles de Nápoles. Pozzuoli, estimado abogado, dado que la 
tenemos delante, contémplela bien. Porque tal vez sea la última 
vez que la vea.

El profesor Corso ha hablado en voz baja, girando entre las 
manos sus gafitas doradas. Las lentes, traspasadas por el sol, 
astillan dos clavos de luz en la camisa blanca de Diego Ven-
tre. La lancha motora flota en la deriva serena de la mañana. 
La mano derecha de Diego acaricia el timón. Sus ojos oscuros 
no abandonan la frente del profesor. Ventre se desabrocha la 
camisa, se afloja el cinturón. Se quita los pantalones y se zam-
bulle. Desaparece hacia abajo, hacia el fondo, en un momento. 
Enrico Corso se pone las gafas. Contempla los círculos de plata 
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sobre el agua, allí donde Ventre acaba de sumergirse, y en esos 
círculos ve definitivamente atornilladas sus propias palabras: 
calderas, erupciones, marejadas apocalípticas. Se pregunta si 
será verdad todo lo que acaba de decir y se lo pregunta solo por 
el gusto de contestarse que sí, que todo es cierto, todo es cierto, 
se siente atrapado en las fauces del por desgracia humano y del 
orgullo científico. En el fondo de su conciencia aflora la sonrisa 
glacial de quien recoge una confesión de la naturaleza antes de 
que se cometa el pecado. El malecón ferroso de Pozzuoli está 
ahí delante. Serán trescientos metros. Todo parece muerto ya. 
Ventre emerge de nuevo. Se alza por el borde de la barca con la 
turgencia dorsal de un delfín. Los antebrazos secos y musculo-
sos se extienden. Sus cabellos castaño oscuro, lisos y compactos 
hacia atrás en la cabeza salada, apenas dejan entrever en las 
sienes y en un mechón un guiño de ceniza blanca. Cuarenta y 
cinco años, inquietos como la movilidad bruñida de sus abdo-
minales. La toalla roja interrumpe el chorreo de gotas.

–Profesor, ya sabe que le aprecio, pero ¿está usted seguro?
–Abogado, me hizo jurarle que sería usted el primero en sa-

berlo.
Diego Ventre contempla el puerto de Pozzuoli. Aún lleva en 

los ojos la onerosa veladura del verdeazul que ha visto debajo 
del agua.

–Ponga en marcha el motor, abogado, costee las rocas.
Ventre se pone la camisa, que se empapa de la blancura 

húmeda de su piel clara. Presiona el botón de arranque de la 
 Dafne, la lancha motora más hermosa del puerto de Nápoles. 
El estruendo del motor quiebra por un instante los presagios 
inmóviles del profesor. La lancha roza las callosidades milena-
rias de las peñas enarenadas de negro. Un cigarrillo para el pro-
fesor. Un purito para Ventre. Olas débiles gargajean espumas 
de marfil contra la costa. Nubes bajas aplastan el horizonte y 
provocan cansancio al sol. El dedo índice izquierdo de Corso 
señala allí, un poco más lejos. Seis lubinas flotan muertas casi a 
ras del agua. La tinta metálica de las escamas agoniza borrada 
por la palidez del final. A su alrededor, flujos de humo vibran 
sobre el mar en siniestros burbujeos.

–Apague el motor, abogado. ¿Lo ve? Fumarolas marinas. Es 

FuegosobreNapoles.indd   19 29/06/12   13:40



20

gas. Por eso mueren los peces. En los últimos meses hemos ob-
servado crecientes emisiones de gas radón. Es un gas pesado. Es 
más denso que el aire. Es un gas inodoro. Los huecos enterrados 
de la zona están repletos. Cada día que pasa están más llenos. 
Mire allí, por detrás de esa casa gris. Allí, las deformaciones del 
suelo son de locura. Deformaciones con elevaciones acampana-
das. Los gases de las fumarolas van en aumento. Ha aumentado 
su temperatura también. El agua de los pozos de la zona se va 
calentando semana tras semana.

–¿Y usted dice que dentro de cinco meses Nápoles dejará de 
existir?

–Esta mañana hemos tenido una conferencia en el Obser-
vatorio vesubiano. Han venido a la ciudad los ocho mayores 
expertos del mundo. Más que ocho vulcanólogos, son ocho pa-
dres eternos. Y están todos de acuerdo conmigo. Discúlpeme, 
abogado, pero usted se ha quedado en los tiempos en que esas 
previsiones se hacían con un tal vez. ¿Se acuerda de hace once 
años? Se dijo: modesto fenómeno de bradisismo en Pozzuoli, 
con una elevación de cuarenta y cinco centímetros en el barrio 
Terra. Y así fue. En el verano de hace cuatro años se previeron 
dieciocho fenómenos sísmicos leves en el territorio vesubiano. 
Y tal como habían sido anunciados, así se manifestaron. Desde 
entonces ha pasado más tiempo, hoy las prospecciones tecno-
lógicas son infalibles. Los japoneses y los americanos: nuestra 
ruina. Tal vez fuera mejor no saber. Pero así están las cosas. 
Prevemos los plazos de desarrollo de una destrucción igual que 
lo hace un médico con una enfermedad terminal. Mañana por 
la tarde nos reuniremos con las instituciones.

–¿Las instituciones?
–El alcalde de Nápoles, y los alcaldes de los dieciocho ayun-

tamientos en peligro. El presidente de la Región, el de la Pro-
vincia, el prefecto, el jefe de la policía y toda la gente necesaria. 
Abogado, está claro, ¿no? Hay que desalojar. La gente tiene que 
marcharse. Yo, en mi condición de director del Observatorio, es 
eso lo que sé y eso es lo que voy a contar.

–Así se hará, profesor, así se hará. Pero no mañana. Usted no 
dirá nada mañana. Me hacen falta treinta días. Treinta días de 
silencio. Nada de reuniones. Nada de entrevistas. Y, sobre todo, 
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nada de alusiones. Ustedes son científicos. Gente escrupulosa. 
Esos treinta días les hacen falta también a ustedes.

–Abogado, me está pidiendo algo imposible.
–Profesor, se lo digo con una sonrisa en los ojos: las cosas 

imposibles se les piden siempre a quienes nos han pedido cosas 
imposibles. Yo le conocí hace ocho años, ¿se acuerda? Fui a 
verle al Observatorio. Llovía a mares y aquel día la amenaza del 
fuego y de las lascas parecía solo una fantasía. Fui a verle por-
que hacía algunos meses que algo me taladraba obstinadamente 
las sienes. Había comprendido que la riqueza de estas tierras, 
sus edificios, sus bancos, sus tiendas, la política, las actividades 
lícitas e ilícitas –que, como bien sabe usted, aquí son una sola 
cosa– tenían jueces con los que se podía discutir y jueces con los 
que no se podía discutir. Las negociaciones son la clave de todo. 
Las negociaciones son el agua que riega el control de las cosas, 
el control de los hechos y el control del poder. Pero verá, es us-
ted un hombre inteligente. Con el gas y las calderas no caben las 
negociaciones. Es imposible. De eso me di cuenta yo antes que 
los demás. Aquel día de hace ocho años me entretuve con usted 
desde las nueve y veinte de la mañana hasta las cuatro y cuarto 
de la tarde. Profesor: seis horas y cincuenta y cinco minutos de 
electrónica, sismógrafos, filmaciones. ¿No lo habrá olvidado? 
¿Qué opina usted?, ¿por qué cree lo hice? Nos caímos bien de 
inmediato y cuatro años después conseguí que le otorgaran la 
licencia municipal para que se construyera su casa de veraneo 
en Villa del Greco. Una licencia municipal imposible. Ni a un 
cardenal se la hubieran dado. Pero yo me empeñé a fondo. Le 
traté como a un amigo. Yo conocía al alcalde y se hizo el plan 
urbanístico que debía hacerse. Para construir la casa tal como 
la quería su mujer, sin embargo, hacía falta un préstamo hipote-
cario. Y se trataba de un préstamo serio. Ustedes, por desgracia, 
no cumplían con los requisitos. Pero mi amistad hacia usted era 
de las de verdad y el banco le dio un trato de favor.

–Abogado, disculpe, no sé si se da usted cuenta... Me está 
chantajeando.

–Profesor, no empleemos palabras pasadas de moda.
–Total, si nos vamos a quedar todos sin nada.
–Ahí es donde se equivoca. Usted puede prever lo que harán 
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los volcanes. Pero lo que hará la gente, eso lo sé yo. También a 
usted le hacen falta treinta días. La casa de veraneo tendrá que 
venderla. Yo tengo que vender bastantes cosas. Y tal vez tenga 
que comprar también algunas otras.

–Pero los colegas...
–Los colegas esperarán. Disfrutarán de un estupendo ciclo 

de conferencias sobre Pompeya, sobre Herculano, usted con-
vocará nuevas reuniones: les explicará que ha hablado con las 
instituciones y que por motivos de organización y de seguridad 
durante los próximos treinta días no se hablará del asunto. Na-
turalmente, será una cuarentena pagada. Mándelos a todos al 
Excelsior, haga que vengan sus mujeres y sus hijos para que 
pasen todos juntos unas estupendas vacaciones. Y que disfru-
ten, antes de que el paraíso desaparezca. Ya me pondré yo en 
contacto con ellos cada tarde. Verá cómo esos treinta días les 
cambian la vida a ellos también. Estamos de acuerdo, entonces.

El profesor Corso se pasa la mano derecha por la calva, se 
enciende otro cigarrillo. El puro del abogado no ha llegado a 
apagarse.

–Profesor, habrá traído un mapa como es debido, por lo me-
nos. A ver, explíqueme bien qué es lo que se quemará en Nápo-
les y qué es lo que se inundará.
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