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alevosía

Pep Bras

La niña que  
hacía hablar a  
las muñecas



Sobre
La niña que hacía hablar  

a las muñecas

A comienzos del siglo XX, un trasatlántico procedente de Barce-
lona naufraga ante la isla brasileña de Ilhabela, un paraíso exótico 
que vive bajo la leyenda del jaguar Gápanemé. Joan Bras, que so-
brevive casi milagrosamente después de ser enterrado vivo, vivirá 
una apasionada historia de amor con Catarina, la atractiva viuda 
doctora de la isla.
Así arranca La niña que hacía hablar a las muñecas, una novela épica 
por cuyas páginas veremos desfilar artistas de la ventriloquia, ro-
mánticos que sueñan con dar a conocer la genialidad de Gaudí por 
el mundo, asesinos que no lo parecen y mujeres que se enamoran 
del hombre equivocado. Un viaje lleno de emociones que culmina 
con el fascinante París de los años 20.



Pep Bras (Premià de Mar, Barcelona, 1962) es licen-
ciado en Periodismo y ha trabajado como guionista en te-
levisión, radio y cine. Ha escrito novelas, cuentos y obras 
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sido guionista de Andreu Buenafuente en El Terrat desde 
sus comienzos en la radio, también ha colaborado con Ju-
lia Otero e Isabel Gemio.
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Prólogo 

Es difícil saber en qué momento exacto de la mañana del 14 de 
agosto de 1909 mi bisabuelo, Joan Bras, que por aquel entonces con-
taba veintidós años, llegó aparentemente muerto a la más pequeña 
de las playas del nordeste de Ilhabela. Hace un siglo, el tiempo no 
tenía la importancia de hoy en día, y menos para los nativos de la 
isla, que, inmunes al subyugador invento del reloj, solían guiarse por 
la posición del sol y por su instinto. Si tenían hambre, era la hora de 
comer; si los vencía el sueño, el momento de una larga siesta.

Había llovido toda la noche. Empezó como suelen hacerlo las 
tormentas tropicales, no con un medroso trueno de advertencia 
y la sombra de unos nubarrones que se extienden palmo a palmo 
hasta ocultar por completo la luna, sino repentinamente, casi a 
traición. La noche era silencio y al minuto siguiente una cascada 
manaba con furia desde el cielo como si un dios juguetón, enloque-
cido, hubiera hecho estallar un gigantesco globo de agua sobre su 
creación.

Por la mañana hacía un calor sofocante. Dandhara andaba a paso 
ligero por la estrecha senda que bordeaba la costa y que comunica-
ba su aldea con la de Guanxuma, donde vivían el avô Jairo y la vovó 
Maísa. Iba descalza, y sus menudos pies se iban ensuciando de barro 
hasta los tobillos dando la impresión de que llevaba unos toscos cal-
cetines de color cacao. Iba tarareando en voz baja, en un susurro, los 
versos que le había enseñado su madre hacía un par de inviernos, 
cuando Dandhara empezó a visitar sola a sus abuelos maternos. Mãe 
le había dicho que era una canción mágica para perder el miedo al 
gran onça-canguçu, el jaguar de la isla. Decía así:
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Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gápanemé.
Mi olor se confunde
con la savia de los árboles.
No puedes olerme,
Gápanemé.
Si hago ruido al respirar,
se desvanece en tus oídos.
No puedes oírme,
Gápanemé.
Y si intentas atraparme,
volaré con el viento
y morderás tu propia cola,
estúpido Gápanemé.
Así que no intentes
llenar hoy tu gran panza conmigo.
Hoy no es una buena idea,
Gápanemé.
Mañana será otro día.

Dandhara no había dejado de repetir la canción desde que salió 
de Serraria y, sin embargo, seguía muerta de miedo. Pensaba en to-
das las historias que le habían contado los mayores acerca de Gápa-
nemé, como la de aquella vez en la que los de Tres Tombos, hartos 
de encontrar muerto el ganado, enviaron a la jungla a una docena de 
sus mejores cazadores armados con lanzas y antorchas.

No fueron rivales para Gápanemé. Durante cuatro largos meses 
se dedicó a jugar con ellos al gato y al ratón, los fue devorando uno 
a uno hasta que, al final, solo quedó el más joven. Se llamaba Tárcio 
y era el primogénito del jefe de la aldea. Desde pequeño había sido 
entrenado como guerrero, así que logró superar el agotamiento y, 
una fría noche sin luna, trepó hasta el punto más alto del pico de São 
Sebastião. Allí hizo una inmensa hoguera para que Gápanemé pudie-
ra distinguir el resplandor desde cualquier punto de la isla. Aferró 
su lanza y se sentó a esperar. Estaba amaneciendo cuando el jaguar 
apareció por fin, se acercó y le habló con voz humana.
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–Valeroso Tárcio –le dijo–, he decidido darte una oportunidad. 
Cerraré los ojos y contaré hasta diez. Tú corre lo más rápido que 
puedas y trata de esconderte.

Cuando el jaguar se puso a contar, Tárcio le arrojó la lanza con 
todas sus fuerzas. Apuntaba al corazón, pero Gápanemé debió de in-
tuir la muerte porque, en el último segundo, dio un salto hacia atrás 
y la lanza se le clavó en el ojo izquierdo.

Según la leyenda, Gápanemé lanzó un rugido tan atronador que 
hizo temblar de norte a sur y de este a oeste todo el territorio, di-
vidiéndolo al instante en las islas de São Sebastião, de los Búzios, de 
la Vitória y de los Pescadores, y en los islotes de las Cabras, de la 
Sumítica, de Serraria, de los Castelhanos, de la Figueira y de las En-
chovas. Eso ocurrió siglos antes de que el archipiélago (y, por exten-
sión, su isla mayor, São Sebastião) se llamara Ilhabela; antes de que 
fuera proclamado municipio independiente con el nombre de Vila 
Bela da Princesa (Vila Bela da Sereníssima Princesa Nossa Senhora, 
para ser exacto), en homenaje a la princesa de Beira, la infanta doña 
Maria Teresa Francisca de Assis Antónia Carlota Joana Josefa Xavier 
de Paula Micaela Rafaela Isabel Gonzaga de Bragança, hija mayor de 
don João VI y doña Carlota Joaquina, hermana de Pedro IV, el Rey 
Soldado, quien proclamó la independencia de Brasil. Ocurrió cuan-
do los nativos de la isla aún la llamaban orgullosamente Ciribaí, que 
significa «lugar tranquilo». Antes de que llegaran los primeros ex-
ploradores portugueses para fastidiarlo todo. Así de viejo, de eter-
no, era Gápanemé.

Herido doblemente, aunque más en su orgullo, el gigantesco fe-
lino se irguió sobre las patas traseras al tiempo que se arrancaba la 
lanza de un zarpazo, como si espantara un moscardón.

–¡Estúpido humano tramposo! –masculló entre dientes.
Tárcio pudo inhalar su aliento cálido y putrefacto cuando el ja-

guar se acercó a un palmo de él y le contempló con su único ojo. 
Estuvieron así durante horas, inmóviles y callados el uno frente al 
otro, hasta que, simplemente, Gápanemé se dio la vuelta y desapa-
reció.

Dandhara comprendía muy bien la moraleja de esa historia: la 
única forma de vencer a un enemigo invencible consiste en no mos-
trarle tu temor. Claro que Tárcio tenía una lanza y sabía cómo usarla. 
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«Así es fácil convertirse en héroe», pensó la niña. Pero ¿qué haría 
ella si el malvado onça-canguçu aparecía de repente y le decía que iba 
a contar hasta diez?

De pronto lo supo. Podía arrojarle una piedra al ojo bueno.

Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gápanemé.

El jaguar se enfadaría mucho, eso seguro, pero para entonces ya 
estaría ciego. Era un buen punto de partida para equilibrar el com-
bate. A Dandhara se le iluminó la carita, esperanzada, mientras se 
detenía a recoger un par de piedras del camino. Las sopesó pensati-
va, una en cada mano, dejó que se adaptaran a sus palmas y trazó un 
arco con los brazos imitando el gesto de lanzarlas. Acabó escogiendo 
la menos pesada, la que tenía el tamaño de un maracuyá y estaba 
llena de aristas cortantes. Soltó la otra. Sabía que si fallaba el tiro no 
tendría una segunda oportunidad.

Levantó la cabeza, dejándose deslumbrar por el reflejo del sol 
sobre el infinito manto de azules del Atlántico. Se hallaba cerca del 
borde del escabroso acantilado que resigue toda esa parte de la cos-
ta. Justo enfrente surgía el islote de Serraria, del que la aldea de la 
niña tomaba prestado el nombre. Con su forma de volcán recubier-
to de vegetación parecía un orgulloso pezón verde que flotaba en el 
horizonte.

Dandhara creyó oír un ruido a sus espaldas.
Fue un crujido casi imperceptible que le provocó un escalofrío. 

Se imaginó a Gápanemé acercándose, sigiloso, con sus horribles fau-
ces a punto de despedazarla. Casi le pareció notar una vaharada de 
aliento cálido en la nuca. Sintió el impulso de salir corriendo, pero 
en vez de eso tragó saliva, apretó bien fuerte la piedra en su mano 
buena, la zurda, y se dio la vuelta.

No había nada.
Solo el solitario sendero que acababa de recorrer, las huellas de 

sus pisadas en el barro.
Rápidamente, Dandhara dirigió la vista al otro lado. Allí estaba 

la jungla, la jungla oscura, inexpugnable. Contuvo unos segundos la 
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respiración, intentando detectar el más leve sonido. Nada, excepto 
un lejano coro de gaviotas que se entretejía con el rumor de las 
olas. Aliviada, suspiró y volvió a ponerse en marcha. No se sentía 
cansada, y eso que había recorrido buena parte del camino. Recordó 
que a continuación venía el tramo más duro, una empinada cuesta 
de unos doscientos o trescientos metros. Al llegar arriba, el sendero 
giraba bruscamente a la derecha y empezaba a descender hasta la 
zona de las playas.

Y si intentas atraparme,
volaré con el viento
y morderás tu…

Enmudeció de pronto, porque esta vez estaba segura de haberlo 
oído. Una rama quebrándose. Muy cerca, mucho más que antes. Al-
guien o algo estaba siguiéndola.

Le sobrevino el pánico y se puso a correr, tratando de sincronizar 
el ritmo de sus huesudas piernecitas con el del corazón, que parecía 
haberse vuelto loco. La abuela solía contarle que los latidos humanos 
provienen de un pequeño renacuajo con hipo que vive en nuestro 
pecho, y que cuando le damos un susto y el hipo se le pasa, se pone 
tan contento que empieza a brincar. Si aquello era cierto, el rena-
cuajo de Dandhara amenazaba con fugarse por la boca en cualquier 
momento.

Llegó jadeando al final de la cuesta e inició el descenso. La tor-
menta de la noche anterior se había cebado aún más en aquel tra-
mo del sendero, convirtiéndolo en un tobogán plagado de trampas. 
Dandhara no conseguía dar diez pasos seguidos sin patinar, y si mi-
lagrosamente conseguía mantener el equilibrio, no tardaba en hun-
dirse en algún charco que le llegaba a las rodillas. Cayó cien veces, 
y otras tantas se levantó al instante para seguir corriendo. En una de 
esas caídas perdió la única arma en la que confiaba para derrotar al 
enemigo, su piedra-maracuyá. Estaba tan concentrada en huir que ni 
siquiera se dio cuenta de la pérdida hasta que esbozó el gesto recu-
rrente de apretar la mano izquierda para insuflarse ánimos. Enton-
ces las piernas empezaron a flaquearle, se vio a sí misma rebozada 
de barro de la cabeza a los pies, sangrando por codos y rodillas, y 
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se sintió ridícula e indefensa, tan irremediablemente perdida que ya 
solo tuvo fuerzas para buscar asiento en el suelo, se tapó los ojos con 
las manos y esperó.

Confiaba en que Gápanemé, misericordioso, le concedería una 
muerte rápida, pero en vez de eso pasaron los segundos, lentamen-
te, sin que ocurriera nada. Consiguió llenar de aire los pulmones y 
se decidió, por fin, a echar un vistazo.

Lo primero que vio fue dos pequeños y malignos ojos amarillos 
clavados en los suyos.

Se encontraban a su misma altura, cerca, muy cerca, a poco más 
de un metro. El animal parecía observarla con curiosidad. Proba-
blemente lo había atraído el llanto inconsolable de la niña; puede, 
incluso, que aquella sucesión de entrecortados gimoteos le hubiera 
recordado el lenguaje de su propia especie y se estuviera preguntan-
do qué trataba de comunicarle esa extraña criatura sin plumas y con 
boca en vez de pico.

Viéndose descubierta, la enorme gaviota cocinera, tan alta como 
un perro, extendió instintivamente sus alas negras al tiempo que 
abría el pico ganchudo, dispuesta a repeler cualquier ataque. Solo 
cuando comprobó que la niña seguía mirándola perpleja, sin signos 
de hostilidad, decidió bajar la guardia, se dio la vuelta y empezó a 
alejarse, chapoteando graciosamente en el barro con sus pies pal-
meados. Dandhara tardó en darse cuenta de que en todo ese tiempo 
no había parado de temblar. Y, sin embargo, la sensación de pánico ya 
había pasado. Supo que no habría ni rastro del jaguar incluso antes 
de echar un vistazo a su alrededor.

«Eres tonta», pensó, avergonzada.
Se puso trabajosamente en pie. Le dolían los huesos, cada mús-

culo del cuerpo. Su primer pensamiento fue que nunca, bajo ningún 
concepto, contaría a nadie lo que acababa de ocurrirle (ni siquiera a 
su madre, aunque mãe sabía guardar un secreto). Sería el hazmerreír 
de sus amigas.

La gaviota volvía a mirarla con recelo. Lanzó un chillido desa-
fiante.

–¿Y ahora qué te pasa?
Se fijó en su pico. Tenía una mancha que resplandecía con el sol. 

Una pequeña mancha roja en forma de estrella que empezó a gotear. 
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Dandhara hizo un mohín de repugnancia. Justo en ese instante la 
gaviota alzó el vuelo y desapareció en dirección a la playa, trazando 
en el aire la misma curva del sendero. La niña tuvo un mal presenti-
miento y se apresuró a seguirla.

Tal vez la escena que contempló habría sido más soportable si el 
océano hubiera escogido cualquier otra playa del nordeste de Ilha
bela para depositar su macabro cargamento. Pero Praia Pequena, 
que desde ese día sería conocida como Praia da Caveira (la playa de 
la calavera), medía menos de cincuenta pasos por diez.

Por su parte, el Príncipe de Barcelona, el trasatlántico en el que 
viajaba mi bisabuelo, era uno de los más grandes de la época. Me-
día ciento sesenta metros de eslora por veinte de manga y diez de 
puntal. Disponía de una biblioteca estilo Luis XVI con estanterías 
de caoba y butacas de cuero remachadas. El suelo del salón de baile, 
al que se accedía por una lujosa escalinata desde el vestíbulo, estaba 
totalmente cubierto de alfombras persas. En la cubierta de primera 
clase había coloridas vidrieras para proteger al pasaje del viento; y 
el comedor, decorado con paneles de roble japonés, recurría a una 
soberbia cúpula central para franquear el acceso a la luz natural du-
rante todo el día. Orgullo de la compañía española Pinillos, había 
sido construido dos años antes en los astilleros de Kingston, Glas-
gow, Escocia, y contaba con las más modernas medidas de seguridad 
de la época, como compartimentos estancos, una doble capa en toda 
la extensión del casco y varios tanques de lastre de agua que podían 
llenarse o vaciarse ante cualquier imprevisto. Según los navieros, 
era imposible que se hundiera. Obviamente, no habían previsto una 
noche de tormenta cerca de la costa brasileña.

Años después, cuando me dediqué a recopilar información sobre 
el naufragio, descubrí que la tragedia podría haber sido aún mayor. 
El vapor tenía una capacidad para ciento cincuenta pasajeros en pri-
mera clase, ciento veinte en segunda y mil quinientos en tercera. Un 
total de mil novecientas víctimas potenciales, incluyendo a la tripu-
lación. Por suerte, en el que sería su último viaje solo iban a bordo 
cuatrocientas cincuenta y siete.

Aun así, seguían siendo demasiadas para una playa tan pequeña.
Dandhara llegó persiguiendo a la gaviota, y la imagen que se en-

contró allí se le quedaría grabada en el cerebro como la marca al 
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fuego de una res. Permaneció durante un largo tiempo inmóvil, bo-
quiabierta, sin ser consciente de las lágrimas que iban brotando de 
sus ojos y de los brincos cada vez más salvajes del pequeño renacuajo 
de su pecho. Cuando al fin pudo reaccionar, se dio la vuelta y salió 
corriendo en busca de ayuda.



Primera parte

Ilhabela 
1909-1920
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1

El jinete sobre las olas

La noticia del naufragio no tardó en propagarse por la isla. Hom-
bres y mujeres de todas las aldeas (desde la Ponta da Pirabura a la de 
las Canas y desde Poço a Sepituba) acudieron de inmediato a Praia 
Pequena, y fueron muchos los que renegaron de su dios, por atroz, 
al contemplar aquellas aguas tinturadas de escarlata y la espeluznante 
muralla de cuerpos que se amontonaba en la orilla. Otros, sobre todo 
pescadores, optaron por rezarle con más fervor que antes, temerosos 
de que en la próxima tormenta fuera su barca la que se fuese a pique.

Catarina estaba atendiendo un parto complicado y llegó más tar-
de que la mayoría, con el sol a punto de asfixiarse bajo los velos del 
crepúsculo. Se encontró a un montón de vivos muy nerviosos que 
iban de acá para allá, rogando o maldiciendo, y a un montón mucho 
mayor de muertos que nadie atendía.

–¡Oídme! –gritó hasta desgañitarse–. ¡Los cadáveres propagan 
enfermedades infecciosas! ¡Hay que enterrarlos ahora mismo!

Pero reinaba tanta confusión que nadie parecía escucharla. En-
tonces tomó una decisión: abrió su macuto de primeros auxilios re-
pleto de vendajes, jarabes medicinales y tarros de ungüentos para 
heridas y picaduras de todo tipo, y extrajo del fondo el pesado Colt 
Single Action Army que siempre llevaba consigo. Lo cogió con res-
peto, agarrándolo por el cañón, en cuya parte superior podía leerse: 
«COLT’S PT. F.A. MFG CO. HARTFORD CT. U.S.A.».

Nunca había necesitado dispararlo. Ni una sola vez en cinco años, 
desde que lo heredara de su marido. «Prométeme que sabrás usarlo 
cuando sea necesario», le había suplicado José en su lecho de muer-
te. Y Catarina le había dicho que sí para que se fuera tranquilo de 
este mundo.
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Para José siempre fue más que un simple revólver. Desde el mo-
mento en que lo aceptó como regalo de un yanqui trotamundos al 
que acababa de curar de una mordedura de serpiente (la más pon-
zoñosa de la isla, la surucutinga), el Colt fue su juguete tardío, su 
amuleto, un refugio al término de cada jornada. Podía pasarse horas 
limpiándolo, estudiando minuciosamente el mecanismo de funcio-
namiento. Una vez, incluso, lo desmontó de arriba abajo, solo para 
mostrarle con orgullo que hasta la pieza más insignificante lleva-
ba grabado el número de serie. Catarina nunca compartió su entu-
siasmo. Le parecía absurdo que alguien tan bueno como su esposo, 
el mismo hombre que dedicaba su vida a procurar salvar la de los 
demás, sintiera aquel delirio por un chisme ideado para causar la 
muerte.

Recordaba todo aquello con cierto poso de melancolía mientras 
escogía una roca lo bastante alta para que todos pudieran verla. Se 
encaramó como pudo y, apretando con fuerza los dientes, apuntó al 
cielo y apretó el gatillo.

Un centenar de rostros se volvieron para mirarla.
–Gracias de antemano por el esfuerzo –dijo–. Nos espera mucho 

trabajo.

No fue sencillo decidir dónde enterrarlos. Muchos pretendían 
hacerlo en la misma playa, y Catarina tuvo que explicarles pacien-
temente por qué no serviría de nada cubrir con fina arena tantas 
toneladas de carne en proceso de putrefacción. Al final escogieron 
una explanada de tierra oscura y arcillosa que se hallaba relativa-
mente cerca, a medio camino entre Praia Pequena y Guanxuma. 
Tenía la forma de un círculo casi perfecto, de unos doscientos pasos 
de diámetro. Los más ancianos se santiguaban seis veces antes de pi-
sar aquel terreno negro, al que llamaban «O Fogo do Céu». El fuego 
del cielo. Hablaban de una gigantesca esfera en llamas que habían 
visto caer ahí hacía mucho tiempo, cuando el lugar aún lo ocupaba 
la frondosa jungla.

Esa noche, en Ilhabela solo durmieron los enfermos y los más 
ancianos. Acatando las instrucciones de la doutora –nadie en la isla 
llamaba a Catarina por su nombre de pila–, los hombres formaron 
grupos de tres y se jugaron a la rama más larga la labor que les co-
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rrespondía. El ganador se ocupaba de cavar, los otros dos, del tras-
lado de los cuerpos. Al principio intentaron cargarlos como fardos 
en sus carros, pero el inhumano peso de los ahogados hacía que las 
ruedas se hundieran en el lodo. Resignados, acabaron trajinando a 
cada muerto a pie, agarrándolo por tobillos y muñecas.

Niños de todas las aldeas, mitad acongojados y mitad eufóricos 
por la novedad de la aventura nocturna, repartieron antorchas a lo 
largo del camino, una cada quince pasos (más o menos la misma 
distancia que, en el mundo modernizado del continente, separaba 
las primeras farolas eléctricas de la Rua do Comércio de São Paulo), 
y luego iban y venían correteando como cabras por el sendero, em-
papándose de luces y sombras fantasmagóricas, sin saber muy bien 
qué más hacer, riendo o cantando a pleno pulmón o jugando a per-
seguirse y a tirarse piedras, molestando, en fin, a los mayores, que 
ya tenían bastante con su fúnebre carga.

Por su parte, las mujeres, que a diferencia del sexo opuesto rara 
vez necesitan consejo para organizarse, fueron a sus casas y regre-
saron al poco tiempo carreteando grandes ollas y sartenes repletas 
de comida. Anunciaron su llegada perfumando hasta el último rin-
cón de la isla con una sinfonía de aromas deliciosos: frijoles coci-
dos con harina de mandioca; moqueca de gambas frescas condimen-
tadas con cilantro, limón, cebolla y leche de coco; vatapá de pargos 
y corvinas en salsa de yuca, tomate y aceite de palma; carurú de 
verduras cocidas y gratinadas con pimientos y camarones. Algunos 
hombres dejaban de cavar de pronto, olían a su alrededor y, al re-
conocer en el aire la crujiente farofa, el toque a jengibre del xinxim 
de galinha o los peculiares dulces de guayaba de sus esposas, son-
reían como enamorados. A alguno se le oyó exclamar con orgullo:

–¡Ya llega mi mujer, mi amada, mi tesoro!
Nueve meses después, Catarina se vería obligada a atender más 

partos que en todos los años que llevaba en Ilhabela. Entonces re-
cordaría esa noche, a noite do grande enterro, como la llamarían los 
nativos, y se alegraría de que por lo menos algunos hubieran sabido 
extraer un momento de dicha entre tanta catástrofe.

Con las primeras luces del alba ya casi habían terminado. En 
Praia Pequena quedaba una docena escasa de cadáveres. Se confun-
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dían con algunos hombres que, incapaces de dar un paso más, iban 
desplomándose sobre el blanco colchón de arena y ya no se movían. 
Las mujeres regresaban a sus aldeas con los niños, niños mustios, 
sin alma, huérfanos de sueño, la antítesis de lo que habían sido al 
comienzo de aquella larga noche.

A Catarina la planta de los pies la torturaba más que un dolor 
de muelas. Había hecho y deshecho un centenar de veces el camino 
entre la playa y la explanada negra, dando instrucciones, jaleando 
continuamente a todo el mundo, relevando a los que flaqueaban.

–¡Un último esfuerzo! –gritó, aunque en realidad se lo decía a sí 
misma–. Tenemos que terminar antes de que el sol esté en lo alto.

Oyó un murmullo de voces a su espalda, se dio la vuelta y vio que 
todos señalaban hacia el océano, desconcertados. Entonces, al forzar 
la vista, pudo distinguir sobre la línea del horizonte una silueta a 
contraluz. Parecía enmarcada por la corona de lava del disco solar.

Era un jinete que cabalgaba sobre las olas.
Al ver aquella imagen prodigiosa, el pobre Adonaldo Souza, que 

durante cincuenta y cuatro años había sido considerado uno de los 
habitantes más sensatos de Guanxuma, perdió los papeles por pri-
mera vez en su vida; palideció como la cera y empezó a temblar y a 
santiguarse frenéticamente.

–¡Virgen Santa! Es el diablo, que viene a reclamarnos a sus muer-
tos. Y al no encontrarlos nos tomará como rehenes.

Temiendo que aquella disparatada interpretación prendiera en 
los otros isleños, Catarina decidió coger el toro (el demonio, en este 
caso) por los cuernos. 

–Mira, Adonaldo –le dijo al alborotador–, yo no creo que sea 
Satanás. Pero por si acaso lo fuera, tú y yo vamos a acercarnos a 
negociar con él. 

–Ni lo sueñe, doctora.
–No te lo estoy consultando.
Y así, por segunda vez en su vida, no tuvo más remedio que em-

puñar el revólver de su esposo. Vio como Adonaldo tragaba saliva, 
acobardado, y eso le dio ánimos a ella para volverse hacia los otros 
y rubricar el farol. 

–Y vosotros, ¡terminad pronto el trabajo o seré yo quien, a la 
vuelta, os mande de cabeza al infierno! –gritó, mientras se pregun-
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taba si aquel tono de pistolero bravucón sonaría convincente en sus 
labios. 

Al parecer sí, porque todos corrieron a obedecerla.
Adonaldo y Catarina subieron a una barca. Él se puso a los re-

mos en la proa, de espaldas a la visión que tanto pavor le producía, 
y ella le iba guiando. «Un poco más a tu izquierda –le decía–; cui-
dado con esa roca; sigue así, ahora queda justo enfrente.» A él se le 
iba desencajando más y más el rostro a medida que se alejaban de 
la orilla.

–Recapacite, por favor, doctora. ¿No ve que un caballo de este 
mundo se hundiría en el océano? A la fuerza debe de ser un mal 
presagio.

–Ya veremos. Tú sigue remando.
Caballo y jinete se encontraban más lejos de lo que Catarina ha-

bía creído en un principio. El sol tuvo tiempo de abandonar por 
completo su escondrijo nocturno, y comenzó a reinar sobre un cielo 
azul diáfano, sin rastro de legañas púrpuras. El cansancio de toda la 
noche había causado mella en Adonaldo, que resoplaba con la boca 
abierta como si fuera a ahogarse de un momento a otro. A esas altu-
ras, Catarina ya había vislumbrado que el caballo permanecía quie-
to, esperando mansamente su llegada, y a cada golpe de remo se 
hacía un poquito mayor. Sin embargo, no era eso lo que la llenaba de 
angustia, sino la posibilidad de que Adonaldo tuviera razón: empeza-
ba a resultar evidente que la cabeza del jinete no podía ser humana. 
Era demasiado abultada en relación con el tronco y tenía una forma 
extravagante, como de media luna. Y lo más desconcertante: tenía 
pico, un pico grande y amenazador. Parecía, en realidad, la cabeza 
de un águila unida a un cuerpo de persona. Se sorprendió a sí misma 
preguntándose si las cinco balas que reservaba en el tambor basta-
rían para enfrentarse a aquella mutación.

El pánico no duró nada, unos segundos. De pronto pestañeó, y 
lo que había sido una aberrante sombra china comenzó a llenarse de 
detalles tranquilizadores. Pudo ver que el corcel (un animal esbel-
to, de largas crines y una cola que parecía el ala de un arcángel) se 
mantenía erguido sobre las patas traseras, como a punto de saltar un 
obstáculo, mientras el hombre que lo montaba le señalaba el camino 
con el dedo índice de la mano derecha. Lo que había confundido con 
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una cabeza de pájaro era, en realidad, el sombrero napoleónico que 
llevaba calado el jinete. El descubrimiento le hizo soltar una carca-
jada de alivio.

–Estate tranquilo, Adonaldo. Tu demonio solo es una estatua.
La estatua, de tamaño natural, era de bronce macizo. Pesaba dos 

mil ochocientos setenta y cinco kilos sin el pedestal, y representaba 
al general José Francisco de San Martín y Matorras, héroe nacional 
y libertador de Argentina, Chile y Perú. Era la principal de una serie 
de doce que viajaba en el Príncipe de Barcelona como regalo del Go-
bierno español al presidente argentino José Figueroa Alcorta. Todas 
las demás acabarían en el fondo de los arrecifes, al igual que el resto 
de la carga: cuatro mil quinientas toneladas de cobre, mil setecientas 
de estaño y cuarenta y cinco mil libras esterlinas en moneda y joyas, 
sin contar una cantidad en oro diplomático que la compañía de segu-
ros del trasatlántico, la Norton-Vega & Co, nunca llegaría a precisar 
para tratar de evitar saqueos.

Son detalles que hoy en día constan en los libros, pero que Ca-
tarina y Adonaldo desconocían por completo. Así que debieron de 
sentirse intrigados al topar con aquella mole en medio del océa-
no. Siguieron acercándose y pudieron constatar que el general y su 
montura no flotaban, sino que habían quedado milagrosamente in-
crustados en una de las grandes rocas que rodean a cientos la costa 
de Ilhabela. Los marinos las llaman Los Dientes del Océano, porque 
su mordisco es capaz de abrir una brecha en el casco de cualquier 
navío.

De pronto, Adonaldo dejó de remar. Se puso a contemplar la es-
tatua en silencio, como si estudiara un jeroglífico. Catarina pensó 
que debía de sentirse avergonzado por su comportamiento y trató 
de consolarlo.

–No te hagas mala sangre –le dijo–. Yo también tenía miedo.
Por toda respuesta, él señaló la roca.
–Hay alguien ahí –murmuró.
Ella aguzó la vista. Solo entonces pudo distinguirlo a duras penas: 

el cuerpo exánime de un hombre tumbado boca abajo a los pies del 
caballo. Vestía de negro, como si hubiera intentado diluirse en la 
sombra de la estatua.

–Otro muerto –añadió lúgubre su descubridor.
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–Tal vez –dijo Catarina–. O a lo mejor aún vive. Acércate lo 
máximo que puedas.

Adonaldo la miró como si estuviera loca.
–No lo dice en serio, ¿verdad? ¡Ese diente nos hará pedazos!
Ella soltó un largo suspiro.
–Entonces espérame aquí. No creo que tarde mucho.
En un santiamén, y ante los atónitos ojos del remero, se puso en 

pie y se quitó el vestido y los zapatos, quedándose en ropa interior. 
Se zambulló en el agua de cabeza y empezó a nadar furiosamente.

Apenas pudo dar diez brazadas.
Una ola surgida de la nada la agarró a traición por el costado. Sin-

tió que la lanzaba contra la roca. Fueron dos golpes consecutivos, un 
dolor punzante en la rodilla y en el codo, igual que si la acuchillaran. 
Perdió el mundo de vista, dejó de nadar y empezó a hundirse. La 
salvó el instinto, que la obligó a palpar a ciegas bajo el agua en busca 
de un saliente al que aferrarse. Al momento siguiente se encontraba 
trepando por la roca. Llegó arriba y se desplomó. 

Se quedó tumbada, oyendo los jadeos de su propia respiración.
–¿Se encuentra bien, doctora?
Levantó una mano y la movió para que Adonaldo dejara de incor-

diarla. Al cabo de  unos segundos volvió a distinguir el azul del cielo. 
Echó un vistazo a sus heridas. No parecían graves. Se incorporó des-
pacio y contempló la estatua.

 De cerca le pareció distinta, más grande, más hermosa y amena-
zadora. Se fijó en los dilatados ojos del caballo y creyó entrever en 
ellos una advertencia, la inequívoca señal de que algo, algo que iba a 
cambiar su vida para siempre, estaba a punto de ocurrir. 

Hizo un esfuerzo por recobrar el control y se inclinó sobre el 
cuerpo del náufrago. Su pelo, castaño oscuro, era demasiado largo 
y enmarañado para pertenecer a un caballero. Tampoco la calidad de 
la camisa, que había sido negra en otro tiempo, y del pantalón, basto 
y lleno de zurcidos, hablaban demasiado bien de su nivel social. Sin 
contar el detalle del calzado, un par de viejas botas con las suelas 
raídas. Era extraño que aún las llevara, porque lo primero que hace 
alguien que está a punto de perecer ahogado es descalzarse para na-
dar mejor. 

A no ser que sea demasiado tarde.
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Le dio la vuelta muy despacio.
El hombre tenía los ojos abiertos y parecía mirarla fijamente.
Dos años, dos meses y siete días después, de pie frente al cura 

que estaba casándola, Catarina recordaría cada detalle de aquel mo-
mento extraordinario, cuando semidesnuda, herida y empapada so-
bre una roca en medio del océano, a la sombra de la estatua ecuestre 
del general José Francisco de San Martín, contempló por primera 
vez el rostro del que sería su segundo esposo y pensó que era el 
hombre más guapo al que había visto nunca.

«Qué joven es», fue lo primero que le vino a la mente.
Al contrario que Catarina, debía de estar más cerca de los veinte 

que de la treintena. Todo en él irradiaba fortaleza: el cuello ancho de 
buey, los brazos y el pecho musculosos, las manos rudas, enormes, 
manos de trabajador, encallecidas. Llevaba una tenue barba de un 
par de días que apenas le ensombrecía las facciones. Tenía las cejas 
demasiado pobladas, los ojos demasiado chicos y la nariz demasia-
do grande y torcida, de boxeador. Las orejas terminaban en punta, 
como las de un can de presa. Sus labios, grandes y carnosos, simple-
mente no encajaban; era una boca de mujer, de furcia voluptuosa, 
incrustada bajo las napias de un bruto.

Y, sin embargo, nada más verle, Catarina se quedó sin aliento.
Sintió que una zarpa invisible hurgaba de pronto en sus entrañas 

dejándola completamente vacía, hecha una vaina, un despojo, la piel 
mudada de un reptil.

Conservo fotos de mi bisabuelo en esa época. Estudiándolas 
con atención he llegado a intuir por qué una mujer sensata como 
Catarina pudo enamorarse de aquel modo arrebatado de un com-
pleto desconocido que, además, era objetivamente feo. Mi teoría 
es que si bien por separado cada pieza del rostro de Joan era un 
cúmulo de imperfecciones, la suma de todas ellas era una mezco-
lanza de bestialidad y de sutil ternura que debía de resultar irresis-
tible para las mujeres.

Tenía los ojos abiertos y parecía mirarla fijamente.
Con un nudo en la garganta, Catarina le bajó los párpados. Se 

sentía confusa, como en trance, incapaz de asimilar sus propios sen-
timientos. Entonces oyó a lo lejos la pregunta de Adonaldo:

–¿Está vivo?



31

Y pensó que tenía que mentirle, o jamás la ayudaría a trasladar el 
cuerpo hasta la isla.

–¡Sí, deprisa, acércate!

Nadie, ni uno solo de los isleños que aún quedaban en la playa, 
comprendió los motivos de la doctora para dar un trato preferente a 
aquel cadáver. Regresó la barca de su pequeña aventura, y cuando al-
gunos hombres descargaron al tercer ocupante e hicieron amago de 
llevárselo hacia su destino lógico, la explanada de O Fogo do Céu, 
Catarina les sorprendió con una orden tajante:

–Este no. Lo enterraremos en el cementerio.
Y le pidió a Iago, el carpintero, que tuviera a punto un ataúd para 

primera hora de la tarde.
–Y esta vez, viejo avaro –precisó–, procura que la madera esté en 

buen estado, que todos te conocemos.
No solo hizo eso. Hizo que llevaran el cuerpo del joven hasta 

su casa, en las afueras de Guanxuma, y lo tumbaran sobre la cama. 
Allí comprobó que no llevaba nada en los bolsillos; le quitó toda la 
ropa, que se apresuró a quemar, y lo estuvo lavando y perfumando 
de la cabeza a los pies. Luego lo afeitó minuciosamente y le cortó 
el pelo muy corto, tarareando todo el tiempo, en un susurro, una 
triste melodía que sonaba a nana; parecía como si quisiera acunar 
al muerto. Para acabar de transformarlo en un hombre distinto, lo 
vistió con ropas de José: una camisa blanca de algodón con botones 
nacarados y el pantalón beis de lino, su favorito, el que solo se ponía 
en ocasiones especiales.

A las mujeres que la ayudaron les dio como excusa que aquel últi-
mo náufrago era una especie de símbolo. «Enterrándolo con dignidad 
–les dijo– rendiremos homenaje a todas las almas desaparecidas hoy.» 
No la creyeron, por supuesto. Y menos cuando llegado el momento, 
sin pestañear, Catarina pidió a los sepultureros que abrieran la tumba 
familiar y depositaran el ataúd anónimo junto al de su marido.

Sonó un murmullo general de desaprobación.
–Va a resultar que eran amantes –murmuraron lenguas malicio-

sas, con la de la arpía Maia a la cabeza.
–Tantas horas sin dormir afectan a cualquiera –trataron de dis-

culparla sus incondicionales, que seguían siendo mayoría.
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A media tarde todo había terminado. Catarina dedicó unas bre-
ves palabras de agradecimiento a todos los que habían acudido al 
cementerio. Les dijo que podían sentirse orgullosos del esfuerzo 
realizado para proteger la isla de infecciones, y les encargó una úl-
tima misión:

–Mandad a un mensajero a São Paulo para dar aviso del naufra-
gio. No es bueno que las familias de los desaparecidos conserven 
más tiempo la esperanza.

Levantó la vista al cielo. El azul de la mañana había desaparecido 
por completo. Grandes nubarrones se acercaban rápidamente desde 
el norte, como un voraz alud de ceniza gris y negra.

Regresó a casa.
Nada más cerrar la puerta, las piernas le flaquearon. Tuvo que 

sentarse en el suelo, al tiempo que dejaba de fingir y estallaba en 
un llanto desgarrado. Lloró durante horas, dejando que el machete 
del dolor la fuera troceando poco a poco, hasta que sintió que iba a 
desmayarse de debilidad. Hizo un esfuerzo titánico, consiguió incor-
porarse y fue dando tumbos hasta la cocina. Allí comió sin apetito 
algo de fruta. Pensaba en su pobre marido. En lo mucho que la había 
amado. Recordó lo que decían los nativos, que algunos muertos muy 
especiales nunca terminan de alejarse de nuestro lado. Si eso era 
cierto, no quiso ni imaginar lo que el pobre José estaría sufriendo.

–Lo siento –murmuró, avergonzada–. Yo tampoco entiendo lo 
que me pasa.

Luego encendió una vela, entró en el dormitorio, se quitó la ropa 
y, desnuda y derrotada, se quedó temblando frente a la cama vacía.
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