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Sobre

La nina que hacia hablar
a las munecas

A comienzos del siglo XX, un trasatlantico procedente de Barce-
lona naufraga ante la isla brasilena de Ilhabela, un paraiso exotico
que vive bajo la leyenda del jaguar Gapaneme. Joan Bras, que so-
brevive casi milagrosamente después de ser enterrado vivo, vivira
una apasionada historia de amor con Catarina, la atractiva viuda
doctora de la isla.

Ast arranca La nina que hacia hablar a las mufiecas, una novela epica
por cuyas paginas veremos desfilar artistas de la ventriloquia, ro-
manticos que suefan con dar a conocer la genialidad de Gaudi por
el mundo, asesinos que no lo parecen y mujeres que se enamoran
del hombre equivocado. Un viaje lleno de emociones que culmina

con el fascinante Paris de los afios 20.
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Prélogo

Es dificil saber en qué momento exacto de la mafana del 14 de
agosto de 1909 mi bisabuelo, Joan Bras, que por aquel entonces con-
taba veintidos afios, llego aparentemente muerto a la mas pequefa
de las playas del nordeste de Ilhabela. Hace un siglo, el tiempo no
tenia la importancia de hoy en dia, y menos para los nativos de la
isla, que, inmunes al subyugador invento del reloj, solian guiarse por
la posicion del sol y por su instinto. Si tenian hambre, era la hora de
comer; si los vencia el suefo, el momento de una larga siesta.

Habia llovido toda la noche. Empez6 como suelen hacerlo las
tormentas tropicales, no con un medroso trueno de advertencia
y la sombra de unos nubarrones que se extienden palmo a palmo
hasta ocultar por completo la luna, sino repentinamente, casi a
traicion. La noche era silencio y al minuto siguiente una cascada
manaba con furia desde el cielo como si un dios jugueton, enloque-
cido, hubiera hecho estallar un gigantesco globo de agua sobre su
creacion.

Por la manana hacia un calor sofocante. Dandhara andaba a paso
ligero por la estrecha senda que bordeaba la costa y que comunica-
ba su aldea con la de Guanxuma, donde vivian el avé Jairo y la vovo
Maisa. Iba descalza, y sus menudos pies se iban ensuciando de barro
hasta los tobillos dando la impresion de que llevaba unos toscos cal-
cetines de color cacao. Iba tarareando en voz baja, en un susurro, los
versos que le habia ensefiado su madre hacia un par de inviernos,
cuando Dandhara empezo a visitar sola a sus abuelos maternos. Mae
le habia dicho que era una cancion magica para perder el miedo al
gran onga-cangugu, el jaguar de la isla. Decia asi:
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Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gdpaneme.

Mi olor se confunde

con la savia de los darboles.
No puedes olerme,
Gdpaneme.

Si hago ruido al respirar,
se desvanece en tus oidos.
No puedes oirme,
Gdpaneme.

Y si intentas atraparme,
volaré con el viento

y morderas tu propia cola,
estupido Gdpaneme.

Asi que no intentes

llenar hoy tu gran panza conmigo.
Hoy no es una buena idea,
Gapanemé.

Manana sera otro dia.

Dandhara no habia dejado de repetir la cancion desde que salio
de Serraria y, sin embargo, seguia muerta de miedo. Pensaba en to-
das las historias que le habian contado los mayores acerca de Gapa-
neme, como la de aquella vez en la que los de Tres Tombos, hartos
de encontrar muerto el ganado, enviaron a la jungla a una docena de
sus mejores cazadores armados con lanzas y antorchas.

No fueron rivales para Gapanemeé. Durante cuatro largos meses
se dedico a jugar con ellos al gato y al raton, los fue devorando uno
a uno hasta que, al final, solo quedo6 el mas joven. Se llamaba Tarcio
y era el primogenito del jefe de la aldea. Desde pequeno habia sido
entrenado como guerrero, asi que logro superar el agotamiento y,
una fria noche sin luna, trep6 hasta el punto mas alto del pico de Sao
Sebastiao. Alli hizo una inmensa hoguera para que Gapaneme pudie-
ra distinguir el resplandor desde cualquier punto de la isla. Aferro
su lanza y se sento a esperar. Estaba amaneciendo cuando el jaguar
aparecio por fin, se acerco y le habl6 con voz humana.
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—Valeroso Tarcio —le dijo—, he decidido darte una oportunidad.
Cerrare los ojos y contaré hasta diez. T corre lo mas rapido que
puedas y trata de esconderte.

Cuando el jaguar se puso a contar, Tarcio le arrojo la lanza con
todas sus fuerzas. Apuntaba al corazon, pero Gapanemé debio de in-
tuir la muerte porque, en el Gltimo segundo, dio un salto hacia atras
y la lanza se le clavo en el ojo izquierdo.

Segun la leyenda, Gapanemeé lanzo6 un rugido tan atronador que
hizo temblar de norte a sur y de este a oeste todo el territorio, di-
vidiéndolo al instante en las islas de Sdo Sebastido, de los Buzios, de
la Vitéria y de los Pescadores, y en los islotes de las Cabras, de la
Sumitica, de Serraria, de los Castelhanos, de la Figueira y de las En-
chovas. Eso ocurrio siglos antes de que el archipi¢lago (y, por exten-
sion, su isla mayor, Sao Sebastiao) se llamara Ilhabela; antes de que
fuera proclamado municipio independiente con el nombre de Vila
Bela da Princesa (Vila Bela da Serenissima Princesa Nossa Senhora,
para ser exacto), en homenaje a la princesa de Beira, la infanta dofia
Maria Teresa Francisca de Assis Antonia Carlota Joana Josefa Xavier
de Paula Micaela Rafaela Isabel Gonzaga de Braganga, hija mayor de
don Joao VI y dona Carlota Joaquina, hermana de Pedro 1V, el Rey
Soldado, quien proclam¢ la independencia de Brasil. Ocurrié cuan-
do los nativos de la isla atin la llamaban orgullosamente Ciribai, que
significa «lugar tranquilo». Antes de que llegaran los primeros ex-
ploradores portugueses para fastidiarlo todo. Asi de viejo, de eter-
no, era Gapaneme.

Herido doblemente, aunque mas en su orgullo, el gigantesco fe-
lino se irguio sobre las patas traseras al tiempo que se arrancaba la
lanza de un zarpazo, como si espantara un moscardon.

—iEstapido humano tramposo! —mascull6 entre dientes.

Tarcio pudo inhalar su aliento calido y putrefacto cuando el ja-
guar se acerco a un palmo de ¢l y le contemplo con su unico ojo.
Estuvieron asi durante horas, inmoviles y callados el uno frente al
otro, hasta que, simplemente, Gapanemeé se dio la vuelta y desapa-
recio.

Dandhara comprendia muy bien la moraleja de esa historia: la
tnica forma de vencer a un enemigo invencible consiste en no mos-

trarle tu temor. Claro queTarcio tenia una lanza y sabia como usarla.
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«Asi es facil convertirse en heroe», penso la nifa. Pero ;qué haria
ella si el malvado onga-cangucu aparecia de repente y le decia que iba
a contar hasta diez?

De pronto lo supo. Podia arrojarle una piedra al ojo bueno.

Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,

Gdpaneme.

El jaguar se enfadaria mucho, eso seguro, pero para entonces ya
estaria ciego. Era un buen punto de partida para equilibrar el com-
bate. A Dandhara se le ilumino la carita, esperanzada, mientras se
detenia a recoger un par de piedras del camino. Las sopeso pensati-
va, una en cada mano, dejo que se adaptaran a sus palmas y trazo un
arco con los brazos imitando el gesto de lanzarlas. Acabo escogiendo
la menos pesada, la que tenia el tamano de un maracuya y estaba
llena de aristas cortantes. Solto la otra. Sabia que si fallaba el tiro no
tendria una segunda oportunidad.

Levanto la cabeza, dejandose deslumbrar por el reflejo del sol
sobre el infinito manto de azules del Atlantico. Se hallaba cerca del
borde del escabroso acantilado que resigue toda esa parte de la cos-
ta. Justo enfrente surgia el islote de Serraria, del que la aldea de la
nifia tomaba prestado el nombre. Con su forma de volcan recubier-
to de vegetacion parecia un orgulloso pezon verde que flotaba en el
horizonte.

Dandhara crey6 oir un ruido a sus espaldas.

Fue un crujido casi imperceptible que le provocoé un escalofrio.
Se imagin6 a Gapanemé acercandose, sigiloso, con sus horribles fau-
ces a punto de despedazarla. Casi le parecio notar una vaharada de
aliento calido en la nuca. Sinti6 el impulso de salir corriendo, pero
en vez de eso trago saliva, apreto bien fuerte la piedra en su mano
buena, la zurda, y se dio la vuelta.

No habia nada.

Solo el solitario sendero que acababa de recorrer, las huellas de
sus pisadas en el barro.

Rapidamente, Dandhara dirigio la vista al otro lado. Alli estaba
la jungla, la jungla oscura, inexpugnable. Contuvo unos segundos la
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respiracion, intentando detectar el mas leve sonido. Nada, excepto
un lejano coro de gaviotas que se entretejia con el rumor de las
olas. Aliviada, suspiré y volvio a ponerse en marcha. No se sentia
cansada, y eso que habia recorrido buena parte del camino. Recordo
que a continuacion venia el tramo mas duro, una empinada cuesta
de unos doscientos o trescientos metros. Al llegar arriba, el sendero
giraba bruscamente a la derecha y empezaba a descender hasta la
zona de las playas.

Y si intentas atraparme,
4 .
volaré con el viento

y morderds tu. ..

Enmudeci6 de pronto, porque esta vez estaba segura de haberlo
oido. Una rama quebrandose. Muy cerca, mucho mas que antes. Al-
guien o algo estaba siguiendola.

Le sobrevino el panico y se puso a correr, tratando de sincronizar
el ritmo de sus huesudas piernecitas con el del corazon, que parecia
haberse vuelto loco. La abuela solia contarle que los latidos humanos
provienen de un pequeno renacuajo con hipo que vive en nuestro
pecho, y que cuando le damos un susto y el hipo se le pasa, se pone
tan contento que empieza a brincar. Si aquello era cierto, el rena-
cuajo de Dandhara amenazaba con fugarse por la boca en cualquier
momento.

Lleg6 jadeando al final de la cuesta e inici6 el descenso. La tor-
menta de la noche anterior se habia cebado atn mas en aquel tra-
mo del sendero, convirtiéndolo en un tobogan plagado de trampas.
Dandhara no conseguia dar diez pasos seguidos sin patinar, y si mi-
lagrosamente conseguia mantener el equilibrio, no tardaba en hun-
dirse en algtin charco que le llegaba a las rodillas. Cayo cien veces,
y otras tantas se levanto al instante para seguir corriendo. En una de
esas caidas perdio la tnica arma en la que confiaba para derrotar al
enemigo, su piedra-maracuya. Estaba tan concentrada en huir que ni
siquiera se dio cuenta de la perdida hasta que esbozo el gesto recu-
rrente de apretar la mano izquierda para insuflarse animos. Enton-
ces las piernas empezaron a flaquearle, se vio a si misma rebozada

de barro de la cabeza a los pies, sangrando por codos y rodillas, y
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se sinti6 ridicula e indefensa, tan irremediablemente perdida que ya
solo tuvo fuerzas para buscar asiento en el suelo, se tapo los ojos con
las manos y espero.

Confiaba en que Gapaneme, misericordioso, le concederia una
muerte rapida, pero en vez de eso pasaron los segundos, lentamen-
te, sin que ocurriera nada. Consiguio llenar de aire los pulmones y
se decidio, por fin, a echar un vistazo.

Lo primero que vio fue dos pequefios y malignos ojos amarillos
clavados en los suyos.

Se encontraban a su misma altura, cerca, muy cerca, a poco mas
de un metro. El animal parecia observarla con curiosidad. Proba-
blemente lo habia atraido el llanto inconsolable de la nifia; puede,
incluso, que aquella sucesion de entrecortados gimoteos le hubiera
recordado el lenguaje de su propia especie y se estuviera preguntan-
do que trataba de comunicarle esa extrana criatura sin plumas y con
boca en vez de pico.

Viéndose descubierta, la enorme gaviota cocinera, tan alta como
un perro, extendio instintivamente sus alas negras al tiempo que
abria el pico ganchudo, dispuesta a repeler cualquier ataque. Solo
cuando comprobo que la nifia seguia mirandola perpleja, sin signos
de hostilidad, decidio bajar la guardia, se dio la vuelta y empezo a
alejarse, chapoteando graciosamente en el barro con sus pies pal-
meados. Dandhara tardo en darse cuenta de que en todo ese tiempo
no habia parado de temblar.Y, sin embargo, la sensacion de panico ya
habia pasado. Supo que no habria ni rastro del jaguar incluso antes
de echar un vistazo a su alrededor.

«Eres tonta», penso, avergonzada.

Se puso trabajosamente en pie. Le dolian los huesos, cada mus-
culo del cuerpo. Su primer pensamiento fue que nunca, bajo ningin
concepto, contaria a nadie lo que acababa de ocurrirle (ni siquiera a
su madre, aunque mae sabia guardar un secreto). Seria el hazmerreir
de sus amigas.

La gaviota volvia a mirarla con recelo. Lanzo un chillido desa-
fiante.

—;Y ahora que te pasa?

Se fijo en su pico. Tenia una mancha que resplandecia con el sol.
Una pequenia mancha roja en forma de estrella que empezo a gotear.
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Dandhara hizo un mohin de repugnancia. Justo en ese instante la
gaviota alzo el vuelo y desaparecio en direccion a la playa, trazando
en el aire la misma curva del sendero. La nifia tuvo un mal presenti-
miento y se apresuro a seguirla.

Tal vez la escena que contempl6 habria sido mas soportable si el
oceano hubiera escogido cualquier otra playa del nordeste de Ilha-
bela para depositar su macabro cargamento. Pero Praia Pequena,
que desde ese dia seria conocida como Praia da Caveira (la playa de
la calavera), media menos de cincuenta pasos por diez.

Por su parte, el Principe de Barcelona, el trasatlantico en el que
viajaba mi bisabuelo, era uno de los mas grandes de la época. Me-
dia ciento sesenta metros de eslora por veinte de manga y diez de
puntal. Disponia de una biblioteca estilo Luis XVI con estanterias
de caoba y butacas de cuero remachadas. El suelo del salon de baile,
al que se accedia por una lujosa escalinata desde el vestibulo, estaba
totalmente cubierto de alfombras persas. En la cubierta de primera
clase habia coloridas vidrieras para proteger al pasaje del viento; y
el comedor, decorado con paneles de roble japonés, recurria a una
soberbia cupula central para franquear el acceso a la luz natural du-
rante todo el dia. Orgullo de la compania espanola Pinillos, habia
sido construido dos anos antes en los astilleros de Kingston, Glas-
gow, Escocia, y contaba con las mas modernas medidas de seguridad
de la época, como compartimentos estancos, una doble capa en toda
la extension del casco y varios tanques de lastre de agua que podian
llenarse o vaciarse ante cualquier imprevisto. Segtin los navieros,
era imposible que se hundiera. Obviamente, no habian previsto una
noche de tormenta cerca de la costa brasilena.

Afos despues, cuando me dediqué a recopilar informacion sobre
el naufragio, descubri que la tragedia podria haber sido ain mayor.
El vapor tenia una capacidad para ciento cincuenta pasajeros en pri-
mera clase, ciento veinte en segunda y mil quinientos en tercera. Un
total de mil novecientas victimas potenciales, incluyendo a la tripu-
lacion. Por suerte, en el que seria su ultimo viaje solo iban a bordo
cuatrocientas cincuenta y siete.

Aun asi, seguian siendo demasiadas para una playa tan pequena.

Dandhara llegé persiguiendo a la gaviota, y la imagen que se en-
contro alli se le quedaria grabada en el cerebro como la marca al
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fuego de una res. Permaneci6 durante un largo tiempo inmovil, bo-
quiabierta, sin ser consciente de las lagrimas que iban brotando de
sus ojos y de los brincos cada vez mas salvajes del pequeno renacuajo
de su pecho. Cuando al fin pudo reaccionar, se dio la vuelta y salio
corriendo en busca de ayuda.
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El jinete sobre las olas

La noticia del naufragio no tardé en propagarse por la isla. Hom-
bres y mujeres de todas las aldeas (desde la Ponta da Pirabura a la de
las Canas y desde Pogo a Sepituba) acudieron de inmediato a Praia
Pequena, y fueron muchos los que renegaron de su dios, por atroz,
al contemplar aquellas aguas tinturadas de escarlata y la espeluznante
muralla de cuerpos que se amontonaba en la orilla. Otros, sobre todo
pescadores, optaron por rezarle con mas fervor que antes, temerosos
de que en la proxima tormenta fuera su barca la que se fuese a pique.

Catarina estaba atendiendo un parto complicado y llego mas tar-
de que la mayoria, con el sol a punto de asfixiarse bajo los velos del
crepusculo. Se encontré a un montén de vivos muy nerviosos que
iban de aca para alla, rogando o maldiciendo, y a un monton mucho
mayor de muertos que nadie atendia.

—iOidme! —grito hasta desganitarse—. jLos cadaveres propagan
enfermedades infecciosas! {Hay que enterrarlos ahora mismo!

Pero reinaba tanta confusion que nadie parecia escucharla. En-
tonces tomo una decision: abri6 su macuto de primeros auxilios re-
pleto de vendajes, jarabes medicinales y tarros de ungiientos para
heridas y picaduras de todo tipo, y extrajo del fondo el pesado Colt
Single Action Army que siempre llevaba consigo. Lo cogio con res-
peto, agarrandolo por el cafion, en cuya parte superior podia leerse:
«COLT’S PT. EA. MFG CO. HARTFORD CT. U.S.A.».

Nunca habia necesitado dispararlo. Ni una sola vez en cinco afos,
desde que lo heredara de su marido. «Prométeme que sabras usarlo
cuando sea necesario», le habia suplicado José en su lecho de muer-
te. Y Catarina le habia dicho que si para que se fuera tranquilo de

este mundo.
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Para Jose¢ siempre fue mas que un simple revolver. Desde el mo-
mento en que lo acepté como regalo de un yanqui trotamundos al
que acababa de curar de una mordedura de serpiente (la mas pon-
zonosa de la isla, la surucutinga), el Colt fue su juguete tardio, su
amuleto, un refugio al término de cada jornada. Podia pasarse horas
limpiandolo, estudiando minuciosamente el mecanismo de funcio-
namiento. Una vez, incluso, lo desmonté de arriba abajo, solo para
mostrarle con orgullo que hasta la pieza mas insignificante lleva-
ba grabado el nimero de serie. Catarina nunca compartio su entu-
siasmo. Le parecia absurdo que alguien tan bueno como su esposo,
el mismo hombre que dedicaba su vida a procurar salvar la de los
demas, sintiera aquel delirio por un chisme ideado para causar la
muerte.

Recordaba todo aquello con cierto poso de melancolia mientras
escogla una roca lo bastante alta para que todos pudieran verla. Se
encaram6 como pudo y, apretando con fuerza los dientes, apunt6 al
cielo y apreto el gatillo.

Un centenar de rostros se volvieron para mirarla.

—Gracias de antemano por el esfuerzo —dijo—. Nos espera mucho
trabajo.

No fue sencillo decidir donde enterrarlos. Muchos pretendian
hacerlo en la misma playa, y Catarina tuvo que explicarles pacien-
temente por qué no serviria de nada cubrir con fina arena tantas
toneladas de carne en proceso de putrefaccion. Al final escogieron
una explanada de tierra oscura y arcillosa que se hallaba relativa-
mente cerca, a medio camino entre Praia Pequena y Guanxuma.
Tenia la forma de un circulo casi perfecto, de unos doscientos pasos
de diametro. Los mas ancianos se santiguaban seis veces antes de pi-
sar aquel terreno negro, al que llamaban «O Fogo do Céu». El fuego
del cielo. Hablaban de una gigantesca esfera en llamas que habian
visto caer ahi hacia mucho tiempo, cuando el lugar atin lo ocupaba
la frondosa jungla.

Esa noche, en Ilhabela solo durmieron los enfermos y los mas
ancianos. Acatando las instrucciones de la doutora —nadie en la isla
llamaba a Catarina por su nombre de pila—, los hombres formaron
grupos de tres y se jugaron a la rama mas larga la labor que les co-
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rrespondia. El ganador se ocupaba de cavar, los otros dos, del tras-
lado de los cuerpos. Al principio intentaron cargarlos como fardos
en sus carros, pero el inhumano peso de los ahogados hacia que las
ruedas se hundieran en el lodo. Resignados, acabaron trajinando a
cada muerto a pie, agarrandolo por tobillos y mufiecas.

Nifos de todas las aldeas, mitad acongojados y mitad euforicos
por la novedad de la aventura nocturna, repartieron antorchas a lo
largo del camino, una cada quince pasos (mas o menos la misma
distancia que, en el mundo modernizado del continente, separaba
las primeras farolas eléctricas de la Rua do Comeércio de Sao Paulo),
y luego iban y venian correteando como cabras por el sendero, em-
papandose de luces y sombras fantasmagoricas, sin saber muy bien
que mas hacer, riendo o cantando a pleno pulmon o jugando a per-
seguirse y a tirarse piedras, molestando, en fin, a los mayores, que
ya tenian bastante con su funebre carga.

Por su parte, las mujeres, que a diferencia del sexo opuesto rara
vez necesitan consejo para organizarse, fueron a sus casas y regre-
saron al poco tiempo carreteando grandes ollas y sartenes repletas
de comida. Anunciaron su llegada perfumando hasta el ultimo rin-
con de la isla con una sinfonia de aromas deliciosos: frijoles coci-
dos con harina de mandioca; moqueca de gambas frescas condimen-
tadas con cilantro, limon, cebolla y leche de coco; vatapd de pargos
y corvinas en salsa de yuca, tomate y aceite de palma; caruru de
verduras cocidas y gratinadas con pimientos y camarones. Algunos
hombres dejaban de cavar de pronto, olian a su alrededor vy, al re-
conocer en el aire la crujiente farofa, el toque a jengibre del xinxim
de galinha o los peculiares dulces de guayaba de sus esposas, son-
reian como enamorados. A alguno se le oy6 exclamar con orgullo:

—iYa llega mi mujer, mi amada, mi tesoro!

Nueve meses después, Catarina se veria obligada a atender mas
partos que en todos los afios que llevaba en Ilhabela. Entonces re-
cordaria esa noche, a noite do grande enterro, como la llamarian los
nativos, y se alegraria de que por lo menos algunos hubieran sabido
extraer un momento de dicha entre tanta catastrofe.

Con las primeras luces del alba ya casi habian terminado. En
Praia Pequena quedaba una docena escasa de cadaveres. Se confun-
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dian con algunos hombres que, incapaces de dar un paso mas, iban
desplomandose sobre el blanco colchon de arena y ya no se movian.
Las mujeres regresaban a sus aldeas con los nifos, nifios mustios,
sin alma, huerfanos de suefio, la antitesis de lo que habian sido al
comienzo de aquella larga noche.

A Catarina la planta de los pies la torturaba mas que un dolor
de muelas. Habia hecho y deshecho un centenar de veces el camino
entre la playa y la explanada negra, dando instrucciones, jaleando
continuamente a todo el mundo, relevando a los que flaqueaban.

—iUn Gltimo esfuerzo! —grito, aunque en realidad se lo decia a si
misma—. Tenemos que terminar antes de que el sol esté en lo alto.

Oy6 un murmullo de voces a su espalda, se dio la vuelta y vio que
todos senalaban hacia el océano, desconcertados. Entonces, al forzar
la vista, pudo distinguir sobre la linea del horizonte una silueta a
contraluz. Parecia enmarcada por la corona de lava del disco solar.

Era un jinete que cabalgaba sobre las olas.

Al ver aquella imagen prodigiosa, el pobre Adonaldo Souza, que
durante cincuenta y cuatro anos habia sido considerado uno de los
habitantes mas sensatos de Guanxuma, perdio6 los papeles por pri-
mera vez en su vida; palidecio como la cera y empezo a temblar y a
santiguarse frenéticamente.

—;Virgen Santa! Es el diablo, que viene a reclamarnos a sus muer-
tos.Y al no encontrarlos nos tomara como rehenes.

Temiendo que aquella disparatada interpretacion prendiera en
los otros islefios, Catarina decidio coger el toro (el demonio, en este
caso) por los cuernos.

—Mira, Adonaldo —le dijo al alborotador—, yo no creo que sea
Satanas. Pero por si acaso lo fuera, ti y yo vamos a acercarnos a
negociar con él.

—Ni lo suene, doctora.

—No te lo estoy consultando.

Y asi, por segunda vez en su vida, no tuvo mas remedio que em-
punar el revolver de su esposo. Vio como Adonaldo tragaba saliva,
acobardado, y eso le dio animos a ella para volverse hacia los otros
y rubricar el farol.

—Y vosotros, jterminad pronto el trabajo o ser¢ yo quien, a la
vuelta, os mande de cabeza al infierno! —grito, mientras se pregun-
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taba si aquel tono de pistolero bravucon sonaria convincente en sus
labios.

Al parecer si, porque todos corrieron a obedecerla.

Adonaldo y Catarina subieron a una barca. £l se puso a los re-
mos en la proa, de espaldas a la vision que tanto pavor le producia,
y ella le iba guiando. «Un poco mas a tu izquierda —le decia—; cui-
dado con esa roca; sigue asi, ahora queda justo enfrente.» A ¢l se le
iba desencajando mas y mas el rostro a medida que se alejaban de
la orilla.

—Recapacite, por favor, doctora. ;No ve que un caballo de este
mundo se hundiria en el océano? A la fuerza debe de ser un mal
presagio.

—Ya veremos. Ta sigue remando.

Caballo y jinete se encontraban mas lejos de lo que Catarina ha-
bia creido en un principio. El sol tuvo tiempo de abandonar por
completo su escondrijo nocturno, y comenzo a reinar sobre un cielo
azul diafano, sin rastro de legafias ptrpuras. El cansancio de toda la
noche habia causado mella en Adonaldo, que resoplaba con la boca
abierta como si fuera a ahogarse de un momento a otro. A esas altu-
ras, Catarina ya habia vislumbrado que el caballo permanecia quie-
to, esperando mansamente su llegada, y a cada golpe de remo se
hacia un poquito mayor. Sin embargo, no era eso lo que la llenaba de
angustia, sino la posibilidad de que Adonaldo tuviera razon: empeza-
ba a resultar evidente que la cabeza del jinete no podia ser humana.
Era demasiado abultada en relacion con el tronco y tenia una forma
extravagante, como de media luna.Y lo mas desconcertante: tenia
pico, un pico grande y amenazador. Parecia, en realidad, la cabeza
de un aguila unida a un cuerpo de persona. Se sorprendio a si misma
preguntandose si las cinco balas que reservaba en el tambor basta-
rian para enfrentarse a aquella mutacion.

El panico no dur6 nada, unos segundos. De pronto pestaneo, y
lo que habia sido una aberrante sombra china comenzo a llenarse de
detalles tranquilizadores. Pudo ver que el corcel (un animal esbel-
to, de largas crines y una cola que parecia el ala de un arcangel) se
mantenia erguido sobre las patas traseras, como a punto de saltar un
obstaculo, mientras el hombre que lo montaba le sefialaba el camino
con el dedo indice de la mano derecha. Lo que habia confundido con
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una cabeza de pajaro era, en realidad, el sombrero napoleonico que
llevaba calado el jinete. El descubrimiento le hizo soltar una carca-
jada de alivio.

—Estate tranquilo, Adonaldo. Tu demonio solo es una estatua.

La estatua, de tamafio natural, era de bronce macizo. Pesaba dos
mil ochocientos setenta y cinco kilos sin el pedestal, y representaba
al general Jose Francisco de San Martin y Matorras, héroe nacional
y libertador de Argentina, Chile y Pert. Era la principal de una serie
de doce que viajaba en el Principe de Barcelona como regalo del Go-
bierno espafiol al presidente argentino Jos¢ Figueroa Alcorta. Todas
las demas acabarian en el fondo de los arrecifes, al igual que el resto
de la carga: cuatro mil quinientas toneladas de cobre, mil setecientas
de estafo y cuarenta y cinco mil libras esterlinas en moneda y joyas,
sin contar una cantidad en oro diplomatico que la compaifiia de segu-
ros del trasatlantico, la Norton-Vega & Co, nunca llegaria a precisar
para tratar de evitar saqueos.

Son detalles que hoy en dia constan en los libros, pero que Ca-
tarina y Adonaldo desconocian por completo. Asi que debieron de
sentirse intrigados al topar con aquella mole en medio del oc¢a-
no. Siguieron acercandose y pudieron constatar que el general y su
montura no flotaban, sino que habian quedado milagrosamente in-
crustados en una de las grandes rocas que rodean a cientos la costa
de Ilhabela. Los marinos las llaman Los Dientes del Océano, porque
su mordisco es capaz de abrir una brecha en el casco de cualquier
navio.

De pronto, Adonaldo dejoé de remar. Se puso a contemplar la es-
tatua en silencio, como si estudiara un jeroglifico. Catarina penso
que debia de sentirse avergonzado por su comportamiento y trato
de consolarlo.

—No te hagas mala sangre —le dijo—. Yo también tenia miedo.

Por toda respuesta, ¢l sefialo la roca.

—Hay alguien ahi —murmuro.

Ella aguz6 la vista. Solo entonces pudo distinguirlo a duras penas:
el cuerpo exanime de un hombre tumbado boca abajo a los pies del
caballo. Vestia de negro, como si hubiera intentado diluirse en la
sombra de la estatua.

—Otro muerto —afadio lagubre su descubridor.

28



—Tal vez —dijo Catarina—. O a lo mejor atn vive. Acércate lo
maximo que puedas.

Adonaldo la mir6é como si estuviera loca.

—No lo dice en serio, ;verdad? ;Ese diente nos hara pedazos!

Ella solt6 un largo suspiro.

—Entonces espérame aqui. No creo que tarde mucho.

En un santiamén, y ante los atonitos ojos del remero, se puso en
pie y se quito el vestido y los zapatos, quedandose en ropa interior.
Se zambull6 en el agua de cabeza y empez6 a nadar furiosamente.

Apenas pudo dar diez brazadas.

Una ola surgida de la nada la agarr¢ a traicion por el costado. Sin-
tio que la lanzaba contra la roca. Fueron dos golpes consecutivos, un
dolor punzante en la rodilla y en el codo, igual que si la acuchillaran.
Perdi6 el mundo de vista, dejo de nadar y empezo a hundirse. La
salvo el instinto, que la obligo a palpar a ciegas bajo el agua en busca
de un saliente al que aferrarse. Al momento siguiente se encontraba
trepando por la roca. Llego arriba y se desplomo.

Se quedo tumbada, oyendo los jadeos de su propia respiracion.

—¢Se encuentra bien, doctora?

Levant6 una mano y la movio para que Adonaldo dejara de incor-
diarla. Al cabo de unos segundos volvio a distinguir el azul del cielo.
Echo un vistazo a sus heridas. No parecian graves. Se incorporo des-
pacio y contemplo la estatua.

De cerca le parecio distinta, mas grande, mas hermosa y amena-
zadora. Se fijo en los dilatados ojos del caballo y crey6 entrever en
ellos una advertencia, la inequivoca sefial de que algo, algo que iba a
cambiar su vida para siempre, estaba a punto de ocurrir.

Hizo un esfuerzo por recobrar el control y se inclino sobre el
cuerpo del naufrago. Su pelo, castafio oscuro, era demasiado largo
y enmarafiado para pertenecer a un caballero. Tampoco la calidad de
la camisa, que habia sido negra en otro tiempo, y del pantalon, basto
y lleno de zurcidos, hablaban demasiado bien de su nivel social. Sin
contar el detalle del calzado, un par de viejas botas con las suelas
raidas. Era extrafio que aun las llevara, porque lo primero que hace
alguien que esta a punto de perecer ahogado es descalzarse para na-
dar mejor.

A no ser que sea demasiado tarde.
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Le dio la vuelta muy despacio.

El hombre tenia los ojos abiertos y parecia mirarla fijamente.

Dos anos, dos meses y siete dias después, de pie frente al cura
que estaba casandola, Catarina recordaria cada detalle de aquel mo-
mento extraordinario, cuando semidesnuda, herida y empapada so-
bre una roca en medio del océano, a la sombra de la estatua ecuestre
del general José Francisco de San Martin, contemplo por primera
vez el rostro del que seria su segundo esposo y penso que era el
hombre mas guapo al que habia visto nunca.

«Que joven es», fue lo primero que le vino a la mente.

Al contrario que Catarina, debia de estar mas cerca de los veinte
que de la treintena. Todo en ¢l irradiaba fortaleza: el cuello ancho de
buey, los brazos y el pecho musculosos, las manos rudas, enormes,
manos de trabajador, encallecidas. Llevaba una tenue barba de un
par de dias que apenas le ensombrecia las facciones. Tenia las cejas
demasiado pobladas, los ojos demasiado chicos y la nariz demasia-
do grande y torcida, de boxeador. Las orejas terminaban en punta,
como las de un can de presa. Sus labios, grandes y carnosos, simple-
mente no encajaban; era una boca de mujer, de furcia voluptuosa,
incrustada bajo las napias de un bruto.

Y, sin embargo, nada mas verle, Catarina se quedo sin aliento.

Sintio que una zarpa invisible hurgaba de pronto en sus entranas
dejandola completamente vacia, hecha una vaina, un despojo, la piel
mudada de un reptil.

Conservo fotos de mi bisabuelo en esa época. Estudiandolas
con atencion he llegado a intuir por qué una mujer sensata como
Catarina pudo enamorarse de aquel modo arrebatado de un com-
pleto desconocido que, ademas, era objetivamente feo. Mi teoria
es que si bien por separado cada pieza del rostro de Joan era un
cumulo de imperfecciones, la suma de todas ellas era una mezco-
lanza de bestialidad y de sutil ternura que debia de resultar irresis-
tible para las mujeres.

Tenia los ojos abiertos y parecia mirarla fijamente.

Con un nudo en la garganta, Catarina le bajo los parpados. Se
sentia confusa, como en trance, incapaz de asimilar sus propios sen-
timientos. Entonces oyo a lo lejos la pregunta de Adonaldo:

—;Esta vivo?
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Y penso que tenia que mentirle, o jamas la ayudaria a trasladar el
cuerpo hasta la isla.
—iS1, deprisa, acércate!

Nadie, ni uno solo de los islenos que aun quedaban en la playa,
comprendio6 los motivos de la doctora para dar un trato preferente a
aquel cadaver. Regreso la barca de su pequena aventura, y cuando al-
gunos hombres descargaron al tercer ocupante e hicieron amago de
llevarselo hacia su destino logico, la explanada de O Fogo do Céu,
Catarina les sorprendio con una orden tajante:

—Este no. Lo enterraremos en el cementerio.

Y le pidio a lago, el carpintero, que tuviera a punto un atatd para
primera hora de la tarde.

—Y esta vez, viejo avaro —preciso—, procura que la madera este en
buen estado, que todos te conocemos.

No solo hizo eso. Hizo que llevaran el cuerpo del joven hasta
su casa, en las afueras de Guanxuma, y lo tumbaran sobre la cama.
Alli comprobo que no llevaba nada en los bolsillos; le quito toda la
ropa, que se apresuro a quemar, y lo estuvo lavando y perfumando
de la cabeza a los pies. Luego lo afeit6 minuciosamente y le corto
el pelo muy corto, tarareando todo el tiempo, en un susurro, una
triste melodia que sonaba a nana; parecia como si quisiera acunar
al muerto. Para acabar de transformarlo en un hombre distinto, lo
vistio con ropas de José: una camisa blanca de algodon con botones
nacarados y el pantalon beis de lino, su favorito, el que solo se ponia
en ocasiones especiales.

A las mujeres que la ayudaron les dio como excusa que aquel ulti-
mo naufrago era una especie de simbolo. «Enterrandolo con dignidad
—les dijo— rendiremos homenaje a todas las almas desaparecidas hoy.»
No la creyeron, por supuesto.Y menos cuando llegado el momento,
sin pestanear, Catarina pidio a los sepultureros que abrieran la tumba
familiar y depositaran el atatid anonimo junto al de su marido.

Sono6 un murmullo general de desaprobacion.

—Va a resultar que eran amantes —murmuraron lenguas malicio-
sas, con la de la arpia Maia a la cabeza.

—Tantas horas sin dormir afectan a cualquiera —trataron de dis-
culparla sus incondicionales, que seguian siendo mayoria.
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A media tarde todo habia terminado. Catarina dedic6 unas bre-
ves palabras de agradecimiento a todos los que habian acudido al
cementerio. Les dijo que podian sentirse orgullosos del esfuerzo
realizado para proteger la isla de infecciones, y les encargo una 1l-
tima mision:

—Mandad a un mensajero a Sao Paulo para dar aviso del naufra-
gio. No es bueno que las familias de los desaparecidos conserven
mas tiempo la esperanza.

Levanto la vista al cielo. El azul de la mafiana habia desaparecido
por completo. Grandes nubarrones se acercaban rapidamente desde
el norte, como un voraz alud de ceniza gris y negra.

Regreso a casa.

Nada mas cerrar la puerta, las piernas le flaquearon. Tuvo que
sentarse en el suelo, al tiempo que dejaba de fingir y estallaba en
un llanto desgarrado. Lloro durante horas, dejando que el machete
del dolor la fuera troceando poco a poco, hasta que sinti6 que iba a
desmayarse de debilidad. Hizo un esfuerzo titanico, consiguio incor-
porarse y fue dando tumbos hasta la cocina. Alli comio sin apetito
algo de fruta. Pensaba en su pobre marido. En lo mucho que la habia
amado. Recordo lo que decian los nativos, que algunos muertos muy
especiales nunca terminan de alejarse de nuestro lado. Si eso era
cierto, no quiso ni imaginar lo que el pobre Jos¢ estaria sufriendo.

—Lo siento —murmuro, avergonzada—. Yo tampoco entiendo lo
que me pasa.

Luego encendio6 una vela, entr6 en el dormitorio, se quito la ropa
y, desnuda y derrotada, se quedo6 temblando frente a la cama vacia.
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