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Es la espuma refulgente y saltarina de la superficie, es la oscura e
immovil profundidad.
Wilhelm Raabe, Horacker

...y en un principio no supo como seria capaz de, con la sola ayuda de
sus dos ojos, ver y contemplar todas aquellas maravillas. ..
Johann Peter Hebel, Kannitverstan



Introduccion

Una soleada manana de martes, en septiembre del ano 2001,
las torres del World Trade Center de Nueva York se desploman
anunciando la llegada de Fama. Los rumores, conjeturas y teo-
rias conspiratorias comienzan a circular por Internet dando
lugar a historias de terror y salvajes especulaciones. Mucho de
lo que entonces se daba por falso o se tenia por cierto ha cam-
biado de signo, haciéndose cada vez mas dificil determinar con
exactitud, en la voragine de datos, de quién procede cada infor-
macion. El 11-S inaugura un nuevo capitulo en la larga historia
cultural de Fama, la antigua divinidad del habla. Los rumores
han cautivado a los hombres desde siempre, desde siempre les
ha enfrentado la cuestion de qué es verdadero o falso, de qué
es lo que «la gente» dice. Ya se propaguen de la periferia al
centro o en sentido inverso, los rumores provocan panico, pur-
gas, miedo a la guerra o delirios de victoria, y al hacerlo crean
historia. Este libro muestra de qué modo responde la historia,
por su parte, a la voz del rumor.

En las paginas que siguen expongo algunas de las imagenes
y practicas relacionadas con el rumor que han ido surgiendo
bajo diferentes circunstancias historicas y culturales. Los ru-
mores no estan «sencillamente ahi», son figuras complejas que
interpretan la historia de la que proceden y en la que influyen.
Como sus hermanos «noticia» y «chisme», aparecen en todos
los canales informativos: en la palabra hablada, en la prensa, ra-
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dio, television e Internet. El hecho de que sean «verdaderos» o
«falsos» no es tan importante como el que tengan actualidad y
demuestren su entidad de auténticos rumores, de noticias que
carecen de un emisor identificable. Su medio primario y genui-
no es la habladuria. Mediante férmulas del tipo «se comenta»,
«la gente dice» o «se rumorea», Fama se abre paso hasta los
oidos y los corazones de las personas.

La historia cultural del rumor sigue siendo en gran medi-
da desconocida pese a los sugerentes aunque escasos intentos
de estudiarla desde una perspectiva cientifica. El rastro dejado
por el «reino de la habladuria» contiene no pocas senales ex-
tranas y enigmaticas; seguir ese rastro implica emprender una
tarea llena de riesgos y dificultades. No hay época que pueda
conocerse de forma exhaustiva ni teoria que sea valida para
transitar cualquier terreno. Aunque los rumores han aparecido
en todos los tiempos y lugares imaginables, no existe el relato
universal que los abarque a todos. En ese sentido, Fama es s6lo
una historia cultural entre muchas posibles. «Toda historia es
una eleccion», dice Lucien Febvre'; y la busqueda del senti-
do de los rumores debe decantarse también por determinadas
cuestiones. Este libro aborda algunas de ellas. Habra lectores
que se sorprendan de no encontrar en €l a Cagliostro, Aretino
u otros virtuosos de la fama y si en cambio a figuras como el
esclavo Clemente, el teorico de la murmuracion Francis Bacon
o Matt Drudge, el hombre de Internet. La seleccion se deriva de
lo que Stechlin denomina la «formacién panoéptica» del autor,
pero ademas es consecuente con la propia disposicion del li-
bro. Muestra, a partir de ciertos ejemplos, las distintas dimen-
siones de un aspecto hasta ahora poco estudiado de la historia;
y, como sucede siempre en la historiografia, sélo las preguntas
son susceptibles de ser trasladadas a otros momentos y lugares,
no asi las respuestas.

La interpretacion de la habladuria y el rumor debe nece-
sariamente ir precedida por el conocimiento de su contexto
historico. Los rumores constituyen acontecimientos, relaciones
«entre un suceso dado y un determinado sistema simbélico»?.
No es posible entenderlos si no es teniendo en cuenta que sue-
len formar parte de una literatura invisible sujeta a un continuo
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estado de transformacion®. Fama trata sobre las imagenes que
las distintas épocas y culturas han aportado de ese fenémeno,
sobre las practicas sociales con las que se ha conjurado, comba-
tido, estudiado o producido. Lejos de apuntar con ello a la tan
cuestionada «retoricidad de la historia», el libro quiere ser una
aportacion a la historia del habla y la habladuria.

Los rumores solo existen como acontecimientos colectivos
y efimeros desde el momento en que son comunicables. Toda
poética e historia cultural del rumor encierra por lo tanto una
inevitable contradiccion: el mensaje oral transmitido esta siem-
pre ligado ala actualidad y a la palabra dicha, por lo que el rela-
to incontrolado perdura solo en aquello en que no es idéntico
a si mismo: en los textos y testimonios escritos o de otra clase.
De ahi se deriva la particular relacion que mantiene la figura
conceptual del «<rumor» con el contexto del que procede.

Los rumores son paradoéjicos, crean la esfera de lo publico
al tiempo que la representan. Mencionarlos supone apelar ala
noticia y a su medio de transmision, al mensaje y al mensajero.
Mi nocién del rumor parte de esta realidad y alude en primer
lugar a todo aquello que ha recibido tal denominacién, enten-
diendo el rumor como una convencion historica modificable
que puede aludir a distintos fenémenos. Al mismo tiempo, el
«rumor» es la informacion actual que un grupo hace circular
a través del medio de la habladuria o formas afines de comuni-
cacion. Lo que todos dicen no es aun un rumor, si en cambio
lo que se dice que todos dicen. LLos rumores son citas o varian-
tes de citas que presentan una importante omision: no llegan
a determinar la identidad de aquel a quien se cita, nadie sabe
quién habla a través de ellos.

Esta concepcion dual permite describir los rumores en su
complejidad histoérica, como habla social y al mismo tiempo
como las reflexiones que esa habla produce en forma de textos
e imagenes. Los rumores se reflejan en disquisiciones psicolo-
gicas y sociologicas, en anécdotas, biografias, dramas, epopeyas,
relatos, peliculas, formulas, cuadernos de investigacion, cues-
tionarios, poemas, libros de historia, iconologias, paginas de
Internet, memorias de guerra, panfletos, informes policiales,
memorandos de propaganda, novelas, estadisticas, estatuas,
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La foto de Fama en Internet: el turista
del World Trade Center se convirtié en su momento
en una de las falsificaciones mas célebres.

vestuarios teatrales, diccionarios, articulos de prensa y otros
documentos del arte, de los medios de comunicacion y de la
vida cotidiana. Cualquiera puede relacionarse con el rumor, ya
sea como su objeto, su destinatario o su difusor.

Las dificultades para concretar conceptualmente el rumor
se hacen patentes en la existencia de diversos malentendidos.
Los rumores no son necesariamente falsos, de hecho care-
cen de una definicion logica referida a su enunciado, aunque
puedan desde luego separarse en «verdaderos» y «falsos». Los
rumores no forman tampoco el conjunto mas amplio al que
pertenece el chisme. El chisme es definible tanto en su forma
como en su contenido, se basa en la proximidad calculada en-
tre el chismoso y el que es objeto del chisme, quienes pueden
ademads intercambiar sus papeles. Es la «forma social de la in-
discrecion»*y puede adoptar también la apariencia del rumor,
como sucede en su vertiente profesional, el mobbing.

Los rumores no son tampoco mentiras. Es cierto que pue-
den llegar a ser utilizados si se dan el conocimiento y las cir-
cunstancias para ello. Lo habitual sin embargo es que la moti-
vacion de los implicados desempene s6lo un papel secundario,
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dado que la habladuria carece de un sujeto individual®. La per-
sona que oye un rumor y lo transmite se anade a la secuencia
de «gente» que conforma el «se», el agente del habla colectiva.

Con frecuencia, un rumor parte de un prejuicio y sus victi-
mas se convierten en cabezas de turco. Pero el prejuicio por si
solo no es un acontecimiento, sino que forma parte de un sis-
tema cognitivo. Los rumores, en cambio, poseen siempre una
cierta actualidad que les permite expresar o potenciar determi-
nados prejuicios latentes sin identificarse con ellos.

El rumor no es tampoco un medio de comunicacion, como
se ha sostenido en ocasiones’. A diferencia de lo que sucede
con los medios de comunicacion modernos, el rumor deman-
da la presencia simultanea de al menos dos participantes (lo
que no excluye que pueda servirse también de tales medios).
El rumor expresa el éxito de un relato y es al mismo tiempo el
factor que propicia dicho éxito y su senal distintiva. La estruc-
tura formada por el giro introductorio y el consecuente enun-
ciado que se formula en discurso indirecto remite a lo que «la
gente» dice. Es, pues, habla mediatizada, dependiente, cita de
una cita. De ahi que los desmentidos tengan escasas esperanzas
de éxito en el rumor; dificilmente podran rebatir su oracion
principal («la gente dice»). El contenido del mensaje («que
el presidente de Estados Unidos tiene un affaire») permanece
inmune al desmentido porque la l6gica que rige la enunciacion
de la frase completa no se ve afectada por €él. No es facil apresar
un rumor, pasa de una mano a otra como la patata caliente con
la que nadie quiere quemarse. Todo rumor trata a su vez sobre
un rumor, es por lo tanto en su esencia una figura retorica, una
forma de enunciacion. En ello radica su componente siniestro:
el relato que transmite encuentra en si mismo la fundamen-
tacion para hablar de los demas. Los rumores son sugerentes
y plausibles y ademas, y en ello se parecen al chisme, tienen
poder. Con frecuencia influyen mas en el comportamiento y
las opiniones de las personas de lo que pueden hacerlo las in-
formaciones contrastadas’. El habla sobre los planes, carencias
y faltas de las personas renueva las tensiones sociales como lo
hace la burla sobre un tercero. En ese sentido la comunidad del
rumor se equipara a la risa colectiva®: tampoco en el rumor se
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estd solo, esa es su promesa ambivalente. Se vincula siempre a
los miedos, esperanzas y expectativas que desean ser comparti-
dos, siendo la ficcion el lugar donde mejor se muestra como y
por qué se producen.

—Alguien cont6 ademds que se habian llevado a los ninos,
los habian colgado en el bosque, los habian abierto en canal
con cuchillos y habian recogido su sangre en cuencos.

—:Para qué?

—Para hacer una fortuna llevandola al puesto de transfusion
sanguinea.

—iMenuda patranal

—:Una patrana? Te estoy diciendo que se llevaron ninos, los
colgaron en el bosque, les abrieron en canal con cuchillos y
recogieron su sangre en cuencos’.

Asi sucede y asi seguira ocurriendo mientras la gente ha-
ble. La cotidianidad del rumor pasa generalmente inadvertida
quedando relegada al cuarto trasero de la historia. Surge de la
forma menos llamativa a partir de una pregunta o una suposi-
cion, no hay argumento posible contra el «te estoy diciendo».
La disposicion cronolégica de este libro no quiere sugerir que
los rumores discurran linealmente desde un «origen» hasta
una determinada meta'’. Lo que pretendo es mas bien explo-
rar ciertos horizontes, relaciones y paralelismos historicos. Para
ello, y recordando que no todo lo que sucede pertenece a la
historia, partiré de una seleccion de casos particulares. Tal y
como sostiene Paul Veyne, la historia existe «solo en relacion a
las preguntas que le planteamos»'!.

Mito, fama, rumor, guerra, estigma, control, férmula: par-
tiendo de algunas figuras conceptuales senalaré «ciertos funda-
mentos comunes del rumor»'? y sus ecos historicos. En algun
caso me detendré en cuestiones teoricas y problemas relativos
a esas figuras si considero que ello contribuye a aclarar el plan-
teamiento general, reservando para las notas el comentario de
otros aspectos’. Los modelos reflexivos que proponen las fi-
guras conceptuales recuerdan a los esquifes que se construyen
con las manos y se lanzan al agua para comprobar si flotan y
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ver como se deslizan corriente arriba o abajo. Como escribe
Fernand Braudel, el momento del naufragio es «siempre el mas
relevante» de esa secuencia'®. La validez histérica de mis mode-
los es limitada, por lo que su vigencia se circunscribe siempre a
uno u otro aspecto del rumor.

Para empezar, mostraré la relacion de la «voz divina» con el
mito griego y los origenes de la historiografia. Como demues-
tra entre otros muchos el ejemplo del barbero ateniense, la
cuestion del testimonio resulta ya fundamental en este primer
momento. Mucho mas tarde, el rumor adoptara con los ro-
manos el aspecto de la monstruosa Fama; el segundo capitulo
descubre en esta divinidad una estrategia retérica que desea
apropiarse de la habladuria politica en Roma a partir de un
concepto poético.

En épocas posteriores Fama evoluciona hasta convertirse en
icono de la gloria. Desde la Edad Media, la habladuria, esa
técnica del habla anénima y sediciosa, se acerca a otros mo-
delos como la figura de Rumor. La Primera Guerra Mundial
demuestra que los rumores contindan estando presentes en la
modernidad, tal y como se destaca en el cuarto capitulo. El per-
feccionamiento de los medios de destruccion y la revolucion
de las técnicas informativas devuelve de pronto a los soldados
europeos y a los historiadores a los oscuros tiempos de la ora-
lidad mitica.

Fama ve mas alla del presente y del pasado. A esas miradas
se dedica un excurso sobre la Virgen Maria y otros objetos vo-
lantes no identificados. La persecucion de los judios ha alimen-
tado desde hace siglos la capacidad fabuladora del rumor. En
el quinto capitulo, centrado de forma especial en la literatura,
planteo la cuestion de si las ficciones del rumor conllevan de
forma inevitable un estigma social.

En las «clinicas del rumor» americanas se disenan desde los
anos veinte mecanismos para el control mediatico del habla
informal que reflejan la necesidad de defender un centro social
en decadencia ante la amenaza de una periferia emergente.
Por ultimo, me centraré en algunas practicas y modelos que
los cientificos manejan desde hace décadas en el estudio del
rumor. Lo tratan como una entidad irracional pero mensurable
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emplazada en los margenes de la sociedad, dando con ello una
clara muestra de que la larga historia del rumor es ante todo
una historia de malentendidos.

La gente corriente, los politicos mas poderosos y los grandes
artistas han intentado conjurar el rumor con practicas cultura-
les de diverso signo. Aunque este libro s6lo se detiene en algu-
nas de las particularidades de Fama, hay algo que podemos dar
ya por sentado: en la era de Internet Fama continuara siendo lo
que ha sido siempre, una fatal companera de la historia.
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El Deseo, en cabeza, seguido por el trio formado
por la Opinién, la Disputa y el Testimonio y, por ultimo,
«LLo mio» y «Lo tuyo». Hendrick Goltzius,

La vanidad es el origen de todo mal (s. f.).
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