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El Ojo del Tiempo



Es la espuma refulgente y saltarina de la superficie, es la oscura e 
inmóvil profundidad.

Wilhelm Raabe, Horacker

…y en un principio no supo cómo sería capaz de, con la sola ayuda de 
sus dos ojos, ver y contemplar todas aquellas maravillas…

Johann Peter Hebel, Kannitverstan
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Introducción

Una soleada mañana de martes, en septiembre del año 2001, 
las torres del World Trade Center de Nueva York se desploman 
anunciando la llegada de Fama. Los rumores, conjeturas y teo-
rías conspiratorias comienzan a circular por Internet dando 
lugar a historias de terror y salvajes especulaciones. Mucho de 
lo que entonces se daba por falso o se tenía por cierto ha cam-
biado de signo, haciéndose cada vez más difícil determinar con 
exactitud, en la vorágine de datos, de quién procede cada infor-
mación. El 11-S inaugura un nuevo capítulo en la larga historia 
cultural de Fama, la antigua divinidad del habla. Los rumores 
han cautivado a los hombres desde siempre, desde siempre les 
ha enfrentado la cuestión de qué es verdadero o falso, de qué 
es lo que «la gente» dice. Ya se propaguen de la periferia al 
centro o en sentido inverso, los rumores provocan pánico, pur-
gas, miedo a la guerra o delirios de victoria, y al hacerlo crean 
historia. Este libro muestra de qué modo responde la historia, 
por su parte, a la voz del rumor.

En las páginas que siguen expongo algunas de las imágenes 
y prácticas relacionadas con el rumor que han ido surgiendo 
bajo diferentes circunstancias históricas y culturales. Los ru-
mores no están «sencillamente ahí», son figuras complejas que 
interpretan la historia de la que proceden y en la que influyen. 
Como sus hermanos «noticia» y «chisme», aparecen en todos 
los canales informativos: en la palabra hablada, en la prensa, ra-
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dio, televisión e Internet. El hecho de que sean «verdaderos» o 
«falsos» no es tan importante como el que tengan actualidad y 
demuestren su entidad de auténticos rumores, de noticias que 
carecen de un emisor identificable. Su medio primario y genui-
no es la habladuría. Mediante fórmulas del tipo «se comenta», 
«la gente dice» o «se rumorea», Fama se abre paso hasta los 
oídos y los corazones de las personas.

La historia cultural del rumor sigue siendo en gran medi-
da desconocida pese a los sugerentes aunque escasos intentos 
de estudiarla desde una perspectiva científica. El rastro dejado 
por el «reino de la habladuría» contiene no pocas señales ex-
trañas y enigmáticas; seguir ese rastro implica emprender una 
tarea llena de riesgos y dificultades. No hay época que pueda 
conocerse de forma exhaustiva ni teoría que sea válida para 
transitar cualquier terreno. Aunque los rumores han aparecido 
en todos los tiempos y lugares imaginables, no existe el relato 
universal que los abarque a todos. En ese sentido, Fama es sólo 
una historia cultural entre muchas posibles. «Toda historia es 
una elección», dice Lucien Febvre1; y la búsqueda del senti-
do de los rumores debe decantarse también por determinadas 
cuestiones. Este libro aborda algunas de ellas. Habrá lectores 
que se sorprendan de no encontrar en él a Cagliostro, Aretino 
u otros virtuosos de la fama y sí en cambio a figuras como el 
esclavo Clemente, el teórico de la murmuración Francis Bacon 
o Matt Drudge, el hombre de In ternet. La selección se deriva de 
lo que Stechlin denomina la «formación panóptica» del  autor, 
pero además es consecuente con la propia disposición del li-
bro. Muestra, a partir de ciertos ejemplos, las distintas dimen-
siones de un aspecto hasta ahora poco estudiado de la historia; 
y, como sucede siempre en la historiografía, sólo las preguntas 
son susceptibles de ser trasladadas a otros momentos y lugares, 
no así las respuestas.

La interpretación de la habladuría y el rumor debe nece-
sariamente ir precedida por el conocimiento de su contexto 
histórico. Los rumores constituyen acontecimientos, relaciones 
«entre un suceso dado y un determinado sistema simbólico»2. 
No es posible entenderlos si no es teniendo en cuenta que sue-
len formar parte de una literatura invisible sujeta a un continuo 
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estado de transformación3. Fama trata sobre las imágenes que 
las distintas épocas y culturas han aportado de ese fenómeno, 
sobre las prácticas sociales con las que se ha conjurado, comba-
tido, estudiado o producido. Lejos de apuntar con ello a la tan 
cuestionada «retoricidad de la historia», el libro quiere ser una 
aportación a la historia del habla y la habladuría.

Los rumores sólo existen como acontecimientos colectivos 
y efímeros desde el momento en que son comunicables. Toda 
poética e historia cultural del rumor encierra por lo tanto una 
inevitable contradicción: el mensaje oral transmitido está siem-
pre ligado a la actualidad y a la palabra dicha, por lo que el rela-
to incontrolado perdura sólo en aquello en que no es idéntico 
a sí mismo: en los textos y testimonios escritos o de otra clase. 
De ahí se deriva la particular relación que mantiene la figura 
conceptual del «rumor» con el contexto del que procede.

Los rumores son paradójicos, crean la esfera de lo público 
al tiempo que la representan. Mencionarlos supone apelar a la 
noticia y a su medio de transmisión, al mensaje y al mensajero. 
Mi noción del rumor parte de esta realidad y alude en primer 
lugar a todo aquello que ha recibido tal denominación, enten-
diendo el rumor como una convención histórica modificable 
que puede aludir a distintos fenómenos. Al mismo tiempo, el 
«rumor» es la información actual que un grupo hace circular 
a través del medio de la habladuría o formas afines de comuni-
cación. Lo que todos dicen no es aún un rumor, sí en cambio 
lo que se dice que todos dicen. Los rumores son citas o varian-
tes de citas que presentan una importante omisión: no llegan 
a determinar la identidad de aquel a quien se cita, nadie sabe 
quién habla a través de ellos.

Esta concepción dual permite describir los rumores en su 
complejidad histórica, como habla social y al mismo tiempo 
como las reflexiones que esa habla produce en forma de textos 
e imágenes. Los rumores se reflejan en disquisiciones psicoló-
gicas y sociológicas, en anécdotas, biografías, dramas, epopeyas, 
relatos, películas, fórmulas, cuadernos de investigación, cues-
tionarios, poemas, libros de historia, iconologías, páginas de 
Internet, memorias de guerra, panfletos, informes policiales, 
memorandos de propaganda, novelas, estadísticas, estatuas, 
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vestuarios teatrales, diccionarios, artículos de prensa y otros 
documentos del arte, de los medios de comunicación y de la 
vida cotidiana. Cualquiera puede relacionarse con el rumor, ya 
sea como su objeto, su destinatario o su difusor.

Las dificultades para concretar conceptualmente el rumor 
se hacen patentes en la existencia de diversos malentendidos. 
Los rumores no son necesariamente falsos, de hecho care-
cen de una definición lógica referida a su enunciado, aunque 
puedan desde luego separarse en «verdaderos» y «falsos». Los 
rumores no forman tampoco el conjunto más amplio al que 
pertenece el chisme. El chisme es definible tanto en su forma 
como en su contenido, se basa en la proximidad calculada en-
tre el chismoso y el que es objeto del chisme, quienes pueden 
además intercambiar sus papeles. Es la «forma social de la in-
discreción»4 y puede adoptar también la apariencia del rumor, 
como sucede en su vertiente profesional, el mobbing.

Los rumores no son tampoco mentiras. Es cierto que pue-
den llegar a ser utilizados si se dan el conocimiento y las cir-
cunstancias para ello. Lo habitual sin embargo es que la moti-
vación de los implicados desempeñe sólo un papel secundario, 

La foto de Fama en Internet: el turista  
del World Trade Center se convirtió en su momento  

en una de las falsificaciones más célebres.
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dado que la habladuría carece de un sujeto individual5. La per-
sona que oye un rumor y lo transmite se añade a la secuencia 
de «gente» que conforma el «se», el agente del habla colectiva.

Con frecuencia, un rumor parte de un prejuicio y sus vícti-
mas se convierten en cabezas de turco. Pero el prejuicio por sí 
solo no es un acontecimiento, sino que forma parte de un sis-
tema cognitivo. Los rumores, en cambio, poseen siempre una 
cierta actualidad que les permite expresar o potenciar determi-
nados prejuicios latentes sin identificarse con ellos.

El rumor no es tampoco un medio de comunicación, como 
se ha sostenido en ocasiones6. A diferencia de lo que sucede 
con los medios de comunicación modernos, el rumor deman-
da la presencia simultánea de al menos dos participantes (lo 
que no excluye que pueda servirse también de tales medios). 
El rumor expresa el éxito de un relato y es al mismo tiempo el 
factor que propicia dicho éxito y su señal distintiva. La estruc-
tura formada por el giro introductorio y el consecuente enun-
ciado que se formula en discurso indirecto remite a lo que «la 
gente» dice. Es, pues, habla mediatizada, dependiente, cita de 
una cita. De ahí que los desmentidos tengan escasas esperanzas 
de éxito en el rumor; difícilmente podrán rebatir su oración 
principal («la gente dice»). El contenido del mensaje («que 
el presidente de Estados Unidos tiene un affaire») permanece 
inmune al desmentido porque la lógica que rige la enunciación 
de la frase completa no se ve afectada por él. No es fácil apresar 
un rumor, pasa de una mano a otra como la patata caliente con 
la que nadie quiere quemarse. Todo rumor trata a su vez sobre 
un rumor, es por lo tanto en su esencia una figura retórica, una 
forma de enunciación. En ello radica su componente siniestro: 
el relato que transmite encuentra en sí mismo la fundamen-
tación para hablar de los demás. Los rumores son sugerentes 
y plausibles y además, y en ello se parecen al chisme, tienen 
poder. Con frecuencia influyen más en el comportamiento y 
las opiniones de las personas de lo que pueden hacerlo las in-
formaciones contrastadas7. El habla sobre los planes, carencias 
y faltas de las personas renueva las tensiones sociales como lo 
hace la burla sobre un tercero. En ese sentido la comunidad del 
rumor se equipara a la risa colectiva8: tampoco en el rumor se 
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está solo, esa es su promesa ambivalente. Se vincula siempre a 
los miedos, esperanzas y expectativas que desean ser comparti-
dos, siendo la ficción el lugar donde mejor se muestra cómo y 
por qué se producen.

–Alguien contó además que se habían llevado a los niños, 
los habían colgado en el bosque, los habían abierto en canal 
con cuchillos y habían recogido su sangre en cuencos.

–¿Para qué?
–Para hacer una fortuna llevándola al puesto de transfusión 

sanguínea.
–¡Menuda patraña!
–¿Una patraña? Te estoy diciendo que se llevaron niños, los 

colgaron en el bosque, les abrieron en canal con cuchillos y 
recogieron su sangre en cuencos9.

Así sucede y así seguirá ocurriendo mientras la gente ha-
ble. La cotidianidad del rumor pasa generalmente inadvertida 
quedando relegada al cuarto trasero de la historia. Surge de la 
forma menos llamativa a partir de una pregunta o una suposi-
ción, no hay argumento posible contra el «te estoy diciendo». 
La disposición cronológica de este libro no quiere sugerir que 
los rumores discurran linealmente desde un «origen» hasta 
una determinada meta10. Lo que pretendo es más bien explo-
rar ciertos horizontes, relaciones y paralelismos históricos. Para 
ello, y recordando que no todo lo que sucede pertenece a la 
historia, partiré de una selección de casos particulares. Tal y 
como sostiene Paul Veyne, la historia existe «sólo en relación a 
las preguntas que le planteamos»11.

Mito, fama, rumor, guerra, estigma, control, fórmula: par-
tiendo de algunas figuras conceptuales señalaré «ciertos funda-
mentos comunes del rumor»12  y sus ecos históricos. En algún 
caso me detendré en cuestiones teóricas y problemas relativos 
a esas figuras si considero que ello contribuye a aclarar el plan-
teamiento general, reservando para las notas el comentario de 
otros aspectos13. Los modelos reflexivos que proponen las fi-
guras conceptuales recuerdan a los esquifes que se construyen 
con las manos y se lanzan al agua para comprobar si flotan y 
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ver cómo se deslizan corriente arriba o abajo. Como escribe 
Fernand Braudel, el momento del naufragio es «siempre el más 
relevante» de esa secuencia14. La validez histórica de mis mode-
los es limitada, por lo que su vigencia se circunscribe siempre a 
uno u otro aspecto del rumor.

Para empezar, mostraré la relación de la «voz divina» con el 
mito griego y los orígenes de la historiografía. Como demues-
tra entre otros muchos el ejemplo del barbero ateniense, la 
cuestión del testimonio resulta ya fundamental en este primer 
momento. Mucho más tarde, el rumor adoptará con los ro-
manos el aspecto de la monstruosa Fama; el segundo capítulo 
descubre en esta divinidad una estrategia retórica que desea 
apropiarse de la habladuría política en Roma a partir de un 
concepto poético.

En épocas posteriores Fama evoluciona hasta convertirse en 
icono de la gloria. Desde la Edad Media, la habladuría, esa 
técnica del habla anónima y sediciosa, se acerca a otros mo-
delos como la figura de Rumor. La Primera Guerra Mundial 
demuestra que los rumores continúan estando presentes en la 
modernidad, tal y como se destaca en el cuarto capítulo. El per-
feccionamiento de los medios de destrucción y la revolución 
de las técnicas informativas devuelve de pronto a los soldados 
europeos y a los historiadores a los oscuros tiempos de la ora-
lidad mítica.

Fama ve más allá del presente y del pasado. A esas miradas 
se dedica un excurso sobre la Virgen María y otros objetos vo-
lantes no identificados. La persecución de los judíos ha alimen-
tado desde hace siglos la capacidad fabuladora del rumor. En 
el quinto capítulo, centrado de forma especial en la literatura, 
planteo la cuestión de si las ficciones del rumor conllevan de 
forma inevitable un estigma social.

En las «clínicas del rumor» americanas se diseñan desde los 
años veinte mecanismos para el control mediático del habla 
informal que reflejan la necesidad de defender un centro social 
en decadencia ante la amenaza de una periferia emergente. 
Por último, me centraré en algunas prácticas y modelos que 
los científicos manejan desde hace décadas en el estudio del 
rumor. Lo tratan como una entidad irracional pero mensurable 
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emplazada en los márgenes de la sociedad, dando con ello una 
clara muestra de que la larga historia del rumor es ante todo 
una historia de malentendidos.

La gente corriente, los políticos más poderosos y los grandes 
artistas han intentado conjurar el rumor con prácticas cultura-
les de diverso signo. Aunque este libro sólo se detiene en algu-
nas de las particularidades de Fama, hay algo que podemos dar 
ya por sentado: en la era de Internet Fama continuará siendo lo 
que ha sido siempre, una fatal compañera de la historia.

El Deseo, en cabeza, seguido por el trío formado  
por la Opinión, la Disputa y el Testimonio y, por último,  

«Lo mío» y «Lo tuyo». Hendrick Goltzius,  
La vanidad es el origen de todo mal (s. f.).


