
El miedo te seca la boca como a un muerto. Lo sé porque
a los cinco años mami me convenció para que la acompa-
ñara a un velorio prometiéndome que, si lo hacía, me daría
pan con café, mi desayuno preferido. Cuando llegamos, me
situó delante de la camita donde yacía un niño, vestido con
un largo traje blanco y rodeado de adelfas rojas, para que le
presentara mis respetos. Yo nunca había visto a un muerto.
Curiosa, decidí palparle, y ella aprovechó el movimiento
para introducir el dedo índice de mi mano izquierda, que yo
siempre andaba succionando, en su boca.

–Si te lo vuelves a chupar, el muertico te lleva –me advirtió
cuando yo ya restregaba, asqueada, el dedo contra mi falda. 

No sé si alcancé a tocarle la lengua y el paladar, o si su
presunta deshidratación fue una recreación postraumática
del suceso, pero fue mano de santo. Lo que no logró la caca
de gallina ni el amargor de la sábila lo consiguió la boca del
muertico y la fantasmal amenaza. No volví a chuparme el
dedo jamás en la vida.

Mientras caminaba por el largo pasillo aeroportuario,
pensé que esa sequedad de difunto en la boca me delataría.
La policía no repararía en el suave tinte rosáceo de mis
labios, deliberadamente idéntico al de mi blusa. Tampoco en
mi traje de lino blanco, hecho a medida en la mejor casa de
modas de Santo Domingo. Ni en el aroma del perfume fran-
cés que caminaba conmigo, recordándome a cada paso que

11

I

Premio Gijon  12/12/07  17:03  Página 11



debía alzar el mentón, en lugar de proyectarlo hacia el suelo
como un reo. Sólo se fijaría en mi voz, pastosa por el miedo.

Las venezolanas abrían la marcha del grupo. Yo estaba
demasiado ocupada pensando en mi boca y en mi barbilla
para fijarme en nada, pero recuerdo que en determinado
momento pasamos junto a una sala de embarque repleta de
pasajeros de la que sólo nos separaba un cristal. Primero
miraron sin interés al guardia civil que abría la curiosa comi-
tiva de mujeres. Luego entreví miradas masculinas apreciati-
vas que las venezolanas, vestidas para matar, recibieron con
alegres cacareos. Avergonzada, mi mentón volvió a clavarse
en la base del cuello y noté que la sangre me subía a las meji-
llas. Si fuera blanca, habría enrojecido. Pero como no lo soy,
el arrebato sanguíneo sólo destiñó el moreno cacao de mis
pómulos que, durante un instante, se tornaron cenizos. 

Mis piernas siguieron avanzando, pero mi mente metió la
marcha atrás. Viajó de vuelta a República Dominicana.
Estaba, de nuevo, en el despacho de la Hermandad de Pen-
sionados de mi ex marido, el general Reinaldo Unzueta,
cinco días antes de mi vuelo a Madrid. Cuando entré, se puso
de pie como si la silla le ardiera. Todavía lo estaba cuando yo
me senté frente a él y crucé las piernas con fuerza, procu-
rando esconderlas bajo la mesa.

–¿Qué haces aquí, mujer? –dijo gagueando, como siem-
pre que se ponía nervioso. Después de lo ocurrido, era obvio
que no esperaba mi visita.

–Reinaldo, ve a ver a tus hijos. 
–¿Les pasa algo? 
–No. Es que yo me voy a España.
–¿Te vas de puta?
El general acompañó la pregunta, formulada esta vez sin

tartamudear, con una mueca desdeñosa. 
Me tomé mi tiempo antes de responder. Quería asegu-

rarme de que la voz no me temblaría. Respiré, apunté y dis-
paré:

–Como todas tus mujeres, excepto yo, han sido putas, tú
te crees que todo el mundo es igual.
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Parpadeó varias veces seguidas, tocado por el agravio. Rei-
naldo sacó de un prostíbulo a su primera mujer, cuando tenía
dieciocho años. Luego se casó con una bailarina que vino a
España en los sesenta como vedette y se quedó como prosti-
tuta, dejando a su cargo la crianza de la hija que habían
tenido juntos. Cuando logró contener los pestañeos, rematé
mi ataque silabeando las palabras, para que le quedaran clari-
tas, con una contundencia serena que todavía hoy me admira:

–Pues que sepas que la única mujer que has tenido que no
ha sido un cuerazo soy yo. Y si no he puteado aquí, no voy
a putear allá.

–Ya ni siquiera consigo enfadarte –repuso con un nublo
nostálgico en la mirada.

–Escúchame. Quiero que vayas a Coa a ver a tus hijos
para que nadie piense que son huérfanos. ¿Lo harás?

El rítmico sonido de mis tacones me devolvió a la reali-
dad, aunque no del todo. Quizá me estuviera volviendo loca,
pero me pareció percibir el imposible olor de las adelfas, que
en mi tierra llamamos rosales. Intenté deshacerme de él, pero
me acompañó hasta lo que parecía ser nuestro destino: una
sala con tres bancos pegados a las paredes y, al fondo, un
despacho. Las venezolanas, hermosas como misses, se agru-
paron en uno de los asientos. Nuestro vuelo había hecho
escala en Caracas. Por eso estábamos juntas. El resto éramos
dominicanas. 

Apenas nos sentamos, se abrió la puerta del despacho y
llamaron a la primera. El alegre cloqueo de las venezolanas,
que hasta ese momento no habían dejado de intercambiar
risas y chanzas, se detuvo. Todo quedó en silencio. Calculé
cuántas éramos: once. Doce contando a la mujer que aca-
baba de dejarnos. Una muchacha que tenía sentada enfrente
me devolvió una mirada llena de inquietud, buscando mi
complicidad. Parecía decir:

–¡Ay, Dios mío! ¿Qué nos preguntarán? ¿Nos devolve-
rán? ¿Qué tú crees? 

Tenía el aspecto de una campesina endomingada. Pensé
que no tenía ninguna posibilidad por sus ojos culpables. Supe
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que no conseguiría pisar la calle. Inconscientemente, me erguí
en el banco y alcé la barbilla para probar, una vez más, el
gesto que adoptaría cuando llegara mi turno. Ella lo entendió
mal. Interpretó mi ensayo como altanería y buscó otros ojos
más acogedores. Y yo me quedé sin cómplice durante las
dos horas largas que duró la espera. Hasta que sólo queda-
mos ella, una mujerona venezolana con un moñazo que casi
pegaba en el techo y yo. Y luego, ella y yo. Y luego, sólo yo. 

–Adela Guzmán Santana –llamó un agente de uniforme
desde la puerta del despacho.

Mientras me levantaba, pensé que no debería haberme
puesto esa blusa rosa de muselina a través de la cual se me
adivinaba la piel. ¿Qué pensaría el policía que, sin duda,
me esperaba tras esa puerta? No vi desaparecer al hombre
que me había nombrado. Supongo que salió por donde yo
entré. Sólo tenía ojos para el inspector que estaba sentado
detrás de su escritorio revisando papeles. Sin mirarme,
señaló una silla frente a él. Rozaba los cincuenta años. Aun
sentado, adiviné que era alto. Finos ribetes venosos reco-
rrían sus mejillas vencidas, quién sabe si por la edad o por
los excesos. Me mordí los carrillos por dentro intentando
activar, sin éxito, las glándulas salivares. Como temía, mi
lengua se adhirió al paladar sediento. Estaba segura de que
me habían dejado la última para devolverme. 

–Usted es dominicana –dijo sin apartar la vista de los
papeles en un tono frío, pero educado.

–Sí –respondí, aunque en realidad él lo había afirmado,
no preguntado.

–¿Qué viene a hacer a España? 
Por primera vez desde que entré levantó los ojos hacia

mí, pero su voz seguía helada. Durante el vuelo no había pen-
sado ninguna respuesta a esa pregunta previsible. Se me
ocurrió sobre la marcha:

–Soy maestra y vengo a investigar porque quiero escribir
un libro sobre la conquista de América, sobre todo lo que
tiene que ver con República Dominicana, que en esa época,
como sabe, se llamaba Quisqueya.
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Temí que el policía me demandara el proyecto de mi
supuesto libro o algún documento que acreditara la veraci-
dad de mi investigación. En mi bolsa de viaje no llevaba más
que el bolsito de cuerda que había tejido a ganchillo durante
el largo vuelo, para distraer los nervios. 

Miré la foto del Rey, situada justo sobre la cabeza del
policía. Nos observaba con un gesto de soberana distancia.
Erguí el mentón e intenté adoptar la misma pose. El policía
me acechaba con una concentración inmóvil.

–Tiene usted... –dudó unos segundos antes de concluir–.
¿Treinta y siete años? –su entonación era más cálida que al
principio de nuestra entrevista.

–Sí, señor.
–¿Hijos?
–Tres –«¿A qué viene eso?», me pregunté. No parecía

relevante en esa situación–. Están con su padre. 
No sé por qué necesité justificarme, pero le mentí. Los

dejé en mi casa al cuidado de Miguelina, mi chica de servi-
cio de mayor confianza, en Coa. Le dije que, cuando encon-
trara trabajo en España, le enviaría dinero para que se ocu-
para de ellos.

–Muy bien. ¿Y de qué piensa usted vivir en España?
–Yo tengo dinero –las piernas comenzaron a temblarme.
–¿Qué cantidad?
–Mil dólares –me sorprendió la firmeza de mi voz, que

contrastaba con mis agitadas rodillas. 
–Sáquelo –ordenó.
Abrí el bolso. Toda la humedad evaporada de mi boca

emigró a mis manos de repente, pero creo que conseguí
sacar el dinero sin que me delataran:

–Cuéntelo –le dije.
–No. Está bien.
Tras una última mirada evaluadora, me selló mi pasa-

porte de entrada y dijo:
–¿Puede esperar un momento ahí fuera?
–¿Por qué no? –respondí simulando una tranquilidad que

estaba muy lejos de sentir. 
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Me estaba muriendo por dentro pero, al menos, pensé,
ya me ha sellado el pasaporte. Eso significaba que había
pasado, ¿no? Salí fuera y volví a sentarme en el banco. Me
pregunté qué habría sido de la campesina. La imaginé embar-
cando, escoltada, en un avión de vuelta a casa. El inspector
apareció enseguida. Efectivamente era alto. Me levanté y
apenas le llegaba al pecho. Mis rodillas volvieron a tiritar,
nerviosas, bajo el pantalón de lino. 

–¿Cómo va a marcharse de aquí? –preguntó.
–Bueno, cambiaré dinero en moneda nacional y cogeré

un taxi hasta mi lugar de destino.
–¿Le importa que la acompañe? –preguntó con una breve

sonrisa que me encendió las alertas.
–No, claro –susurré. Era la tercera vez que mentía a

aquel hombre.
Recogimos mi maleta, cambié dinero y salimos al exte-

rior. Nos dirigimos hacia la parada de taxis. El temblor de
mis piernas se extendió a todo el cuerpo. Ahora no sólo por
el miedo, sino también por el frío. Era primavera en Madrid,
pero nada sabía yo, todavía, de su naturaleza caprichosa. El
cielo estaba cubierto por una boina gris de nubes panzudas.
Un vientecillo tenaz me obligó a cruzar los brazos sobre el
pecho para protegerme, siquiera un poco, del frío que se
ensañaba con una caribeña desinformada, vestida estúpida-
mente de lino y muselina. Cuando llegó mi turno, sentía tan-
tas ganas de meterme en el carro y desaparecer que tuve que
hacer serios esfuerzos para controlarme. Deseaba desha-
cerme cuanto antes de mi escolta y pensé, erróneamente
según comprobé luego, que el taxista llevaría encendida la
calefacción. Pero antes de subir, el inspector me retuvo unos
segundos más. Sacó su cartera del bolsillo interior de la ame-
ricana y me entregó una tarjeta:

–Guárdela. Para lo que necesite, estamos aquí para ser-
virle.

«¿Servirme? ¿En qué quieres servirme?», pensé con des-
confianza. Pero logré esbozar una sonrisa que pasó por
agradecida. Luego se dirigió al taxista:
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–Lleva a esta señora a su lugar de destino y trátala bien. 
El auto se puso en marcha. No sólo no había calefacción

sino que, además, tenía los dos vidrios delanteros bajados.
–¿Adónde? –dijo el chofer mirándome con curiosidad

por el espejo retrovisor. Hasta que no avanzamos unos
metros, no le indiqué mi destino. No quería que el inspector
escuchara la dirección. 

–A la calle Princesa.
Me recosté sobre el asiento, notando los ojos del policía

fijos en mi nuca. Pero no me volteé. Miré al frente. A la
carretera. Hasta que reparé en una nota que el taxista lle-
vaba escrita a mano sobre el salpicadero. La primera de un
bloc hecho de hojitas irregulares, cortadas todas ellas a
mano. Estaba escrita en grandes letras mayúsculas y decía:
«SÓLO SE VIVE UNA VEZ». Sonreí. Dejé escapar un pro-
fundo suspiro con el que comencé a liberarme de las cuatro
horas y media de tensión que había pasado desde que ate-
rricé en Barajas. 

–¿A qué número de Princesa? –volvió a preguntar con un
matiz impaciente en su voz.

Consideré que ya estaba a salvo de la mirada policial. Me
descalcé. Primero busqué en el zapato, pero no estaba. La
pequeña funda de plástico en la que había metido un papel
con la dirección exacta de mi prima se me había adherido a
la base del pie por el sudor. La despegué, extraje el papel y le
dije el número al taxista, que había seguido mis evoluciones
con una curiosidad no exenta de cierta desconfianza. Pero
¿a quién le importaba eso? Imaginé a la campesina en el
avión, sacándose del zapato una seña de contacto que ya no
iba a necesitar. Creo que sonreí cuando guardé la fundita.
«Lo has conseguido», pensé. «Has pasado. Ya estás en
Madrid.»
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