El miedo te seca la boca como a un muerto. Lo sé porque
a los cinco afios mami me convencié para que la acompa-
flara a un velorio prometiéndome que, si lo hacia, me daria
pan con café, mi desayuno preferido. Cuando llegamos, me
situ6 delante de la camita donde yacia un nifio, vestido con
un largo traje blanco y rodeado de adelfas rojas, para que le
presentara mis respetos. Yo nunca habia visto a un muerto.
Curiosa, decidi palparle, y ella aproveché el movimiento
para introducir el dedo indice de mi mano izquierda, que yo
siempre andaba succionando, en su boca.

=Si te lo vuelves a chupar, el muertico te lleva —me advirtio
cuando yo ya restregaba, asqueada, el dedo contra mi falda.

No sé si alcancé a tocarle la lengua y el paladar, o si su
presunta deshidratacion fue una recreacién postraumatica
del suceso, pero fue mano de santo. Lo que no logré la caca
de gallina ni el amargor de la sabila lo consiguié la boca del
muertico y la fantasmal amenaza. No volvi a chuparme el
dedo jamas en la vida.

Mientras caminaba por el largo pasillo aeroportuario,
pensé que esa sequedad de difunto en la boca me delataria.
La policia no repararia en el suave tinte rosaceo de mis
labios, deliberadamente idéntico al de mi blusa. Tampoco en
mi traje de lino blanco, hecho a medida en la mejor casa de
modas de Santo Domingo. Ni en el aroma del perfume fran-
cés que caminaba conmigo, recordindome a cada paso que
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debia alzar el menton, en lugar de proyectarlo hacia el suelo
como un reo. Sélo se fijaria en mi voz, pastosa por el miedo.

Las venezolanas abrian la marcha del grupo. Yo estaba
demasiado ocupada pensando en mi boca y en mi barbilla
para fijarme en nada, pero recuerdo que en determinado
momento pasamos junto a una sala de embarque repleta de
pasajeros de la que s6lo nos separaba un cristal. Primero
miraron sin interés al guardia civil que abria la curiosa comi-
tiva de mujeres. Luego entrevi miradas masculinas apreciati-
vas que las venezolanas, vestidas para matar, recibieron con
alegres cacareos. Avergonzada, mi mentdn volvié a clavarse
en la base del cuello y noté que la sangre me subia a las meji-
las. Si fuera blanca, habria enrojecido. Pero como no lo soy,
el arrebato sanguineo solo destifié el moreno cacao de mis
poémulos que, durante un instante, se tornaron cenizos.

Mis piernas siguieron avanzando, pero mi mente metio la
marcha atras. Viajo de vuelta a Republica Dominicana.
Estaba, de nuevo, en el despacho de la Hermandad de Pen-
sionados de mi ex marido, el general Reinaldo Unzueta,
cinco dias antes de mi vuelo a Madrid. Cuando entré, se puso
de pie como si la silla le ardiera. Todavia lo estaba cuando yo
me senté frente a él y crucé las piernas con fuerza, procu-
rando esconderlas bajo la mesa.

—¢Qué haces aqui, mujer? —dijo gagueando, como siem-
pre que se ponia nervioso. Después de lo ocurrido, era obvio
que no esperaba mi visita.

—Reinaldo, ve a ver a tus hijos.

—¢Les pasa algo?

—No. Es que yo me voy a Espana.

—¢Te vas de puta?

El general acompanié la pregunta, formulada esta vez sin
tartamudear, con una mueca desdefiosa.

Me tomé mi tiempo antes de responder. Queria asegu-
rarme de que la voz no me temblaria. Respiré, apunté y dis-
paré:

—Como todas tus mujeres, excepto yo, han sido putas, ti
te crees que todo el mundo es igual.
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Parpaded varias veces seguidas, tocado por el agravio. Rei-
naldo sac6 de un prostibulo a su primera mujer, cuando tenia
dieciocho afios. Luego se casé con una bailarina que vino a
Espafia en los sesenta como vedette y se qued6 como prosti-
tuta, dejando a su cargo la crianza de la hija que habian
tenido juntos. Cuando logr6 contener los pestafieos, rematé
mi ataque silabeando las palabras, para que le quedaran clari-
tas, con una contundencia serena que todavia hoy me admira:

—Pues que sepas que la inica mujer que has tenido que no
ha sido un cuerazo soy yo. Y si no he puteado aqui, no voy
a putear all4.

—Ya ni siquiera consigo enfadarte —repuso con un nublo
nostalgico en la mirada.

—Esciichame. Quiero que vayas a Coa a ver a tus hijos
para que nadie piense que son huérfanos. ¢Lo haras?

El ritmico sonido de mis tacones me devolvid a la reali-
dad, aunque no del todo. Quizd me estuviera volviendo loca,
pero me parecié percibir el imposible olor de las adelfas, que
en mi tierra llamamos rosales. Intenté deshacerme de él, pero
me acompaii6 hasta lo que parecia ser nuestro destino: una
sala con tres bancos pegados a las paredes y, al fondo, un
despacho. Las venezolanas, hermosas como misses, se agru-
paron en uno de los asientos. Nuestro vuelo habia hecho
escala en Caracas. Por eso estabamos juntas. El resto éramos
dominicanas.

Apenas nos sentamos, se abrio la puerta del despacho y
llamaron a la primera. El alegre cloqueo de las venezolanas,
que hasta ese momento no habian dejado de intercambiar
risas y chanzas, se detuvo. Todo qued6 en silencio. Calculé
cuantas éramos: once. Doce contando a la mujer que aca-
baba de dejarnos. Una muchacha que tenia sentada enfrente
me devolvié una mirada llena de inquietud, buscando mi
complicidad. Parecia decir:

—iAy, Dios mio! ¢Qué nos preguntaran? ¢Nos devolve-
ran? ¢Qué ta crees?

Tenia el aspecto de una campesina endomingada. Pensé
que no tenia ninguna posibilidad por sus ojos culpables. Supe
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que no conseguiria pisar la calle. Inconscientemente, me ergui
en el banco y alcé la barbilla para probar, una vez mas, el
gesto que adoptaria cuando llegara mi turno. Ella lo entendio
mal. Interpreté mi ensayo como altaneria y busco otros ojos
mas acogedores. Y yo me quedé sin complice durante las
dos horas largas que duré la espera. Hasta que sélo queda-
mos ella, una mujerona venezolana con un mofiazo que casi
pegaba en el techo y yo. Y luego, ella y yo. Y luego, sélo yo.

—Adela Guzman Santana —llamé un agente de uniforme
desde la puerta del despacho.

Mientras me levantaba, pensé que no deberia haberme
puesto esa blusa rosa de muselina a través de la cual se me
adivinaba la piel. ¢Qué pensaria el policia que, sin duda,
me esperaba tras esa puerta? No vi desaparecer al hombre
que me habia nombrado. Supongo que salié por donde yo
entré. Solo tenia ojos para el inspector que estaba sentado
detrds de su escritorio revisando papeles. Sin mirarme,
sefial6 una silla frente a él. Rozaba los cincuenta afios. Aun
sentado, adiviné que era alto. Finos ribetes venosos reco-
rrian sus mejillas vencidas, quién sabe si por la edad o por
los excesos. Me mordi los carrillos por dentro intentando
activar, sin éxito, las glandulas salivares. Como temia, mi
lengua se adhiri6 al paladar sediento. Estaba segura de que
me habian dejado la Gltima para devolverme.

—Usted es dominicana —dijo sin apartar la vista de los
papeles en un tono frio, pero educado.

—Si —respondi, aunque en realidad él lo habia afirmado,
no preguntado.

—¢Qué viene a hacer a Espafia?

Por primera vez desde que entré levant6 los ojos hacia
mi, pero su voz seguia helada. Durante el vuelo no habia pen-
sado ninguna respuesta a esa pregunta previsible. Se me
ocurri6 sobre la marcha:

—Soy maestra y vengo a investigar porque quiero escribir
un libro sobre la conquista de América, sobre todo lo que
tiene que ver con Republica Dominicana, que en esa época,
como sabe, se llamaba Quisqueya.
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Temi que el policia me demandara el proyecto de mi
supuesto libro o algtiin documento que acreditara la veraci-
dad de mi investigacion. En mi bolsa de viaje no llevaba mas
que el bolsito de cuerda que habia tejido a ganchillo durante
el largo vuelo, para distraer los nervios.

Miré la foto del Rey, situada justo sobre la cabeza del
policia. Nos observaba con un gesto de soberana distancia.
Ergui el mentén e intenté adoptar la misma pose. El policia
me acechaba con una concentracion inmévil.

—Tiene usted... —.dudé unos segundos antes de concluir-.
¢Treinta y siete afios? —su entonacion era mas calida que al
principio de nuestra entrevista.

-Si, sefnor.

—¢Hijos?

—Tres —«¢A qué viene eso?», me pregunté. No parecia
relevante en esa situacion—. Estdn con su padre.

No sé por qué necesité justificarme, pero le menti. Los
dejé en mi casa al cuidado de Miguelina, mi chica de servi-
cio de mayor confianza, en Coa. Le dije que, cuando encon-
trara trabajo en Espaiia, le enviaria dinero para que se ocu-
para de ellos.

—Muy bien. ¢Y de qué piensa usted vivir en Espana?

—Yo tengo dinero —las piernas comenzaron a temblarme.

—¢Qué cantidad?

—Mil délares —me sorprendi6 la firmeza de mi voz, que
contrastaba con mis agitadas rodillas.

-Saquelo —ordeno.

Abri el bolso. Toda la humedad evaporada de mi boca
emigrdé a mis manos de repente, pero creo que consegui
sacar el dinero sin que me delataran:

—Cuéntelo —le dije.

—No. Esta bien.

Tras una ultima mirada evaluadora, me sellé6 mi pasa-
porte de entrada y dijo:

—¢Puede esperar un momento ahi fuera?

—¢Por qué no? —respondi simulando una tranquilidad que
estaba muy lejos de sentir.
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Me estaba muriendo por dentro pero, al menos, pensé,
ya me ha sellado el pasaporte. Eso significaba que habia
pasado, ¢no? Sali fuera y volvi a sentarme en el banco. Me
pregunté qué habria sido de la campesina. La imaginé embar-
cando, escoltada, en un avion de vuelta a casa. El inspector
aparecio enseguida. Efectivamente era alto. Me levanté y
apenas le llegaba al pecho. Mis rodillas volvieron a tiritar,
nerviosas, bajo el pantalén de lino.

—¢Coémo va a marcharse de aqui? —pregunto.

—Bueno, cambiaré dinero en moneda nacional y cogeré
un taxi hasta mi lugar de destino.

—¢Le importa que la acompafie? —pregunt con una breve
sonrisa que me encendio las alertas.

—No, claro —susurré. Era la tercera vez que mentia a
aquel hombre.

Recogimos mi maleta, cambié dinero y salimos al exte-
rior. Nos dirigimos hacia la parada de taxis. El temblor de
mis piernas se extendio a todo el cuerpo. Ahora no sélo por
el miedo, sino también por el frio. Era primavera en Madrid,
pero nada sabia yo, todavia, de su naturaleza caprichosa. El
cielo estaba cubierto por una boina gris de nubes panzudas.
Un vientecillo tenaz me obligé a cruzar los brazos sobre el
pecho para protegerme, siquiera un poco, del frio que se
ensafiaba con una caribefia desinformada, vestida estupida-
mente de lino y muselina. Cuando llegé mi turno, sentia tan-
tas ganas de meterme en el carro y desaparecer que tuve que
hacer serios esfuerzos para controlarme. Deseaba desha-
cerme cuanto antes de mi escolta y pensé, erroneamente
segiin comprobé luego, que el taxista llevaria encendida la
calefaccion. Pero antes de subir, el inspector me retuvo unos
segundos mas. Saco su cartera del bolsillo interior de la ame-
ricana y me entregd una tarjeta:

—Guardela. Para lo que necesite, estamos aqui para ser-
virle.

«¢Servirme? ¢En qué quieres servirme?», pensé con des-
confianza. Pero logré esbozar una sonrisa que pasé por
agradecida. Luego se dirigio al taxista:
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—Lleva a esta sefiora a su lugar de destino y tratala bien.

El auto se puso en marcha. No s6lo no habia calefaccion
sino que, ademas, tenia los dos vidrios delanteros bajados.

—¢Adonde? —dijo el chofer mirindome con curiosidad
por el espejo retrovisor. Hasta que no avanzamos unos
metros, no le indiqué mi destino. No queria que el inspector
escuchara la direccion.

—A la calle Princesa.

Me recosté sobre el asiento, notando los ojos del policia
fijos en mi nuca. Pero no me volteé. Miré al frente. A la
carretera. Hasta que reparé en una nota que el taxista lle-
vaba escrita a mano sobre el salpicadero. La primera de un
bloc hecho de hojitas irregulares, cortadas todas ellas a
mano. Estaba escrita en grandes letras maytsculas y decia:
«SOLO SE VIVE UNA VEZ». Sonrei. Dejé escapar un pro-
fundo suspiro con el que comencé a liberarme de las cuatro
horas y media de tension que habia pasado desde que ate-
rricé en Barajas.

—¢A qué numero de Princesa? —volvi6 a preguntar con un
matiz impaciente en su voz.

Consideré que ya estaba a salvo de la mirada policial. Me
descalcé. Primero busqué en el zapato, pero no estaba. La
pequena funda de plastico en la que habia metido un papel
con la direcciéon exacta de mi prima se me habia adherido a
la base del pie por el sudor. La despegué, extraje el papel y le
dije el numero al taxista, que habia seguido mis evoluciones
con una curiosidad no exenta de cierta desconfianza. Pero
¢a quién le importaba eso? Imaginé a la campesina en el
avion, sacandose del zapato una sefia de contacto que ya no
iba a necesitar. Creo que sonrei cuando guardé la fundita.

«Lo has conseguido», pensé. «Has pasado. Ya estds en
Madrid.»
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