Cuando, a finales de los anos setenta, el profesor Frank Ker-
mode, estudioso y critico, me pidié que colaborara con un ar-
ticulo en su serie Modern Masters, le sugeri el nombre de Joseph
Needham. Como no soy bidlogo ni sin6logo, ni tengo forma-
ciéon en quimica ni en estudios orientales, mi falta de cualifi-
cacion y lo inoportuno de mi propuesta eran patentes. Pero yo
llevaba mucho tiempo hechizado por la titinica empresa de
Needham y por su caleidoscopica personalidad. ¢:Habia exis-
tido un espiritu y un propésito mas eruditos y completos des-
de Leibniz? Lo que yo pretendia llevar a cabo era una aproxi-
macion —posiblemente irresponsable— al hombre y a sus obras.

Como miembro reciente del equipo editorial de The Econo-
mist en Londres, se me habia encargado cubrir un encuentro
publico en el cavernoso ayuntamiento de St. Pancras. El en-
cuentro era en protesta contra la intervencion angloamerica-
na en la guerra de Corea. El lugar estaba atestado. El presiden-
te, un famoso publicista de izquierdas y companero de viaje,
presento a Joseph Needham. La figura canosa y un tanto leo-
nina se puso en pie. Se identific6 como titular de la catedra Wi-
lliam Dunn de Bioquimica de la Universidad de Cambridge y
como un observador directo de la situaciéon en China y en Co-
rea del Norte. Insistié6 en su compromiso, virtualmente sacro-
santo, con la evidencia empirica y experimental, en su calidad
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de cientifico de alto rango internacional. Después pasé a pre-
sentar al publico un proyectil vacio. Aseguré que aquel sinies-
tro objeto ofrecia una prueba irrecusable de que la artilleria
americana estaba recurriendo a la guerra quimica. Needhamy
los epidemiologos chinos habian comprobado y vuelto a com-
probar los hechos. A continuacion, el presidente de la asam-
blea propuso que se autorizara el envio de un telegrama de ar-
diente repulsa al presidente Truman. Pero también pidio a
cualquiera de los presentes que no diera crédito a los hallazgos
del doctor Needham que tomara la palabra y expresara su de-
sacuerdo. El mensaje a la Casa Blanca, en ese caso, no seria
unanime.

No habia amenaza fisica alguna, como la habria habido,
por ejemplo, en una reunion fascista. La oferta del presidente
era juego limpio britdnico del bueno. Yo estaba convencido de
que Needham se enganaba o mentia con fines propagandisti-
cos. Pero permaneci sentado, mudo e inmoévil. No por miedo,
sino a causa de la presion fisica que me producia el sentirme
cohibido, paralizado por la idea de hacer el ridiculo. Asi, la pro-
testa «unanime» fue enviada y comunicada a la prensa. Aban-
doné la asamblea extremadamente indignado y deprimido.
Por mi falta de valor y coraje (la palabra alemana es Zivilcou-
rage). Este episodio, acontecido hace mas de medio siglo, no
s6lo ha continuado abrumdandome, sino que ha orientado la
totalidad de mi actitud hacia quienes se achican bajo el chan-
taje totalitario, ya sea nacionalsocialista, estalinista o maccart-
hista. Ya sea el del vandalo anarquista, el del maoista o el del
fascista. A partir de aquella tarde supe de mi gran inclinacion
hacia la abyeccion.

Kermode sonde6é a Needham en relaciéon con mi (desver-
gonzado) proyecto. Para mi sorpresa, Needham respondi6
con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su despacho de
director del Caius College. La estancia se hallaba imponente-
mente abarrotada de libros, separatas, galeradas esperando co-
rreccion y una serie de bibelots chinos. Si la memoria no me
traiciona, en un rincén estaban colgadas su toga académica de
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director y la sobrepelliz que se ponia para oficiar y predicar en
una congregacion no conformista fuera de Cambridge (mi-
sion que solo su circulo mas intimo conocia y que estaba im-
pulsada por un ecumenismo enormemente complejo y perso-
nal). Lo que me choc6 al momento fue la visible excitacion de
Needham ante la perspectiva de figurar en la seleccion de Mo-
dern Masters. Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto «ju-
bilosos» como los de los sabios orientales celebrados por Yeats.
Su regocijo iluminaba la habitacién. Intenté detallar mi in-
competencia, disculparme por mi intrusion de aficionado en
su orbita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso
omiso. Me ayudaria a hacer mi retrato y le daria forma. Se
prestaria a largas entrevistas. Empezariamos con el proyecto
casi de inmediato.

Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra qui-
mica, sobre las armas bacteriol6gicas norteamericanas y su uso
en Corea. Pensaba que no podria acometer una introduccion
a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber si €l creia haber
dicho la verdad cuando hizo esta acusacion, si persistia en su
pretension de objetividad cientifica. La temperatura de la ha-
bitacion cay6 en picado. La irritacion y el enojo de Joseph
Needham fueron manifiestos. Ain mas lo fue la mendacidad
que habia en aquel enojo. No contest6 con franqueza. Se dice
que quienes tienen el oido entrenado pueden detectar una
grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos
por el borde. Yo of esa grieta, inequivocamente, en la voz de
Needham. La percibi en su postura. A partir de aquel momen-
to no podia haber ninguna perspectiva realista de confianza
reciproca. No volvimos a vernos.

Nunca escribi aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no me
ha abandonado.

Hasta donde yo sé, no existe ninguna bibliografia definiti-
va de la opera omnia de Needham. El catalogo de conferen-
cias, articulos, monografias y libros sobrepasa con mucho los
trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publicacio-
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nes técnicas sobre bioquimica, sobre biologia y morfologia
comparativa, sobre cristalografia; es uno de los miembros mas
destacados de la Royal Society. Hay estudios voluminosos, tan-
to monograficos como resumidos, sobre la historia de las cien-
cias naturales, teoricas y aplicadas, sobre instrumentos y tec-
nologia desde la Antigiiedad hasta hoy. Como Bernal, cuyo
ambito de actuacion era en algunos aspectos comparable, Ne-
edham escribi6 de forma apremiante sobre el lugar de las cien-
cias en la sociedad, sobre los peligros que plantean el progre-
so cientifico incontrolado y su explotacion para fines
ideologicos y financieros. La voz del vigilante, del predicador,
se ha dejado oir con fuerza.

En especial, Needham argumento a favor de fomentar las
relaciones intelectuales y politicas entre el Este y el Oeste. Re-
calcé la imperativa necesidad de una «comunidad mundial de
cooperacion que incluya a todos los pueblos como las aguas
llenan el mar». En numerosos textos expuso la historia y la esen-
cia de la filosofia de la ciencia, y dedic6 especial atencion a los
modelos darwinianos de la evolucion, por una parte, y hacia
las escuelas del «vitalismo», por otra. Le fascinaban las posibles
analogias entre la termodinamica y la quimica de los organis-
mos vivos. No menos que Coleridge, una sensibilidad afin a la
suya, Needham desafi6 toda disociacion dogmatica entre lo or-
ganico y lo inorganico. Daba la impresion de percibir la reali-
dad como un todo animado que entreteje materia y espiritu.
(¢Qué tiene Cambridge, un asentamiento frecuentemente gris
y anegado de agua en las planicies de East Anglia, para haber
inspirado visiones panépticas siglo tras siglo?) Una y otra vez,
Needham vuelve a los conflictos, polémicos pero profunda-
mente creativos, entre ciencia y religion. Examina esta dialéc-
tica a la luz de los ideales socialistas y comunitarios. El islam,
todas las ramas del budismo, el cristianismo y la historia de la
duda, del secularismo positivo, salen a relucir en el debate. Se
reimprime un articulo rigurosamente argumentado sobre
«Las limitaciones de las lentes 6pticas» junto con una medita-
cion sobre «Aspectos del espiritu mundial en el tiempo y en el
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espacio» y sobre «El hombre y su situaciéon» (de nuevo la
influencia coleridgiana). Con pseudonimo vy sin ser identifi-
cado por la mayoria de sus colegas, Needham ha publicado
novelas histéricas que ponen en escena la suerte y las doctri-
nas de diversas sectas radicales en la época de Cromwell. Pero
incluso este inventario, este omnium gatherum, por usar la ex-
presion macarronica de Coleridge, palidece cuando se com-
para con la tarea monumental sobre Science and Civilization in
China, una empresa cuyos origenes se remontan a 1937 y que
ha tenido continuacion tras la muerte de Joseph Needham en
marzo de 1995.

Sin embargo, ninguna bibliografia puede dar idea de la den-
sidad de las percepciones de Needham. La poesia, ya sea la de
Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de Goethe, la
de los himnos latinos o la de Auden, junto con la de los canto-
res o los sabios de Oriente, estd presente por doquier. La psi-
cologia de la experiencia religiosa es ilustrada por santa Teresa
y por Julian de Norwich, pero también por Bunyan y por Wi-
lliam James. Needham es un virtuoso de la cita. Una cita del
«destello de intuicién» de Thomas Browne corona un analisis
de Schrodinger y Max Planck sobre el metabolismo y la irre-
versibilidad. Hay en Needham una poética del tecnicismo di-
ficil de definir. Said Husain Nadr, historiador de la ciencia
islamica, es emparejado con Santillana en referencia a esa «de-
sacralizacion de la Naturaleza» que caracteriza la modernidad,
que ha dominado en Occidente desde Galileo. C. S. Lewis —que
escribio sobre «la abolicion del hombre»—, «un habitante cris-
tiano de lo que queda de cristianismo», aparece al lado del hu-
manismo pedagogico del maestro Kung.

La presencia de Marx, de los analisis marxistas y de la dia-
léctica de la naturaleza de Engels, es omnipresente. Junto con
Haldane, Blackett y Bernal, Needham perteneci6 a una cons-
telacion de eminentes cientificos britanicos de convicciones
marxistas, incluso en ocasiones estalinistas. LLa depresion eco-
nomica en el orden capitalista, la flagrante injusticia social, el
empuje del fascismo y el nazismo en Europa, la victoria de
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