
Cuando, a finales de los años setenta, el profesor Frank Ker-
mode, estudioso y crítico, me pidió que colaborara con un ar-
tículo en su serie Modern Masters, le sugerí el nombre de Joseph
Needham. Como no soy biólogo ni sinólogo, ni tengo forma-
ción en química ni en estudios orientales, mi falta de cualifi-
cación y lo inoportuno de mi propuesta eran patentes. Pero yo
llevaba mucho tiempo hechizado por la titánica empresa de
Needham y por su caleidoscópica personalidad. ¿Había exis-
tido un espíritu y un propósito más eruditos y completos des-
de Leibniz? Lo que yo pretendía llevar a cabo era una aproxi-
mación –posiblemente irresponsable– al hombre y a sus obras. 

Como miembro reciente del equipo editorial de The Econo-
mist en Londres, se me había encargado cubrir un encuentro
público en el cavernoso ayuntamiento de St. Pancras. El en-
cuentro era en protesta contra la intervención angloamerica-
na en la guerra de Corea. El lugar estaba atestado. El presiden-
te, un famoso publicista de izquierdas y compañero de viaje,
presentó a Joseph Needham. La figura canosa y un tanto leo-
nina se puso en pie. Se identificó como titular de la cátedra Wi-
lliam Dunn de Bioquímica de la Universidad de Cambridge y
como un observador directo de la situación en China y en Co-
rea del Norte. Insistió en su compromiso, virtualmente sacro-
santo, con la evidencia empírica y experimental, en su calidad

17

librosNuncaEscritos  21/4/08  18:43  Página 17



de científico de alto rango internacional. Después pasó a pre-
sentar al público un proyectil vacío. Aseguró que aquel sinies-
tro objeto ofrecía una prueba irrecusable de que la artillería
americana estaba recurriendo a la guerra química. Needham y
los epidemiólogos chinos habían comprobado y vuelto a com-
probar los hechos. A continuación, el presidente de la asam-
blea propuso que se autorizara el envío de un telegrama de ar-
diente repulsa al presidente Truman. Pero también pidió a
cualquiera de los presentes que no diera crédito a los hallazgos
del doctor Needham que tomara la palabra y expresara su de-
sacuerdo. El mensaje a la Casa Blanca, en ese caso, no sería
unánime. 

No había amenaza física alguna, como la habría habido,
por ejemplo, en una reunión fascista. La oferta del presidente
era juego limpio británico del bueno. Yo estaba convencido de
que Needham se engañaba o mentía con fines propagandísti-
cos. Pero permanecí sentado, mudo e inmóvil. No por miedo,
sino a causa de la presión física que me producía el sentirme
cohibido, paralizado por la idea de hacer el ridículo. Así, la pro-
testa «unánime» fue enviada y comunicada a la prensa. Aban-
doné la asamblea extremadamente indignado y deprimido.
Por mi falta de valor y coraje (la palabra alemana es Zivilcou-
rage). Este episodio, acontecido hace más de medio siglo, no
sólo ha continuado abrumándome, sino que ha orientado la
totalidad de mi actitud hacia quienes se achican bajo el chan-
taje totalitario, ya sea nacionalsocialista, estalinista o maccart-
hista. Ya sea el del vándalo anarquista, el del maoísta o el del
fascista. A partir de aquella tarde supe de mi gran inclinación
hacia la abyección.

Kermode sondeó a Needham en relación con mi (desver-
gonzado) proyecto. Para mi sorpresa, Needham respondió
con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su despacho de
director del Caius College. La estancia se hallaba imponente-
mente abarrotada de libros, separatas, galeradas esperando co-
rrección y una serie de bibelots chinos. Si la memoria no me
traiciona, en un rincón estaban colgadas su toga académica de
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director y la sobrepelliz que se ponía para oficiar y predicar en
una congregación no conformista fuera de Cambridge (mi-
sión que sólo su círculo más íntimo conocía y que estaba im-
pulsada por un ecumenismo enormemente complejo y perso-
nal). Lo que me chocó al momento fue la visible excitación de
Needham ante la perspectiva de figurar en la selección de Mo-
dern Masters. Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto «ju-
bilosos» como los de los sabios orientales celebrados por Yeats.
Su regocijo iluminaba la habitación. Intenté detallar mi in-
competencia, disculparme por mi intrusión de aficionado en
su órbita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso
omiso. Me ayudaría a hacer mi retrato y le daría forma. Se
prestaría a largas entrevistas. Empezaríamos con el proyecto
casi de inmediato. 

Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra quí-
mica, sobre las armas bacteriológicas norteamericanas y su uso
en Corea. Pensaba que no podría acometer una introducción
a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber si él creía haber
dicho la verdad cuando hizo esta acusación, si persistía en su
pretensión de objetividad científica. La temperatura de la ha-
bitación cayó en picado. La irritación y el enojo de Joseph
Needham fueron manifiestos. Aún más lo fue la mendacidad
que había en aquel enojo. No contestó con franqueza. Se dice
que quienes tienen el oído entrenado pueden detectar una
grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos
por el borde. Yo oí esa grieta, inequívocamente, en la voz de
Needham. La percibí en su postura. A partir de aquel momen-
to no podía haber ninguna perspectiva realista de confianza
recíproca. No volvimos a vernos.

Nunca escribí aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no me
ha abandonado.

Hasta donde yo sé, no existe ninguna bibliografía definiti-
va de la opera omnia de Needham. El catálogo de conferen-
cias, artículos, monografías y libros sobrepasa con mucho los
trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publicacio-
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nes técnicas sobre bioquímica, sobre biología y morfología
comparativa, sobre cristalografía; es uno de los miembros más
destacados de la Royal Society. Hay estudios voluminosos, tan-
to monográficos como resumidos, sobre la historia de las cien-
cias naturales, teóricas y aplicadas, sobre instrumentos y tec-
nología desde la Antigüedad hasta hoy. Como Bernal, cuyo
ámbito de actuación era en algunos aspectos comparable, Ne-
edham escribió de forma apremiante sobre el lugar de las cien-
cias en la sociedad, sobre los peligros que plantean el progre-
so científico incontrolado y su explotación para fines
ideológicos y financieros. La voz del vigilante, del predicador,
se ha dejado oír con fuerza.

En especial, Needham argumentó a favor de fomentar las
relaciones intelectuales y políticas entre el Este y el Oeste. Re-
calcó la imperativa necesidad de una «comunidad mundial de
cooperación que incluya a todos los pueblos como las aguas
llenan el mar». En numerosos textos expuso la historia y la esen-
cia de la filosofía de la ciencia, y dedicó especial atención a los
modelos darwinianos de la evolución, por una parte, y hacia
las escuelas del «vitalismo», por otra. Le fascinaban las posibles
analogías entre la termodinámica y la química de los organis-
mos vivos. No menos que Coleridge, una sensibilidad afín a la
suya, Needham desafió toda disociación dogmática entre lo or-
gánico y lo inorgánico. Daba la impresión de percibir la reali-
dad como un todo animado que entreteje materia y espíritu.
(¿Qué tiene Cambridge, un asentamiento frecuentemente gris
y anegado de agua en las planicies de East Anglia, para haber
inspirado visiones panópticas siglo tras siglo?) Una y otra vez,
Needham vuelve a los conflictos, polémicos pero profunda-
mente creativos, entre ciencia y religión. Examina esta dialéc-
tica a la luz de los ideales socialistas y comunitarios. El islam,
todas las ramas del budismo, el cristianismo y la historia de la
duda, del secularismo positivo, salen a relucir en el debate. Se
reimprime un artículo rigurosamente argumentado sobre
«Las limitaciones de las lentes ópticas» junto con una medita-
ción sobre «Aspectos del espíritu mundial en el tiempo y en el
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espacio» y sobre «El hombre y su situación» (de nuevo la
influencia coleridgiana). Con pseudónimo y sin ser identifi-
cado por la mayoría de sus colegas, Needham ha publicado
novelas históricas que ponen en escena la suerte y las doctri-
nas de diversas sectas radicales en la época de Cromwell. Pero
incluso este inventario, este omnium gatherum, por usar la ex-
presión macarrónica de Coleridge, palidece cuando se com-
para con la tarea monumental sobre Science and Civilization in
China, una empresa cuyos orígenes se remontan a 1937 y que
ha tenido continuación tras la muerte de Joseph Needham en
marzo de 1995.

Sin embargo, ninguna bibliografía puede dar idea de la den-
sidad de las percepciones de Needham. La poesía, ya sea la de
Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de Goethe, la
de los himnos latinos o la de Auden, junto con la de los canto-
res o los sabios de Oriente, está presente por doquier. La psi-
cología de la experiencia religiosa es ilustrada por santa Teresa
y por Julián de Norwich, pero también por Bunyan y por Wi-
lliam James. Needham es un virtuoso de la cita. Una cita del
«destello de intuición» de Thomas Browne corona un análisis
de Schrödinger y Max Planck sobre el metabolismo y la irre-
versibilidad. Hay en Needham una poética del tecnicismo di-
fícil de definir. Said Husain Nadr, historiador de la ciencia
islámica, es emparejado con Santillana en referencia a esa «de-
sacralización de la Naturaleza» que caracteriza la modernidad,
que ha dominado en Occidente desde Galileo. C. S. Lewis –que
escribió sobre «la abolición del hombre»–, «un habitante cris-
tiano de lo que queda de cristianismo», aparece al lado del hu-
manismo pedagógico del maestro Kung.

La presencia de Marx, de los análisis marxistas y de la dia-
léctica de la naturaleza de Engels, es omnipresente. Junto con
Haldane, Blackett y Bernal, Needham perteneció a una cons-
telación de eminentes científicos británicos de convicciones
marxistas, incluso en ocasiones estalinistas. La depresión eco-
nómica en el orden capitalista, la flagrante injusticia social, el
empuje del fascismo y el nazismo en Europa, la victoria de
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