INTRODUCCION

¢Quién yace en la tumba de un poeta? El poeta, desde luego, no, eso es bien sa-
bido. El poeta estd muerto, de lo contrario no tendria una tumba. Pero el que esta
muerto ya no es nadie, por lo tanto tampoco esta en su tumba. Las tumbas son am-
biguas. Conservan algo vy, sin embargo, no conservan nada. Naturalmente, esto se
puede decir de todas las tumbas, pero cuando se trata de las tumbas de los poetas
con eso no esta todo dicho. En su caso hay algo diferente. La mayoria de los muer-
tos callan. Ya no dicen nada. Literalmente, ya lo han dicho todo. Pero no sucede asi
con los poetas. Los poetas siguen hablando. A veces se repiten. Esto ocurre cada vez
que alguien lee o recita un poema por segunda o centésima vez. Pero hablan tam-
bién para quienes todavia no han nacido, para unas personas que atin no han vivi-
do cuando ellos escriben lo que escriben.

sPor qué visitamos la tumba de alguien a quien no hemos conocido en absolu-
to? Porque atn nos dice algo, algo que sigue resonando en nuestros oidos, que he-
mos retenido e incluso no hemos olvidado, que nos sabemos de memoria y de vez
en cuando repetimos, en voz baja o en voz alta. Con alguien cuyas palabras siguen
estando presentes para nosotros mantenemos una relacion, del tipo que sea. Por esa
razbén, no es imprescindible visitar su tumba.

Cuando se trata de tumbas, todo es irracional. Llevamos flores a nadie, arranca-
mos los hierbajos para nadie y aquel por quien vamos no sabe que estamos alli. Sin
embargo, lo hacemos. En alglin rincén secreto de nuestro corazoén albergamos la
idea de que esa persona nos ve y se da cuenta de que seguimos pensando en ella.
Pues eso es lo que queremos; queremos que los muertos reparen en nosotros, que-
remos que sepan que seguimos leyéndoles, porque ellos siguen hablindonos. Cuan-
do nos hallamos al lado de sus tumbas, sus palabras nos envuelven. La persona ya no
existe, pero las palabras y los pensamientos permanecen. Podemos al menos reme-
morar. Cada visita a la tumba de un poeta es una conversacion en la cual la respues-
ta ya estd ahi mucho antes que todo lo que nosotros mismos pudiéramos decir. Es
una paradoja. Algo se ha dicho ya, pero sin que se haya formulado una pregunta.
Hemos venido a dar nuestra aquiescencia, a estar cerca de las palabras que ya se han
dicho. El que escribi6 esas palabras murid, pero las palabras mismas siguen vivien-
do. Podriamos pronunciarlas en voz alta, como si se las dijéramos a otros. Por eso
vamos alli: para oir esas palabras en el silencio de la muerte y a pesar de la muerte.

En estos Gltimos afios he visitado innumerables tumbas de poetas y las sensacio-
nes que he experimentado junto a ellas han sido siempre las mismas. Visitamos a
unos muertos a los que conocemos mejor que a la mayoria de los vivos. Yacen en
muros, en lo alto de monticulos, bajo modestas piedras u ostentosos monumentos,

en metropolis o en remotas islas, junto a desconocidos o junto a otras celebridades;
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descansan alli desde hace tanto tiempo que hasta las inscripciones funerarias han en-
vejecido, o en tumbas recién cavadas; las losas estin de pie o yacen en el suelo; no
han elegido a sus vecinos, duermen en marmol o granito junto a catedraticos u ofi-
ciales, con su esposa o su padre o sin ellos, sin palabras o con las suyas propias, pa-
labras cinceladas en la piedra, las palabras que ya conociamos, que un dia fueron es-
critas con tinta sobre papel y ahora estin petrificadas.

He vivido con la poesia toda mi vida y a estas alturas sé que esto no es en mo-
do alguno facil de explicar. Para la mayoria de las personas, la poesia apenas existe,
o existe s6lo de manera ocasional. Sélo raras veces sucede que una relacidn especial
con la poesia domine la vida entera: no sélo escribirla, sino también leerla. No es
algo que uno se proponga; esto se deduce facilmente. A la mayoria de las personas
les hace aborrecer la poesia la manera en que se les pone frente a ella en el colegio,
donde resulta obligatoria, algo de lo que uno no puede librarse. Un lenguaje que
se comporta de un modo distinto del habitual, que se torna extrano de repente. Las
mismas palabras de siempre, pero como si vinieran de otra tierra. Se supone que to-
do el mundo tiene que conocer a los clasicos de su pais, si bien son precisamente
lo que se deberia leer en dltimo lugar, cuando la superficie técnica de los versos, la
vetusta ortografia, la alienante gimnasia de los pies métricos ya no nos impidan el
acceso a la emocidén y por fin podamos penetrar con la mirada a través de un len-
guaje solemne, o quizi de otro que se nos antoja de corto aliento. Este es el prodi-
gioso instante en el que comprendemos que alli, al otro lado del muro del tiempo,
hay alguien que nos habla.

En toda gran poesia, por moderna que sea, estd contenida la herencia de los cla-
sicos, de lo anterior, de lo que a lo largo de los siglos se ha preservado para nosotros.
Si tenemos un poco de paciencia y estamos dispuestos a hacer un pequeiio esfuerzo
recibiremos esa herencia como regalo.

Por esta razdn, tal vez lo mejor sea leer en dos direcciones: primero desde hoy
hacia épocas mas antiguas y solo después en sentido inverso. Entonces se pondra de
manifiesto que algunas cosas que a temprana edad, cuando empezibamos a leer, nos
parecieron tan maravillosas, porque nos hablaban directamente, luego ya no nos
causan ese efecto; pero en cambio descubriremos el valor de aquello que antes se
presenté como inaccesible, oscuro, hermético. Si queremos decir algo verdadera-
mente desalentador, s6lo tenemos que explicar con Shelley que la poesia abarca all
science [toda ciencia] y es algo to which all science must be referred [a lo que hay que re-
mitir toda ciencia| y, ademis, aseverar que leer poesia es un oficio. Pero, por fasti-
dioso que parezca, asi es. Es un oficio que se aprende leyendo poesia. Los poetas
que leemos devienen maestros, a la par que nosotros mismos, y el proceso de apren-
dizaje dura toda una vida. En la casa de la poesia hay muchas moradas, infinitas, tan
diferentes entre si como lo son los poetas y las épocas, las sociedades y las tradicio-
nes en las que aquéllos han vivido. El lector entra y sale de esta casa; no quiere ni
imaginar una vida sin poesia, vive en un permanente vaivén de voces y lenguajes,
en una incesante conversacion babilénica de hablas llameantes. Para el verdadero
amante de la poesia siempre es Pentecostés.

Hoy ya no puedo leer lo que lefa ayer. A los diecisiete afios se leen unos poe-
mas y a los setenta otros. Antaio fueron Gorter, Rilke o Eluard, hoy son Stevens o



Juarroz, Montale o Celan, Transtromer o Kouwenaar, Pessoa, Elizabeth Bishop, Pi-
linszky, Herbert, Heaney, Claus; pero esto no significa que ya no quiera leer a los
de entonces. Los sigo necesitando al igual que necesito a Campert y a Vallejo o a
Slauerhoft y a Rimbaud. Sé dénde estan; puedo hacer que vengan a mi en cual-
quier momento. La poesia, en su significado mas profundo, es invariable, pero ha-
bla de lo universal y del mundo valiéndose de unas voces que cambian constante-
mente, cada una a su manera personalisima, y de este modo ilustra y acompana la
amalgama de ficcion y realidad que nos constituye. La forma en que lo hace nun-
ca es la misma, porque tampoco nosotros somos los mismos. Siempre necesitamos
a otros poetas y otros poemas, oscuros o claros, irdnicos o misticos, poetas del tiem-
po ciclico o del tiempo lineal, o de la ciudad o de la naturaleza, poetas mundanos
u hostiles al mundo. Unas veces quiero que la poesia sea humilde y ascética; otras,
que cante, incluso que grite por mi; quiero que reflexione sobre si misma, que se
entristezca, que apenas diga nada, que balbucee y se esconda, o que festeje la vida
y nos deje sin respiracién con un torrente de palabras. Hay instantes en los que de-
seo perderme en su oscuridad; y otros en los que desearia que escribiera con la pun-
zante agudeza del buril. Yo no puedo ser siempre el mismo y tampoco exijo que lo
sea la poesia. Lo Gnico que exijo es que esté ahi: hermética, clara, racional, meta-
fisica, danzante, contemplativa, que hable del mundo en el que vivo, del mundo
real, inventado, efimero, peligroso, posible, imposible, existente. Y sé que siempre
estard ahi, con todas sus mascaras, con todos sus nombres y sus formas, con todos
sus poetas y sus lectores: un elemento natural como el agua y la tierra, el fuego y
el aire. No sabemos quiénes son sus lectores. Una «inmensa minoria», dijo Juan Ra-
moén Jiménez, ;y por qué no iba a ser asi?

Se puede oir poesia en pequenas habitaciones o en grandes salas, pero para leerla
se precisa recogimiento; las personas que la lean estaran solas. Juntas, esas personas
constituyen una sociedad; quienes forman parte de ella saben que existe. En este
sentido, los lectores son semejantes a los monjes cartujos, con frecuencia juntos, las
mas de las veces solos. Leer es algo que hace uno por si mismo y en soledad, una
aventura espiritual: quien busque claridad inmediata y rehtya lo ignoto es mejor
que se mantenga alejado de la poesia, pues ésta no siempre le servird, no desde lue-
go la mistica de Hadewijch o Goéngora, ni tampoco Eliot, Paz o Celan. Ha habido
muchas veces que no la he comprendido, incluso cuando la he traducido, por ejem-
plo Montale o Vallejo. Pero no importé. El lector es la tablilla de cera y el poema
el sello; algo me ha hablado y yo, sin entenderlo, sé lo que ha dicho. Muchas veces
me he quedado contemplando unos versos de Wallace Stevens, anhelando que el
poeta revelara el secreto que se escondia en el hermético espacio vacio en torno a
las palabras, que dijera que no era relevante, que yo no podia leer su poema como
una carta o un informe, que me llevaria tiempo hacer que se acercara a mi, o que
el lenguaje no puede sobrevivir si no se le permite de vez en cuando ser oscuro e
incomprensible, porque debe su posterior claridad precisamente a las aventuras vi-
vidas en regiones todavia inexploradas.

«Muchas veces hay que expresar las cosas de manera complicada», dijo una vez
Thomas Eliot a Donald Hall en una entrevista. «Cuando escribi La tierra baldia me
daba igual si sabia o no lo que decia.» El poeta como druida o médium: una idea
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que, naturalmente, para el espiritu positivista es abominacién. Sea como fuere, lo
mismo que las personas no pueden vivir sin suefios peligrosos e inesperados, tam-
poco el mundo puede existir sin poesia, y por poesia no entendemos aqui nada que
sea una simple ensofiacion.

El amor a la poesia empieza probablemente a la edad de los grandes senti-
mientos, cuando uno todavia cree que un gran sentimiento engendra a su vez gran
poesia. La mayoria de las personas nunca supera este malentendido, como se ve
con toda claridad en las esquelas mortuorias y en las colaboraciones que se envian
a las revistas literarias. Para mi s6lo hay una ley, y es la ley de la autenticidad y de
la l6gica interna. Un poema tiene que estar en armonia consigo mismo, pero en
esto los criterios son, tanto al escribir como al leer, muy personales. Aqui no hay
nada que demostrar, aun habiendo mucho por decir. En altima instancia es cues-
tidon de instinto y de experiencia. Y cada lector tiene sus preferencias, que en el
transcurso de los afios pueden cambiar de manera espectacular. Yo, por ejemplo,
no escribo poesia rimada, pero esto no significa que no me guste la poesia rima-
da. En mi panteén mora Eugenio Montale, quien dijo en cierta ocasiéon que las
rimas «son mujeres viejas que llaman a la puerta del poeta para que las dejen en-
trar», al lado de un poeta como Gottfried Benn, con sus rimas tan sorprendentes
e inesperadas, cuya exdtica singularidad nos impresiona de una manera muy pe-
culiar, al igual que en Slauerhoff sentimos en los labios el regusto amargo de su
México cuando rima pampa’s con dampwaas [velo de niebla], cosa que nunca mas
se ha atrevido a hacer nadie en neerlandés. En suma, mi canon cambia constante-
mente, y esto no tiene nada que ver con el eclecticismo posmoderno; si, por otra
parte y con mayor razdn, con la autenticidad. Los poemas de estos tres bardos ele-
gidos al azar son armonicos en si mismos, cerrados, han encontrado su forma ab-
soluta, son dicht [densos], como debe ser un Gedicht, un poema.

Los poetas cuyas tumbas he visitado sabian todo esto. Yo no revelo aqui ningin
secreto. Las he visitado porque forman parte de mi vida. Porque han acompafiado
dicha vida de las maneras mas diversas y en los momentos mas variados. Unas ve-
ces eran lisa y llanamente poetas, poetas en sentido amplio: versificadores y pensa-
dores, escritores y filosofos, es decir, junto a Celan y Dante estaban también Des-
cartes y Wittgenstein, Mann y Kafka; y otras, como en el caso de Borges o Joyce,
una combinacién de ambos. Para mi son voces vivas. Ni siquiera entre miles de 1a-
pidas funerarias he tenido jamas la sensacién de haber ido a visitar a un muerto. La
relacion es siempre personal, incluso cuando se trata de poetas que murieron hace
tanto tiempo como Virgilio, Hélderlin o Leopardi. Todos forman parte de mi.
Unas veces he emprendido el viaje s6lo por ellos; otras, me encontraba casual-
mente en las inmediaciones, yendo a otra cosa. Es lo que sucede cuando se lleva
una vida viajera. Simone Sassen y yo denominamos para nosotros mismos enton-
ces el relato de nuestra bsqueda, con motivo de su exposicion en Madrid, «En-
cuentros». En algunos casos son sus encuentros y no hay mis que la imagen; en
otros yo quise escribir sobre alguien cuya sepultura no pudimos visitar. Es dificil
fotografiar tumbas, porque no sélo tiene que ver con la tumba misma, sino tam-
bién con el espacio circundante. Los vecinos casuales son unos pesados y quieren
salir en la foto, o la sepultura no estd terminada todavia o es temporal, o el obsti-



nado progreso ha convertido en un contagioso oximoron lo que en tiempos era
un lugar tranquilo o sagrado: el elevado acento oracular de René Char en un pan-
te6n familiar de la burguesia, el eterno aislamiento de Leopardi, desterrado a la hu-
mareda de tubos de escape de un tanel subterraneo, el antiguo monumento a Vir-
gilio como un dedo de piedra que se levanta ante un barrio degradado, la voz
monomaniaca y agitada de Thomas Bernhard detris de dos puertecitas de hierro,
junto con otras dos voces. Bajo la luz del Mediterraneo, que inunda el Cimetiere
Marin, la tumba de Valéry se vuelve tan aterradoramente blanca como Polschnee;
lo mismo sucedié al afio siguiente con Flaubert en el Cimetiére de Rouen, y me
imaginé al autor de Madame B. liberaindose por las noches de su estrecha sepultu-
ra y del asfixiante abrazo de su padre para visitar a Marcel Duchamp, que descan-
sa justo a la vuelta de la esquina, rodeado de un pequeno ejército de otros Du-
champs; aunque sélo fuera para reirse de un apotegma de alguien que murid
después que él: D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent [Ademas, siempre son
los otros los que se mueren].

¢Cuando empezd? Yo ya habia asistido con frecuencia, cuando en mi pais algiin
colega mas viejo o mas joven emprendia su Gltimo, incierto y gran viaje por las an-
tologias y manuales, a extrafias fiestas al revés en el aula magna de un cementerio, en
las que nos volviamos a ver unos a otros. Alli se suspendian por un instante las ene-
mistades literarias, se daba el pésame a los inimaginables parientes —los escritores no
tienen familia— y se hacian conjeturas en silencio acerca de cuanto tiempo resistiria
la obra del difunto antes de pasar al segundo plano de la inimaginable eternidad.

Pero acudir a entierros no es lo mismo que visitar tumbas. Para expresarlo de la
manera mas sencilla posible: una tumba tiene que estar cerrada, y mejor si lo esta
ya desde hace tiempo. La mirada en la sima abierta en la tierra, donde se ve el atatd,
y todos los pensamientos relacionados con ella tienen todavia demasiado que ver
con la vida. El que visita la tumba de un poeta emprende una peregrinaciéon a sus
obras completas. Y también esto es, a su vez, una paradoja, pues no es necesario
por mor de la obra ir a ver una tumba. Si aquélla es buena, uno la tiene ya en la es-
tanteria y puede sacarla cuando quiera. Los poetas no estan en sus abandonadas ca-
sas con sus pipas muertas, sus gafas ciegas y sus manuscritos, que tan pronto, ay, se
han vuelto amarillentos, tampoco estan en sus estatuas ni en sus sepulturas, sino Gni-
camente en sus libros. ;Por qué entonces, a pesar de ello, es conmovedor —no ten-
go otra palabra—, en un caluroso mediodia de verano y después de pasar horas bus-
cando un pequeno y apartado cementerio de las proximidades de Florencia, hallarse
de repente ante el muro en el cual o tras del cual descansa Eugenio Montale, entre
cientos de personas enterradas? Como si hubiera querido envolverse en el anoni-
mato de la multitud, en un manto protector, personas corrientes, cuyos nombres en
modo alguno evocarian recuerdos salvo en sus allegados, mientras éstos vivian.
Arriba a la izquierda yace Umberto Manetti, arriba a la derecha la viuda Oliva Pig-
hetti; al lado del poeta, a la derecha, Teresa Fontana, al otro lado Emilio Cammili.
Quiza leyeron sus poemas, quiza fueron aficionados a la dpera y leyeron sus criticas
en el Corriere della Sera. O quiza no, por supuesto. ;Se puede decir que se conoce a
alguien? Pero si no lo conozco, ;como es posible que lo oiga?
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