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¿Quién yace en la tumba de un poeta? El poeta, desde luego, no, eso es bien sa-
bido. El poeta está muerto, de lo contrario no tendría una tumba. Pero el que está
muerto ya no es nadie, por lo tanto tampoco está en su tumba. Las tumbas son am-
biguas. Conservan algo y, sin embargo, no conservan nada. Naturalmente, esto se
puede decir de todas las tumbas, pero cuando se trata de las tumbas de los poetas
con eso no está todo dicho. En su caso hay algo diferente. La mayoría de los muer-
tos callan. Ya no dicen nada. Literalmente, ya lo han dicho todo. Pero no sucede así
con los poetas. Los poetas siguen hablando. A veces se repiten. Esto ocurre cada vez
que alguien lee o recita un poema por segunda o centésima vez. Pero hablan tam-
bién para quienes todavía no han nacido, para unas personas que aún no han vivi-
do cuando ellos escriben lo que escriben. 

¿Por qué visitamos la tumba de alguien a quien no hemos conocido en absolu-
to? Porque aún nos dice algo, algo que sigue resonando en nuestros oídos, que he-
mos retenido e incluso no hemos olvidado, que nos sabemos de memoria y de vez
en cuando repetimos, en voz baja o en voz alta. Con alguien cuyas palabras siguen
estando presentes para nosotros mantenemos una relación, del tipo que sea. Por esa
razón, no es imprescindible visitar su tumba.

Cuando se trata de tumbas, todo es irracional. Llevamos flores a nadie, arranca-
mos los hierbajos para nadie y aquel por quien vamos no sabe que estamos allí. Sin
embargo, lo hacemos. En algún rincón secreto de nuestro corazón albergamos la
idea de que esa persona nos ve y se da cuenta de que seguimos pensando en ella.
Pues eso es lo que queremos; queremos que los muertos reparen en nosotros, que-
remos que sepan que seguimos leyéndoles, porque ellos siguen hablándonos. Cuan-
do nos hallamos al lado de sus tumbas, sus palabras nos envuelven. La persona ya no
existe, pero las palabras y los pensamientos permanecen. Podemos al menos reme-
morar. Cada visita a la tumba de un poeta es una conversación en la cual la respues-
ta ya está ahí mucho antes que todo lo que nosotros mismos pudiéramos decir. Es
una paradoja. Algo se ha dicho ya, pero sin que se haya formulado una pregunta.
Hemos venido a dar nuestra aquiescencia, a estar cerca de las palabras que ya se han
dicho. El que escribió esas palabras murió, pero las palabras mismas siguen vivien-
do. Podríamos pronunciarlas en voz alta, como si se las dijéramos a otros. Por eso
vamos allí: para oír esas palabras en el silencio de la muerte y a pesar de la muerte.

En estos últimos años he visitado innumerables tumbas de poetas y las sensacio-
nes que he experimentado junto a ellas han sido siempre las mismas. Visitamos a
unos muertos a los que conocemos mejor que a la mayoría de los vivos. Yacen en
muros, en lo alto de montículos, bajo modestas piedras u ostentosos monumentos,
en metrópolis o en remotas islas, junto a desconocidos o junto a otras celebridades;
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descansan allí desde hace tanto tiempo que hasta las inscripciones funerarias han en-
vejecido, o en tumbas recién cavadas; las losas están de pie o yacen en el suelo; no
han elegido a sus vecinos, duermen en mármol o granito junto a catedráticos u ofi-
ciales, con su esposa o su padre o sin ellos, sin palabras o con las suyas propias, pa-
labras cinceladas en la piedra, las palabras que ya conocíamos, que un día fueron es-
critas con tinta sobre papel y ahora están petrificadas.

He vivido con la poesía toda mi vida y a estas alturas sé que esto no es en mo-
do alguno fácil de explicar. Para la mayoría de las personas, la poesía apenas existe,
o existe sólo de manera ocasional. Sólo raras veces sucede que una relación especial
con la poesía domine la vida entera: no sólo escribirla, sino también leerla. No es
algo que uno se proponga; esto se deduce fácilmente. A la mayoría de las personas
les hace aborrecer la poesía la manera en que se les pone frente a ella en el colegio,
donde resulta obligatoria, algo de lo que uno no puede librarse. Un lenguaje que
se comporta de un modo distinto del habitual, que se torna extraño de repente. Las
mismas palabras de siempre, pero como si vinieran de otra tierra. Se supone que to-
do el mundo tiene que conocer a los clásicos de su país, si bien son precisamente
lo que se debería leer en último lugar, cuando la superficie técnica de los versos, la
vetusta ortografía, la alienante gimnasia de los pies métricos ya no nos impidan el
acceso a la emoción y por fin podamos penetrar con la mirada a través de un len-
guaje solemne, o quizá de otro que se nos antoja de corto aliento. Éste es el prodi-
gioso instante en el que comprendemos que allí, al otro lado del muro del tiempo,
hay alguien que nos habla.

En toda gran poesía, por moderna que sea, está contenida la herencia de los clá-
sicos, de lo anterior, de lo que a lo largo de los siglos se ha preservado para nosotros.
Si tenemos un poco de paciencia y estamos dispuestos a hacer un pequeño esfuerzo
recibiremos esa herencia como regalo.

Por esta razón, tal vez lo mejor sea leer en dos direcciones: primero desde hoy
hacia épocas más antiguas y sólo después en sentido inverso. Entonces se pondrá de
manifiesto que algunas cosas que a temprana edad, cuando empezábamos a leer, nos
parecieron tan maravillosas, porque nos hablaban directamente, luego ya no nos
causan ese efecto; pero en cambio descubriremos el valor de aquello que antes se
presentó como inaccesible, oscuro, hermético. Si queremos decir algo verdadera-
mente desalentador, sólo tenemos que explicar con Shelley que la poesía abarca all
science [toda ciencia] y es algo to which all science must be referred [a lo que hay que re-
mitir toda ciencia] y, además, aseverar que leer poesía es un oficio. Pero, por fasti-
dioso que parezca, así es. Es un oficio que se aprende leyendo poesía. Los poetas
que leemos devienen maestros, a la par que nosotros mismos, y el proceso de apren-
dizaje dura toda una vida. En la casa de la poesía hay muchas moradas, infinitas, tan
diferentes entre sí como lo son los poetas y las épocas, las sociedades y las tradicio-
nes en las que aquéllos han vivido. El lector entra y sale de esta casa; no quiere ni
imaginar una vida sin poesía, vive en un permanente vaivén de voces y lenguajes,
en una incesante conversación babilónica de hablas llameantes. Para el verdadero
amante de la poesía siempre es Pentecostés. 

Hoy ya no puedo leer lo que leía ayer. A los diecisiete años se leen unos poe-
mas y a los setenta otros. Antaño fueron Gorter, Rilke o Eluard, hoy son Stevens o
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Juarroz, Montale o Celan, Tranströmer o Kouwenaar, Pessoa, Elizabeth Bishop, Pi-
linszky, Herbert, Heaney, Claus; pero esto no significa que ya no quiera leer a los
de entonces. Los sigo necesitando al igual que necesito a Campert y a Vallejo o a
Slauerhoff y a Rimbaud. Sé dónde están; puedo hacer que vengan a mí en cual-
quier momento. La poesía, en su significado más profundo, es invariable, pero ha-
bla de lo universal y del mundo valiéndose de unas voces que cambian constante-
mente, cada una a su manera personalísima, y de este modo ilustra y acompaña la
amalgama de ficción y realidad que nos constituye. La forma en que lo hace nun-
ca es la misma, porque tampoco nosotros somos los mismos. Siempre necesitamos
a otros poetas y otros poemas, oscuros o claros, irónicos o místicos, poetas del tiem-
po cíclico o del tiempo lineal, o de la ciudad o de la naturaleza, poetas mundanos
u hostiles al mundo. Unas veces quiero que la poesía sea humilde y ascética; otras,
que cante, incluso que grite por mí; quiero que reflexione sobre sí misma, que se
entristezca, que apenas diga nada, que balbucee y se esconda, o que festeje la vida
y nos deje sin respiración con un torrente de palabras. Hay instantes en los que de-
seo perderme en su oscuridad; y otros en los que desearía que escribiera con la pun-
zante agudeza del buril. Yo no puedo ser siempre el mismo y tampoco exijo que lo
sea la poesía. Lo único que exijo es que esté ahí: hermética, clara, racional, meta-
física, danzante, contemplativa, que hable del mundo en el que vivo, del mundo
real, inventado, efímero, peligroso, posible, imposible, existente. Y sé que siempre
estará ahí, con todas sus máscaras, con todos sus nombres y sus formas, con todos
sus poetas y sus lectores: un elemento natural como el agua y la tierra, el fuego y
el aire. No sabemos quiénes son sus lectores. Una «inmensa minoría», dijo Juan Ra-
món Jiménez, ¿y por qué no iba a ser así?

Se puede oír poesía en pequeñas habitaciones o en grandes salas, pero para leerla
se precisa recogimiento; las personas que la lean estarán solas. Juntas, esas personas
constituyen una sociedad; quienes forman parte de ella saben que existe. En este
sentido, los lectores son semejantes a los monjes cartujos, con frecuencia juntos, las
más de las veces solos. Leer es algo que hace uno por sí mismo y en soledad, una
aventura espiritual: quien busque claridad inmediata y rehúya lo ignoto es mejor
que se mantenga alejado de la poesía, pues ésta no siempre le servirá, no desde lue-
go la mística de Hadewijch o Góngora, ni tampoco Eliot, Paz o Celan. Ha habido
muchas veces que no la he comprendido, incluso cuando la he traducido, por ejem-
plo Montale o Vallejo. Pero no importó. El lector es la tablilla de cera y el poema
el sello; algo me ha hablado y yo, sin entenderlo, sé lo que ha dicho. Muchas veces
me he quedado contemplando unos versos de Wallace Stevens, anhelando que el
poeta revelara el secreto que se escondía en el hermético espacio vacío en torno a
las palabras, que dijera que no era relevante, que yo no podía leer su poema como
una carta o un informe, que me llevaría tiempo hacer que se acercara a mí, o que
el lenguaje no puede sobrevivir si no se le permite de vez en cuando ser oscuro e
incomprensible, porque debe su posterior claridad precisamente a las aventuras vi-
vidas en regiones todavía inexploradas. 

«Muchas veces hay que expresar las cosas de manera complicada», dijo una vez
Thomas Eliot a Donald Hall en una entrevista. «Cuando escribí La tierra baldía me
daba igual si sabía o no lo que decía.» El poeta como druida o médium: una idea
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que, naturalmente, para el espíritu positivista es abominación. Sea como fuere, lo
mismo que las personas no pueden vivir sin sueños peligrosos e inesperados, tam-
poco el mundo puede existir sin poesía, y por poesía no entendemos aquí nada que
sea una simple ensoñación. 

El amor a la poesía empieza probablemente a la edad de los grandes senti-
mientos, cuando uno todavía cree que un gran sentimiento engendra a su vez gran
poesía. La mayoría de las personas nunca supera este malentendido, como se ve
con toda claridad en las esquelas mortuorias y en las colaboraciones que se envían
a las revistas literarias. Para mí sólo hay una ley, y es la ley de la autenticidad y de
la lógica interna. Un poema tiene que estar en armonía consigo mismo, pero en
esto los criterios son, tanto al escribir como al leer, muy personales. Aquí no hay
nada que demostrar, aun habiendo mucho por decir. En última instancia es cues-
tión de instinto y de experiencia. Y cada lector tiene sus preferencias, que en el
transcurso de los años pueden cambiar de manera espectacular. Yo, por ejemplo,
no escribo poesía rimada, pero esto no significa que no me guste la poesía rima-
da. En mi panteón mora Eugenio Montale, quien dijo en cierta ocasión que las
rimas «son mujeres viejas que llaman a la puerta del poeta para que las dejen en-
trar», al lado de un poeta como Gottfried Benn, con sus rimas tan sorprendentes
e inesperadas, cuya exótica singularidad nos impresiona de una manera muy pe-
culiar, al igual que en Slauerhoff sentimos en los labios el regusto amargo de su
México cuando rima pampa’s con dampwaas [velo de niebla], cosa que nunca más
se ha atrevido a hacer nadie en neerlandés. En suma, mi canon cambia constante-
mente, y esto no tiene nada que ver con el eclecticismo posmoderno; sí, por otra
parte y con mayor razón, con la autenticidad. Los poemas de estos tres bardos ele-
gidos al azar son armónicos en sí mismos, cerrados, han encontrado su forma ab-
soluta, son dicht [densos], como debe ser un Gedicht, un poema.

Los poetas cuyas tumbas he visitado sabían todo esto. Yo no revelo aquí ningún
secreto. Las he visitado porque forman parte de mi vida. Porque han acompañado
dicha vida de las maneras más diversas y en los momentos más variados. Unas ve-
ces eran lisa y llanamente poetas, poetas en sentido amplio: versificadores y pensa-
dores, escritores y filósofos, es decir, junto a Celan y Dante estaban también Des-
cartes y Wittgenstein, Mann y Kafka; y otras, como en el caso de Borges o Joyce,
una combinación de ambos. Para mí son voces vivas. Ni siquiera entre miles de lá-
pidas funerarias he tenido jamás la sensación de haber ido a visitar a un muerto. La
relación es siempre personal, incluso cuando se trata de poetas que murieron hace
tanto tiempo como Virgilio, Hölderlin o Leopardi. Todos forman parte de mí.
Unas veces he emprendido el viaje sólo por ellos; otras, me encontraba casual-
mente en las inmediaciones, yendo a otra cosa. Es lo que sucede cuando se lleva
una vida viajera. Simone Sassen y yo denominamos para nosotros mismos enton-
ces el relato de nuestra búsqueda, con motivo de su exposición en Madrid, «En-
cuentros». En algunos casos son sus encuentros y no hay más que la imagen; en
otros yo quise escribir sobre alguien cuya sepultura no pudimos visitar. Es difícil
fotografiar tumbas, porque no sólo tiene que ver con la tumba misma, sino tam-
bién con el espacio circundante. Los vecinos casuales son unos pesados y quieren
salir en la foto, o la sepultura no está terminada todavía o es temporal, o el obsti-
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nado progreso ha convertido en un contagioso oxímoron lo que en tiempos era
un lugar tranquilo o sagrado: el elevado acento oracular de René Char en un pan-
teón familiar de la burguesía, el eterno aislamiento de Leopardi, desterrado a la hu-
mareda de tubos de escape de un túnel subterráneo, el antiguo monumento a Vir-
gilio como un dedo de piedra que se levanta ante un barrio degradado, la voz
monomaníaca y agitada de Thomas Bernhard detrás de dos puertecitas de hierro,
junto con otras dos voces. Bajo la luz del Mediterráneo, que inunda el Cimetière
Marin, la tumba de Valéry se vuelve tan aterradoramente blanca como Polschnee;
lo mismo sucedió al año siguiente con Flaubert en el Cimetière de Rouen, y me
imaginé al autor de Madame B. liberándose por las noches de su estrecha sepultu-
ra y del asfixiante abrazo de su padre para visitar a Marcel Duchamp, que descan-
sa justo a la vuelta de la esquina, rodeado de un pequeño ejército de otros Du-
champs; aunque sólo fuera para reírse de un apotegma de alguien que murió
después que él: D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent [Además, siempre son
los otros los que se mueren]. 

¿Cuándo empezó? Yo ya había asistido con frecuencia, cuando en mi país algún
colega más viejo o más joven emprendía su último, incierto y gran viaje por las an-
tologías y manuales, a extrañas fiestas al revés en el aula magna de un cementerio, en
las que nos volvíamos a ver unos a otros. Allí se suspendían por un instante las ene-
mistades literarias, se daba el pésame a los inimaginables parientes –los escritores no
tienen familia– y se hacían conjeturas en silencio acerca de cuánto tiempo resistiría
la obra del difunto antes de pasar al segundo plano de la inimaginable eternidad. 

Pero acudir a entierros no es lo mismo que visitar tumbas. Para expresarlo de la
manera más sencilla posible: una tumba tiene que estar cerrada, y mejor si lo está
ya desde hace tiempo. La mirada en la sima abierta en la tierra, donde se ve el ataúd,
y todos los pensamientos relacionados con ella tienen todavía demasiado que ver
con la vida. El que visita la tumba de un poeta emprende una peregrinación a sus
obras completas. Y también esto es, a su vez, una paradoja, pues no es necesario
por mor de la obra ir a ver una tumba. Si aquélla es buena, uno la tiene ya en la es-
tantería y puede sacarla cuando quiera. Los poetas no están en sus abandonadas ca-
sas con sus pipas muertas, sus gafas ciegas y sus manuscritos, que tan pronto, ay, se
han vuelto amarillentos, tampoco están en sus estatuas ni en sus sepulturas, sino úni-
camente en sus libros. ¿Por qué entonces, a pesar de ello, es conmovedor –no ten-
go otra palabra–, en un caluroso mediodía de verano y después de pasar horas bus-
cando un pequeño y apartado cementerio de las proximidades de Florencia, hallarse
de repente ante el muro en el cual o tras del cual descansa Eugenio Montale, entre
cientos de personas enterradas? Como si hubiera querido envolverse en el anoni-
mato de la multitud, en un manto protector, personas corrientes, cuyos nombres en
modo alguno evocarían recuerdos salvo en sus allegados, mientras éstos vivían.
Arriba a la izquierda yace Umberto Manetti, arriba a la derecha la viuda Oliva Pig-
hetti; al lado del poeta, a la derecha, Teresa Fontana, al otro lado Emilio Cammili.
Quizá leyeron sus poemas, quizá fueron aficionados a la ópera y leyeron sus críticas
en el Corriere della Sera. O quizá no, por supuesto. ¿Se puede decir que se conoce a
alguien? Pero si no lo conozco, ¿cómo es posible que lo oiga?
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