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En el rincón de un despacho, en un anticuado edificio del
distrito Chongyang de Pekín, el ventilador runruneaba rui-
dosamente, como un anciano enfadado con su propia impo-
tencia. Mei y el señor Shao estaban sentados con un escrito-
rio de por medio. Los dos transpiraban copiosamente.
Fuera, el sol apretaba, cociendo el aire hasta hacer de él un
bloque de calor sólido.

El señor Shao se enjugó la frente con un pañuelo. No ha-
bía querido quitarse la chaqueta.

–El dinero no es problema –se aclaró la garganta–. Pero
tiene usted que ponerse a ello inmediatamente.

–Estoy trabajando en otros asuntos en este momento.
–Quiere que le pague algo más, ¿no es eso? ¿Quiere un

anticipo? Puedo darle mil yuanes ahora mismo –el señor
Shao se buscó la cartera–. Lanzan las imitaciones más rápi-
do de lo que puedo sacar el producto auténtico, y venden a
menos de la mitad que yo. Me he pasado diez años hacién-
dome un nombre, diez años de sudor y sangre. Pero no quie-
ro que hable con sus viejos amigos del ministerio, ¿me com-
prende? No quiero a la policía en esto.

–No estará usted haciendo nada ilegal, ¿verdad? –Mei se
preguntaba por qué estaba tan deseoso de pagarle un antici-
po. Era algo muy poco habitual, especialmente en un hom-
bre de negocios tan astuto como el señor Shao.

–Por favor, señorita Wang, ¿qué es legal y qué no en es-
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tos tiempos? Ya sabe lo que dice la gente: «El Partido tiene
estrategias y la gente tiene contraestrategias» –el señor
Shao observaba a Mei con sus finos ojos–. La medicina chi-
na parece cosa de magia. El reglamento es para productos
que no funcionan. Los míos curan: por eso los compra la
gente.

Soltó una risita. Eso no alivió la tensión. Mei no lograba
decidir si era un inteligente hombre de negocios o un bandido.

–No me gusta la policía... sin ánimo de ofenderla, señori-
ta Wang: ya sé que usted era una de ellos. Cuando yo empe-
cé, vendía hierbas medicinales en la calle. La policía siempre
andaba detrás de mí, confiscándome la mercancía y lleván-
dome a la comisaría como si fuera un delincuente. El cama-
rada Deng Xiaoping dijo ge ti hu: que los comerciantes au-
tónomos estaban contribuyendo a la construcción del
socialismo. ¿Pero le importó a la policía lo que dijo? Son
unos memos. Ahora las cosas van mejor; yo he prosperado,
y la gente me respeta. Pero, si quiere que le diga mi opinión,
la policía no ha cambiado. Cuando uno necesita protección,
no pueden ayudarle. Les pedí que investigaran las falsifica-
ciones, y ¿sabe lo que me respondieron? Que no hacen esa
clase de trabajos. Pero cada vez que haya un cambio en las
normas, o una inspección, o un despliegue de medidas espe-
ciales, puede apostar a que se me echarán encima como pe-
rros hambrientos.

–Le guste o no la policía, tenemos que atenernos a la par-
titura –dijo Mei, aunque su voz era menos convincente que
sus palabras.

Los detectives privados estaban proscritos en China.
Mei, como otros en aquel negocio, había recurrido a la con-
traestrategia de inscribir su agencia como consultoría de in-
formación.

–Por supuesto –asintió el señor Shao. Una sonrisa ancha
como el océano le llenaba la cara.

Cuando el señor Shao se hubo marchado, Mei se levantó
para ponerse junto al ventilador. Poco a poco empezó a re-
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frescarse con la débil brisa que fluía a través de su camisa de
seda.

La puerta se abrió. El ayudante de Mei, Gupin, con as-
pecto de langosta cocida, entró dando tumbos. Sin decir pa-
labra, se arrojó sobre su mesa, en el vestíbulo, y se apuró
una jarra de té frío que llevaba allí desde por la mañana. Se
descolgó la bolsa militar del hombro y la dejó caer al suelo.

–¿Era el señor Shao, el Rey del Crecepelo, el que he visto
salir? –alzó la vista, conteniendo el resuello. Hablaba con un
tenue pero perceptible acento que delataba su origen rural.

Mei asintió.
–¿Vas a aceptar el caso?
–Le he dicho que sí, pero ahora no estoy segura. Hay al-

go raro en ese hombre.
–Lleva tupé.
Gupin sacó un pequeño envoltorio de papel de periódico.
–He recaudado cinco mil yuanes en metálico del señor Su

–sonrió. Su cara, todavía roja del esfuerzo, se iluminó de or-
gullo.

Mei cogió el envoltorio y lo estrujó suavemente. Parecía
sólido. Le hizo sitio a Gupin frente al ventilador.

–¿Se ha puesto difícil? –le preguntó. Gupin estaba ahora
de pie a su lado, con su brazo desnudo casi tocando el de
ella. Podía oler su sudor.

–Al principio, sí. Pero a mí no puede asustarme, ni dis-
traerme con sus tretas. He visto comadrejas como él antes, y
he rodado por muchos caminos. La gente se inquieta al ver a
un trabajador provinciano como yo en un sitio como ése.

La palabra «comadreja» sonaba especialmente desagra-
dable con el acento de Gupin.

Mei sonrió. En momentos así, no podía dejar de pensar
lo bien que había hecho en contratarlo. Y, curiosamente, te-
nía que agradecérselo a su hermana.

Cuando Mei abrió su agencia, Lu, su hermana menor, no
aprobaba la idea.

–¿Qué sabes tú de negocios? Mírate, no haces vida social,
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no te mueves bien en política, no tienes nada de guanxi: no
cuentas con la red de contactos que necesitas. ¿Qué posibili-
dades tienes de prosperar? En contra de lo que puedas pen-
sar, querida hermana, llevar un negocio es duro. Yo lo sé: es-
toy casada con un próspero hombre de negocios.

Mei volvió los ojos. Estaba demasiado cansada para se-
guir discutiendo. Desde que pidió la baja en el Ministerio de
Seguridad Pública, parecía que todo el mundo quería darle
lecciones.

–Bueno, supongo que son tus últimos cartuchos –suspiró
Lu al fin–. Si no eres capaz de mantener tu empleo en el mi-
nisterio, qué otra cosa vas a hacer. Igual puedes trabajar pa-
ra ti misma. Pero no quiero verte saltar a un río revuelto sin
saber nadar. Déjame que encuentre a alguien que te pueda
enseñar lo esencial de los negocios.

Al día siguiente, el señor Hua llamó para invitar a Mei a
su despacho.

Allí, Mei se sentó en un sofá de cuero oscuro y la guapa
secretaria le sirvió café mientras el señor Hua hablaba de
guanxi (red de contactos), de los procedimientos que se pue-
den evitar y de unos pocos que no, de organización y conta-
bilidad creativas y, sobre todo, de la importancia de aguzar
la vista y el oído.

–Necesitas estar atenta a los cambios de aire y de políti-
ca. Asegúrate de vigilar siempre a la gente que puede apuña-
larte por la espalda. Sólo un consejo –decía. Mei se dio
cuenta enseguida de que «sólo un consejo» era una de las
expresiones preferidas del señor Hua–: no te fíes de nadie
que no sea amigo tuyo. Y si quieres triunfar, entonces asegú-
rate de tener un buen entramado de guanxi, especialmente
en las alturas.

El señor Hua se rellenó la taza por quinta vez.
–¿Y qué pasa con la secretaria? –preguntó a Mei.
–¿Qué le pasa?
–¿Has pensado en qué tipo de secretaria necesitas?
Mei le dijo que no tenía planes de contratar a una secre-

taria, al menos mientras no tuviera algún cliente.

14

Ojo de jade  12/9/07  17:43  Página 14



El señor Hua meneó la cabeza.
–Puedes contratar a alguien por muy poco dinero. Hay

muchas trabajadoras de provincias dispuestas a trabajar por
casi nada. El coste de tener a alguien que te conteste el telé-
fono o te haga los recados es pequeño, pero el beneficio es
considerable. Tu negocio no dará buena impresión sin una
secretaria. Y si no das buena impresión, nadie acudirá a ti.
Mira a tu alrededor y dime lo que ves.

Mei miró a su alrededor. El despacho era grande y estaba
lleno de muebles que parecían caros.

–Tiene usted un sitio estupendo –dijo.
–Exacto. Esto que yo tengo aquí es lo que llaman una

«empresa de cartera». Lo que hago es invitar a inversores
extranjeros a participar en un proyecto común. Todas las
empresas extranjeras están obligadas a tener un socio chino,
como sabes. Vienen aquí a conocerme, ven un montaje a lo
grande, en la mejor zona. Pero no se dan cuenta de que yo
mismo no tengo ni fábrica ni obreros. Piensan que soy im-
portante, auténtico. Sólo me pongo a buscar las fábricas
cuando he recibido el dinero de la firma extranjera. Si pue-
do hacer un trato al año, estoy servido. Con dos, puedo to-
marme el resto del año libre.

«Como ves, ganar dinero es fácil. La parte difícil es con-
seguir que la gente cumpla con su parte. Por eso a mí me
gusta hacer negocios con extranjeros. Con los chinos es mu-
cho más difícil. Sólo un consejo: cuando contrates a alguien,
piensa en los cobros y asegúrate de que tu chica tiene carác-
ter suficiente para hacerse con el dinero.

Viéndole el sentido a lo que él decía, Mei puso un anun-
cio para encontrarle a su nuevo negocio una secretaria.

De entre todas las solicitudes que recibió, Gupin era el
único hombre. Mei no había pensado en contratar a un
hombre como secretario, pero decidió entrevistarle.

Gupin había venido de un pueblo de granjeros de la pro-
vincia de Henan y en Pekín trabajaba en la construcción pa-
ra ir pasando.

–Terminé el primero de la clase en el instituto de nuestra
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comarca –le contó a Mei con su acento de Henan–, pero tu-
ve que volver a mi pueblo porque allí era donde estaba mi
expediente. Quería trabajar en la capital del concejo, pero
mi jefe de aldea no estaba de acuerdo. Dijo que nuestro pue-
blo necesitaba «un hombre de los que leen libros».

A Mei le llevó algún tiempo acostumbrarse a su acento y
entender lo que decía.

–Mamá quería que me casara. Pero yo no quería. No
quiero terminar como mi hermano. Todos los días se levan-
ta al amanecer y trabaja en el campo el día entero. Al final
del año, sigue sin poder dar de comer a su mujer y a su hijo.
Papá también era así. Murió de tuberculosis hace mucho.
Todo el mundo dice que hay oro en las grandes ciudades, así
que pensé en venir a Pekín. Quién sabe lo que soy capaz de
hacer yo aquí.

Mei le observó. Era joven, acababa de cumplir los vein-
tiuno, de anchos hombros. Se le veían los músculos embuti-
dos debajo de la camisa. Cuando sonreía, parecía apocado
pero honrado.

Lamentándolo, le dijo que él no podía hacer el trabajo
que ella necesitaba. No conocía Pekín y su acento de Henan
ahuyentaría a la gente.

–En cuanto la gente oiga tu acento, dará por sentadas
muchas cosas sobre ti y probablemente también sobre este
negocio. Algunos hasta pueden pensar que me dedico a al-
gún tipo de estafa. Es una estupidez, ya lo sé, pero así es la
gente. Lo mismo me ocurriría a mí si voy a Shanghai: pro-
bablemente me timarían los taxistas y me darían mal todas
las indicaciones.

Pero Gupin era tenaz.
–Dame una oportunidad –le rogó–. Aprendo rápido y

trabajo duro. Puedo aprender sobre Pekín. Dame tres meses
y te prometo que me sabré todas las calles. También me qui-
taré este acento. Soy capaz, créeme.

Al final, Mei decidió darle una oportunidad. Recordó lo
que el señor Hua había dicho y pensó que Gupin sería, si no
un brillante secretario, al menos sí el cobrador de deudas
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más temible de cuantos había entrevistado. También era con
diferencia el más barato.

–Te daré un año –le dijo–. No tienes ni idea de lo grande
que es Pekín.

Había pasado más de un año y Gupin había demostrado
que era todo lo que dijo ser: trabajador, despierto y leal. Ha-
bía invertido gran parte de su tiempo libre en cabalgar su bi-
cicleta por los hutong y las calles de Pekín, y ya conocía al-
gunos barrios mejor que Mei. Había llegado a ser otro par
de ojos y oídos para ella.

–Bien hecho –dijo Mei a Gupin–. El señor Su no es de los
que se separan fácilmente del dinero. Vamos a recoger.

Recogieron sus cosas y aseguraron todos los cerrojos de
la puerta. Hacía más fresco en el pasillo en penumbra.

–Espero que el fin de semana no sea tan caluroso –dijo
Gupin mientras salían del edificio. Llevaba su bolsa militar
rebotándole en el hombro–. ¿Tienes algún plan especial?

–Un picnic en el Antiguo Palacio de Verano.
–¿Tan lejos te vas para un picnic?
–Es la reunión de mi clase de la universidad.
Fuera, el sol se desdibujaba en la calima y el aire estaba

espeso como el almíbar. Se dijeron adiós y se separaron, Gu-
pin en dirección a un joven álamo al que había encadenado
su bicicleta Paloma Voladora y Mei a su Mitsubishi de dos
puertas, aparcado bajo un vetusto roble.
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