
I. Introducción metodológica

El dato histórico primitivo, acción, palabra, figura, concepto, toda ex-
presión humana en general, es un elemento individual. La investigación
histórica, cualquiera que sea el campo de manifestaciones humanas al que
se remita, tiende a suprimir la individualidad de estos datos mediante con-
ceptualizaciones obtenidas gracias a procesos empíricos de abstracción o a
la aplicación de esquemas racionales. El tiempo suministra la guía para ta-
les generalizaciones y ordena los datos consiguientes. De este modo, el co-
nocimiento histórico se reduce a una concatenación mecánica o finalista
que se aplica a las expresiones humanas desde el exterior, tratándolas co-
mo términos conocidos. En realidad, un dato histórico, que es un dato le-
jano en el tiempo, nos es incomprensible a primera vista, y sucede lo mis-
mo, en menor medida, con una expresión muy alejada en el espacio. De
lo que se trata entonces es de reducir los datos históricos a los términos cla-
ros de expresiones explícitas a nuestro alcance. Éste es el cometido espe-
cífico de la filología, salvar la individualidad del dato, aislándolo en aque-
llas determinaciones que siguen siendo perceptibles. De este modo, la
expresión humana se convierte en material directo para la filosofía, y cons-
tituye así una parte relevante de aquel objeto universal del que el filósofo
debe extraer su visión del mundo. Sin embargo, el filólogo no cumple con
su papel, porque, como el historiador, ve en el dato mismo algo entera-
mente acabado, que en su caso no ordena en el tiempo sino que analiza
conceptualmente esclareciendo sus elementos, pero sin acercarse a una
comprensión individual. Es algo natural, por otra parte, ya que la hetero-
geneidad que separa una expresión familiar de una expresión histórica no
puede ser superada analíticamente, tan sólo puede encontrar resolución a
través de un término común que imponga una conexión más allá de la
aparente extrañeza. El interés que sentimos por una expresión humana
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del pasado no se puede explicar por el puro impulso llamado científico
–entonces, la heterogeneidad en cuestión quedaría unificada simplemen-
te por la universalidad del conocimiento, y, por tanto, de las facultades ex-
presivas del hombre en su aspecto formal– en la medida en que el tal in-
terés no puede llamarse indiferenciado ni cuantitativa ni cualitativamente.
El dato histórico es expresión de una interioridad humana: sólo éste pue-
de ser el elemento común buscado. Cuando una persona con la que com-
partimos una amistad de muchos años dice cierta palabra en determinadas
circunstancias, sabemos cuál es su interioridad. Tan sólo una expresión de
esta clase es útil al filósofo; para que pueda extender la experiencia limita-
dísima y fundamentalmente uniforme que le presenta su ambiente inme-
diato, necesita transformar los datos históricos en expresiones de ese tipo. 

Tenemos de este modo una perspectiva metodológica concreta para es-
tudiar el pasado en la que lo decisivo es ante todo la afinidad interior sus-
citada por una expresión lejana. Este primitivo momento interior, aunque
tenga ya determinaciones, como una intensidad, un cierto colorido, una
cualidad vital, debe ser, sin embargo, verificado y aclarado mediante el aná-
lisis del dato singular (filología) y de sus vínculos con el resto de datos que
constituyen su ambiente (historia). Filología e historia ya no son entonces
unos complejos formales de relaciones que buscan en vano en sí mismas un
contenido sobre el que apoyarse, sino los instrumentos indispensables pa-
ra la aludida reducción de los datos históricos a expresiones en las que la
interioridad primitiva aparezca evidente. De este modo se conserva la in-
confundible individualidad originaria de la expresión humana, la única
que está viva. Alcanzar esa meta es muy difícil, captarla por completo casi
puede decirse que es imposible, debido a que lo concreto se atenúa pro-
gresivamente según se aleja la expresión. El filósofo debe entonces escoger
entre una multitud de expresiones próximas que normalmente no le des-
piertan ningún interés y le presentan por tanto una escasa posibilidad de
comprensión esencial, y aquellas expresiones históricas hacia las que es mo-
vido por una gran afinidad y que le brindan apoyos fundamentales, aunque
nunca del todo asibles. El cumplimiento de estas investigaciones es muy du-
ro, exige a quien las emprende, además de la actitud más propiamente fi-
losófica de captar una intimidad escondida dentro de una apariencia ex-
presiva, un trabajo científico de inducción y de análisis que, dado su
planteamiento heterogéneo, tan sólo puede servirse de modo limitado de
los resultados de los historiadores y de los filólogos en sentido estricto. 
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Cuanto hemos expuesto introduce ya algunos postulados filosóficos,
que es posible considerar la realidad en términos de interioridad y de ex-
presión, que los datos históricos en general revelan las raíces absolutas de
las cosas, y finalmente que, en esta coexistencia de elementos esenciales,
la comprensión filosófica se funda sobre la explicación de ciertas afinida-
des cualitativas particularmente importantes para interpretar el conjunto
de lo real. Aunque se intente afrontar el problema de la historia y de la cul-
tura sin presupuestos conceptuales, no se puede evitar imponerles una
visión total de la realidad, que el pasado ni justifica ni confirma, y que
constituye tan sólo una parte, y ni siquiera se sabe de qué entidad, de la
realidad misma. Nadie escapa a este planteamiento filosófico de la histo-
ria, ni siquiera el más científico de los historiadores. Entonces, el valor ab-
soluto de cada estudio sobre el pasado está condicionado por la bondad
de la concepción filosófica que lo sostiene y que es la única que puede en-
carar y juzgar la totalidad de los datos sensibles. En sentido estricto, esta
totalidad de los datos también se le escapa a la filosofía; pero las cualida-
des de los datos caen bajo el dominio de la filosofía, y es ella la que puede
dar la visión completa del mundo, si no concretamente, cuando menos se-
gún una interpretación universal abstracta. Por el contrario, la historia no
tiene este derecho a la abstracción, y por más infinitas que sean las pers-
pectivas posibles en su campo, tantas como las expresiones humanas con-
cretas que se estudian, por necesidad debe limitarse a un estrechísimo
campo del pasado, y las diversas posiciones filosóficas de cada historiador
se reflejarán casi inadvertidamente en la elección del campo de investiga-
ción y en la acentuación de determinados datos, algo que ningún hábito
científico de objetividad puede eliminar, sin contar los nexos conceptua-
les que se impondrán luego a la realidad, variables según la personalidad
de cada uno. Tal multiplicidad vertiginosa de visiones históricas, por lo
cual mundos enteros de conceptos están construidos sobre el apoyo de po-
cas y magras expresiones, se multiplica a su vez y se vuelve ambigua por
obra de la incertidumbre de la investigación filológica misma, que intenta
en vano dominar científicamente un material fluctuante, opinable, un
campo donde la evanescencia de las cosas muertas le quita su vigor a cual-
quier demostración. También la perspectiva metodológica anteriormente
expuesta sufre fatalmente de esta fragmentariedad congénita, y no puede
en ningún caso aspirar a otra cosa sino a penetrar en una zona muy res-
tringida de lo real, recorriendo la estructura esencial de las cosas sola-
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mente en una determinada dirección y con un campo visual limitado. Po-
see, sin embargo, el sostén fundamental de la consideración interior, y, en
segundo lugar, asume explícitamente y con plena conciencia su cometido
filosófico, tratando de captar valores esenciales, establecer nexos entre las
cualidades más significativas de lo real e indicar mediante una vía concre-
ta una interpretación culminante que transmita su vitalidad al conjunto.

II. La época suprema

En otras palabras, nuestro planteamiento tiende a fundar en la investi-
gación histórica una vida filosófica que luego deberá liberarse de su sostén
y justificar su validez por sus propios medios. El valor histórico supremo
que perseguimos, y que la presente obra tiene precisamente por finalidad
demostrar como tal, es la vida de la Grecia antigua tal como se expresa en
las palabras de sus primeros filósofos. Esporádicamente afloran en la his-
toria humana fragmentos de lo que fue la vida de alguno de estos griegos
antiguos, y a ello nos referiremos también, aunque no estemos en condi-
ciones de profundizar en este tipo de investigaciones1. El carácter paradó-
jico de nuestra afirmación viene a atenuarse en cierto modo cuando se
consideran las cuestiones bajo el aspecto que hemos llamado más precisa-
mente histórico. De hecho, por más excepcional que pueda ser la perso-
nalidad de estos presocráticos, su unicidad se debe en buena medida al
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1 Las antiguas Upanis
˙
ad nos brindan el más notable de estos ejemplos, y de entrada

el hecho de que sean casi contemporáneas del origen de la filosofía griega ya es sor-

prendente (cf. M. Müller, The Upanishads Translated, en «Sacred Books of the East», I,

Oxford 1879, intr. XVII). Dado que cualquier tipo de influencia es impensable, es bas-

tante interesante señalar, en tanto sugiere casi una fatal concatenación histórica de las

posiciones más altas de pensamiento, ligadas a momentos precisos de civilización, el

paralelismo entre el paso de la fuerza vital afirmativa de las Upanis
˙
ad al ascetismo pe-

simista del budismo y la evolución de la filosofía griega, que vamos a caracterizar a con-

tinuación, desde la época presocrática hasta Platón (cf. P. Deussen, Allgemeine Ges-

chichte der Philosophie, Leipzig 1894, I 2, 62-65, 229, 307). El carácter negativo atribuido

comúnmente a la filosofía hindú dista de ser evidente; basta pensar en el problema de

una positividad que puede encontrarse incluso en el mismo Nirvana (cf. H. Olden-

berg, Buddha, Berlín 18902, 290-307; Deussen, op. cit., I 3, 134).
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