Abuela conoci6 al Veterano en el otofio de 1950. Era
la primera vez que salia de Cagliari para ir al Conti-
nente. Iba a cumplir cuarenta afios y no habia tenido
hijos porque su mal de piedras' la hacia abortar en los
primeros meses. Y asi, con su sobretodo de corte recto,
los zapatos altos con cordones y la maleta del marido
—de cuando se habia refugiado en el pueblo—, la man-
daron al Balneario para curarse.

! Salvo que se indique otra cosa, en sardo en el original. Su mali
de is perdas, es decir, el mal de piedra o célculos renales.
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Se habia casado tarde, en junio de 1943, tras los
bombardeos de los americanos sobre Cagliari, y por
aquel entonces tener treinta afios sin haber contraido
matrimonio era casi casi como ser solterona. No es
que fuese fea ni que le faltaran pretendientes, al con-
trario. La cuestion es que llegaba un momento en el
que los pretendientes espaciaban las visitas, y después
no se les volvia a ver el pelo, siempre sin haber solici-
tado antes oficialmente su mano a mi bisabuelo. Mi
querida seforita: Causas de fuerza mayor me impiden
el proximo miércoles y el siguiente ir a visitarla®, cosa
que me resultaria sumamente grata pero, por desgra-
cia, imposible. Entonces abuela esperaba el tercer
miércoles, pero siempre se presentaba una muchachita’
con una carta en la que se volvia a aplazar la cita, y
luego nada mas.

Mi bisabuelo y las hermanas de abuela la querian de
todos modos, tal como era, casi casi solterona, pero mi

2 de fai visita a fustetti.

3 pipiedda.
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bisabuela no, la trataba siempre como si no fuese de su
propia sangre y decia que ella sabia por qué.

Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o
a pasear por la avenida del brazo de sus novios, abuela
se recogia en un mofio el pelo, que todavia conservaba
espeso y negro cuando yo era nifia y ella ya una an-
ciana, imaginate entonces, y se iba a la iglesia a pre-
guntarle a Dios por qué, por qué era tan injusto como
para negarle que conociera el amor, que es la cosa mas
bonita, la tnica por la que vale la pena vivir una vida
en la que te levantas a las cuatro de la mafnana para
hacer las tareas de la casa y después vas al campo y des-
pués a la escuela de bordado, qué aburrimiento, y
después a la fuente con el cantaro en la cabeza a bus-
car agua para beber y después una de cada diez noches
la pasas en vela haciendo el pan y después sacas agua
del pozo y después tienes que dar de comer a las galli-
nas. Entonces, si Dios no queria permitirle que cono-
ciera el amor, que la matara como fuese. Cuando se
confesaba, el cura le decia que esos pensamientos eran
un pecado gravisimo y que en el mundo hay muchas
otras cosas, pero a abuela las otras cosas no le impor-
taban nada.

Un dia mi bisabuela la esper6 con la manguera que
usaban para regar el patio y empez6 a pegarle; le pegd
tanto que le salieron llagas hasta en la cabeza y le subi6
la fiebre. Se habia enterado por los rumores que co-
rrian en el pueblo de que los pretendientes se marcha-
ban porque abuela les escribia ardientes poemas de
amor que también aludian a cosas sucias y que su hija
estaba enfangando no sélo su buen nombre, sino el de
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toda la familia. Y siguié golpeandola una y otra vez,
gritindole: «;Demonio! jDemonio!»*, y maldiciendo el
dia en que la habian mandado a primer grado y habia
aprendido a escribir.

* Dimonia! Dimonia!
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