
Abuela conoció al Veterano en el otoño de 1950. Era
la primera vez que salía de Cagliari para ir al Conti-
nente. Iba a cumplir cuarenta años y no había tenido
hijos porque su mal de piedras1 la hacía abortar en los
primeros meses. Y así, con su sobretodo de corte recto,
los zapatos altos con cordones y la maleta del marido
–de cuando se había refugiado en el pueblo–, la man-
daron al Balneario para curarse.
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1 Salvo que se indique otra cosa, en sardo en el original. Su mali

de is perdas, es decir, el mal de piedra o cálculos renales. 
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Se había casado tarde, en junio de 1943, tras los
bombardeos de los americanos sobre Cagliari, y por
aquel entonces tener treinta años sin haber contraído
matrimonio era casi casi como ser solterona. No es
que fuese fea ni que le faltaran pretendientes, al con-
trario. La cuestión es que llegaba un momento en el
que los pretendientes espaciaban las visitas, y después
no se les volvía a ver el pelo, siempre sin haber solici-
tado antes oficialmente su mano a mi bisabuelo. Mi
querida señorita: Causas de fuerza mayor me impiden
el próximo miércoles y el siguiente ir a visitarla2, cosa
que me resultaría sumamente grata pero, por desgra-
cia, imposible. Entonces abuela esperaba el tercer
miércoles, pero siempre se presentaba una muchachita3

con una carta en la que se volvía a aplazar la cita, y
luego nada más.

Mi bisabuelo y las hermanas de abuela la querían de
todos modos, tal como era, casi casi solterona, pero mi
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2

2 de fai visita a fustetti.
3 pipiedda.
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bisabuela no, la trataba siempre como si no fuese de su
propia sangre y decía que ella sabía por qué.

Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o
a pasear por la avenida del brazo de sus novios, abuela
se recogía en un moño el pelo, que todavía conservaba
espeso y negro cuando yo era niña y ella ya una an-
ciana, imagínate entonces, y se iba a la iglesia a pre-
guntarle a Dios por qué, por qué era tan injusto como
para negarle que conociera el amor, que es la cosa más
bonita, la única por la que vale la pena vivir una vida
en la que te levantas a las cuatro de la mañana para
hacer las tareas de la casa y después vas al campo y des-
pués a la escuela de bordado, qué aburrimiento, y
después a la fuente con el cántaro en la cabeza a bus-
car agua para beber y después una de cada diez noches
la pasas en vela haciendo el pan y después sacas agua
del pozo y después tienes que dar de comer a las galli-
nas. Entonces, si Dios no quería permitirle que cono-
ciera el amor, que la matara como fuese. Cuando se
confesaba, el cura le decía que esos pensamientos eran
un pecado gravísimo y que en el mundo hay muchas
otras cosas, pero a abuela las otras cosas no le impor-
taban nada.

Un día mi bisabuela la esperó con la manguera que
usaban para regar el patio y empezó a pegarle; le pegó
tanto que le salieron llagas hasta en la cabeza y le subió
la fiebre. Se había enterado por los rumores que co-
rrían en el pueblo de que los pretendientes se marcha-
ban porque abuela les escribía ardientes poemas de
amor que también aludían a cosas sucias y que su hija
estaba enfangando no sólo su buen nombre, sino el de
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toda la familia. Y siguió golpeándola una y otra vez,
gritándole: «¡Demonio! ¡Demonio!»4, y maldiciendo el
día en que la habían mandado a primer grado y había
aprendido a escribir.

14

4 Dimonia! Dimonia!
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