
Sofia corre a través de la oscuridad. Tiene prisa y mucho
miedo. No sabe por qué corre, por qué tiene miedo, o hacia dónde
va. Hay algo allí detrás que la asusta, algo peligroso, algo malo,
que se acerca cada vez más.

Corre a través de la noche. Está sola y siente cómo le in-
vade el miedo…

Sofia cierra los ojos mientras sigue pensando en la ho-
rrible pesadilla. Ha tenido aquel sueño desde el tremendo
accidente, cuando murió Maria y ella perdió las piernas,
además de sufrir profundas quemaduras. Dio un respingo y
abrió los ojos, como si se despertara de un verdadero sueño.
Como si se hubiera desplazado en el tiempo. Echó unas
cuantas ramas al fuego y pensó que ya habían pasado diez
años. Entonces tenía nueve y ahora casi veinte.

Era tarde. A estas horas normalmente ya estaba dur-
miendo. Pero aquella noche no podía. Detrás de ella, en la
pequeña casa de ladrillos, dormía el resto de la familia. Oía

11

1

Iradelfuego  14/4/08  12:41  Página 11



los pesados ronquidos de su madre, Lydia, y a alguno de los
niños quejándose en sueños.

Sofia estaba sentada sobre una alfombra de rafia junto al
fuego. Al otro lado de las llamas estaba su perro, Lokko,
con la cabeza sobre las patas y con los ojos cerrados.
Cuando Sofia se movía o algún insecto revoloteaba cerca
de su hocico, abría los ojos y la miraba.

A veces Sofia pensaba que era igual de extraño mirar ha-
cia el interior de los ojos de un perro que observar fijamente
el fuego, donde las llamas saltaban y las ascuas crepitaban y
se liberaban desapareciendo en la noche. Los ojos de Lokko
eran como entradas a oscuras cuevas donde se escondían
muchas cosas emocionantes y extraordinarias. En las llamas
del fuego bailaban los recuerdos de lo que ocurrió y lo que
pensó hace mucho tiempo…

El poblado dormía a su alrededor. Lejos, en la oscuri-
dad, podía oír cómo lloraba un niño. Escuchó. Parecía que
el niño estuviera enfermo. Quizá tuviera fiebre, quizá fuera
otra cosa.

En cuanto oyó el llanto sintió un pinchazo. Ahora ella
tenía dos niños pequeños y sabía que cuando un niño em-
pezaba a llorar podía ser una enfermedad grave que estu-
viera a punto de declararse. Tampoco tenía por qué ser así,
pero nunca se sabía. Había visto morir a muchos niños, de
fiebre, de diarrea o de malaria. Los que eran pobres y vi-
vían como ella en aquel poblado nunca podían estar segu-
ros de que hubiera un médico para ayudarlos o de que tu-
vieran siquiera dinero para comprar las medicinas que
necesitaban.

Volvió a escuchar. El niño se había callado. Sofia acercó
unos trozos de leña con una de sus muletas y los echó al
fuego. Lokko la miraba.

–¿A que es bonito? Las llamas saltan y bailan, igual
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que yo antes de perder las piernas. Bailaba como las lla-
mas.

Lokko la miró con sus grandes ojos.
–Me pregunto qué es lo que piensas –dijo Sofia–. Ojalá

pudieras hablar conmigo un solo minuto y me contaras lo
que hay en tu cabeza.

Sofia apartó la muleta poniéndola sobre la arena y se
apoyó contra el taburete de madera que usaba de respaldo.
Volvió a escuchar en la oscuridad. Pero el niño que acababa
de llorar se había callado.

«¿Cómo ha pasado todo lo que ha pasado?», pensó.
«Una vez, yo era una niña pequeña. Ahora, de pronto,
soy una adulta. ¿Qué significa realmente no ser ya un
niño?»

Sofia cerró los ojos y se puso a pensar en el pasado. Era
como si tuviera un camino bien marcado dentro de su cere-
bro. A menudo pasaba por allí y con cada día que vivía, el
camino se hacía un poco más largo. Y así sería hasta que se
hiciera vieja, y quizá un día estuviese tan cansada que el ca-
mino le parecería tan largo que ya no podría seguirlo ni con
el pensamiento…

Pensó en Maria y Rosa, sus dos hermanas muertas.
Siempre pensaba en ellas cuando recordaba el tiempo pa-
sado. Sabía que las encontraría allí, dentro de su cabeza.
Estarían en diferentes sitios del camino esperándola. En
alguna parte, allí dentro, también estaba su padre, Hapaka-
tanda, que había muerto cuando ella era tan pequeña que
casi no se acordaba de él.

–Ahora soy adulta –se dijo a sí misma–. Pero aún no sé
lo que significa.
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De pronto sintió como si ya no estuviera sola sobre la al-
fombra de rafia delante del fuego. A su alrededor había va-
rias personas parecidas a las sombras. Una sólo tenía tres,
cuatro años, otra ocho, otra quizá diez.

¡Era ella misma! Sofia pensó que estaba allí sentada ro-
deada por sus diferentes edades. Podía alargar la mano y sa-
ludarse a sí misma a los ocho años, o a los seis, o cuando era
tan pequeña que ni siquiera había aprendido a andar.

Pero estaba sola, por supuesto. Era a sí misma a quien
veía, pero dentro de su cabeza, en la memoria.

¿Qué era lo primero que recordaba de su vida? ¿Su re-
cuerdo más antiguo? Había bajado al río a lavar ropa con
Lydia, su madre. Había estado jugando a la orilla del río.
Quizá Maria también había ido aquella vez. No lo recor-
daba. Lydia estaba agachada junto a otras mujeres, restre-
gando ropa en el río con el agua hasta las rodillas. Sofia
sabía que en el río había animales peligrosos. Los cocodri-
los se acercaban sigilosamente por debajo del agua, sobre
la superficie tan sólo los ojos. Entonces podían atacar con
su enorme boca atrapando a una persona y hundiéndola
en el agua. Lydia y las otras mujeres no dejaban de vigilar
todo el tiempo el agua. Los cocodrilos estaban allí y, trai-
cioneros, nunca se sabía cuándo se acercarían por debajo
del agua.

De pronto un cocodrilo cruzó la superficie abriendo sus
tremendas fauces con unos dientes resplandecientes. Había
cogido por un brazo a una de las mujeres que estaban la-
vando. Antes de que nadie pudiera reaccionar, se hundió en
el agua llevándosela consigo. La mujer salió a la superficie
una vez. Gritaba, Sofia todavía podía recordar el sonido.
Después desapareció debajo del agua otra vez y nadie pudo
encontrar nunca restos de ella.
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«Es el primer recuerdo de mi vida», pensó Sofia. «Vi
aquel cocodrilo y oí cómo gritaba la mujer. No es sólo una
historia que me contó mi madre Lydia u otra persona.
Aquello fue lo que realmente ocurrió. Yo estaba sentada a
la orilla del río viendo cómo desaparecía debajo del agua.»

«Es raro», pensó. Algo que la asustaba. El primer re-
cuerdo de su vida era cuando vio morir a una persona,
apresada entre las fauces de un cocodrilo.

Sofia apartó un mosquito que se había posado sobre su
brazo, antes de que le picara atravesando la piel y le chu-
para la sangre. Otras imágenes del pasado empezaron a
aparecer en su cabeza. Maria estaba casi siempre allí. Ha-
bían sido inseparables. Sólo se llevaban un año y a menudo
pensaban que en realidad eran mellizas. Aunque siempre
habían sido pobres e incluso a veces se habían tenido que ir
a dormir con hambre mientras su madre Lydia lloraba por-
que no le podía dar de comer a sus hijos, siempre hubo
cierta luz en su infancia. ¿O acaso era que ella sólo quería
recordarlo de aquella manera?

En realidad Sofia no quería recordar lo que había ocu-
rrido, pero no podía evitarlo. Fue aquella espantosa ma-
ñana cuando sucedió aquello tan terrible que cambió toda
su existencia.

Ella y Maria iban corriendo por el camino. Era pronto y el
sol acababa de aparecer en el horizonte. Cada mañana su madre
Lydia les ordenaba ir por el camino, no correr nunca a través de
los campos o por la tierra por la que nadie pasaba. Allí había
algo peligroso, animalitos horribles, cocodrilos de tierra que po-
dían abrir las mandíbulas y arrancarles las piernas y los brazos
a los niños pequeños que no miraban dónde ponían los pies.
Iban corriendo por el camino y Sofia se puso a saltar a la pata
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coja. Maria estaba a su lado, en el camino. Sofia saltaba con el
pie izquierdo. Después puso el pie derecho en el suelo para volver
al camino otra vez.

Lo siguiente que recordaba tan sólo era un dolor que le que-
maba y un silencio grande y oscuro. En el hospital estuvieron
cada una en una cama, una al lado de la otra. Las heridas de
Maria eran muy graves y una noche le cogió la mano a Sofia y
le dijo: «Me voy a casa»; después cerró los ojos y en ese mismo
instante Sofia supo que Maria había muerto.

Sofia estaba sentada al lado del fuego y pensaba que a
pesar de que había tenido que recordar lo sucedido muchas
veces, todavía era igual de doloroso. Se le llenaban los ojos
de lágrimas cada vez que pensaba en Maria, como si aca-
bara de reír hacía un momento. La veía delante de ella, con
su vestido blanco, riendo por el camino.

A Sofia le resultaba difícil de comprender la sutil dife-
rencia que había entre la vida y la muerte, a pesar de que en
realidad debería ser muy grande. Además, era la gente ma-
yor la que debía morir, no los que eran como ella o Maria,
niñas que aún no habían cumplido los diez años.

Se secó los ojos y pensó que Maria había muerto hacía
diez años. Si hubiera seguido viva tendría veinte. Quizá
también hubiera tenidos hijos. Sofia intentaba verla con el
aspecto que tendría ahora. Pero era imposible. Aunque po-
día imaginarse el cuerpo adulto de Maria, con las caderas
redondas y con pecho, era la cara infantil y sonriente de
Maria la que estaba en aquel cuerpo. Por muy mayor que se
hiciera Maria, siempre tendría cara de niña en su memoria.
Su cara no envejecería.
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Sofia miró al cielo. Si hacía sombra con una mano sobre
los ojos para que el fuego no la deslumbrara, podía ver las
estrellas que brillaban allí arriba.

Su madre Lydia siempre decía que los que morían se
convertían en estrellas. A Sofia le resultaba difícil creer que
fuera verdad, aunque era bonito imaginarse que eran los
ojos de Maria los que brillaban allí arriba. Pero solía pensar
más bien que Maria estaba dentro de su cabeza. Lo que es-
taba enterrado en la tierra eran huesos y no sonrisas, ni car-
cajadas, ni recuerdos.

Lokko se levantó, se rascó y desapareció en la oscuri-
dad. Sofia tomaba té frío en un vaso de plástico y escu-
chaba los sonidos del interior de la casa. A veces Lydia
roncaba tan fuerte que se oía a través de las paredes. Pero
ahora había silencio. Lydia dormía en el suelo sobre una
alfombra de rafia con una almohada delgada debajo de la
cabeza. Sofia le había preguntado si no quería que le com-
prara una cama. Pero Lydia dijo que no. Siempre había
dormido en el suelo. No quería cambiar aquello, ahora que
empezaba a hacerse vieja.

Pero ¿era Lydia realmente vieja? Sofia intentaba pensar.
Lydia no sabía muy bien los años que tenía. Nadie había es-
crito la fecha exacta ni el año en que nació. Cuando fue lo
bastante mayor para preguntarlo, su madre ya había muerto
y su padre no se acordaba muy bien. La madre de Lydia ha-
bía tenido un niño cada año durante bastante tiempo. Ha-
bía parido once pero sólo tres habían sobrevivido. Su padre
recordaba que Lydia nació un otoño inusualmente lluvioso.
En septiembre, quizá a principios de octubre. Pero ¿de qué
año? A eso no podía responder. Sofia creía que Lydia ten-
dría unos 45 años, aunque como estaba cansada de haber
trabajado mucho parecía mayor de lo que era.
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