PROLOGO

Mi familia, en cierto modo, no era muy distinta de
la ciudad donde viviamos, Johannesburgo, que en zuld
se conoce como eGoli": «<El Dorado». Una ciudad cir-
cundada por moles de roca gris y fina arena amarilla
en mas de ciento cincuenta kilometros a la redonda.
Montanas artificiales de formas espectaculares, seme-
jantes a colosales piramides truncadas que se ciernen
sobre la ciudad. Parece la fabulosa creacion de una ci-
vilizacién olvidada, no la obra de mineros sudorosos
que, buscando oro, escarbaron como topos las entra-
nas de la tierra para llegar al tesoro oculto. Imponen-
tes y magicos, estos monumentos descomunales reful-
gen sobre la ciudad. Pero si uno siente la necesidad de
detenerse a contemplarlos, de tocar sus formas res-
plandecientes, descubrird, al acercarse, que las particu-
las que desprenden le aguijonean las mejillas. Y cuan-

* Alo largo de la novela aparecen en cursiva numerosas pala-

bras y expresiones tanto en zuli como en afrikaans, que pueden
consultarse en los glosarios anadidos al final del libro. (N. de los T)
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do tiende la mano para tocarlas, para sostener un te-
rron de oro en la mano, éste se desintegray se le escu-
rre entre los dedos como la arena. Nuestra ilusion de
familia unida no era muy distinta de una escombrera.
Era solo polvo.

Mis padres, mi hermana Sarah, de quince anos, y
yo, a punto de cumplir los trece, viviamos en el nu-
mero 99 de Winslow Lane, un antiguo caseron plan-
tado en medio de un jardin de una hectarea, silvestre
y exuberante, en un barrio aun mas antiguo que Jo-
hannesburgo. Winslow Lane era una calle de curvas y
recodos. Curvas sombrias, donde las casas, recortadas
contra el espeso follaje, creaban una sensacion de
quietud y aire acariciante. Una calle con casas a un
lado y un bosque de eucaliptos azules al otro. Mas alla
del bosque estaba el lago Cebra, asi llamado por la
proximidad del zoo de la ciudad, situado al otro lado
de sus turbias aguas. No era raro que, en el silencio de
la noche, yo me durmiera con el suave rugido de un
leon o la risa de una hiena procedentes de la orilla
opuesta del lago, sonidos que me transportaban en
suenos a una tienda de campana en el rincon mas in-
hospito de la sabana. Ya que nuestra casa, aunque fir-
memente asentada en una zona residencial, se hallaba
en los lindes de un paraje agreste.

En la vibrante década de los sesenta, mis padres
aplicaban una poderosa férmula para mantener
unida a nuestra familia. En cuanto la tensién entre
ellos se hacia insostenible, invitaban a alguien a pasar
unos dias en casa. Como por arte de magia, la presen-
cia de recién llegados aliviaba la tension entre ellos, y
mientras hubiera extranos bajo nuestro techo, el
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polvo de su descontento se posaba brevemente y la
casa parecia resplandecer.

En la primavera de 1966 no convivia nadie con no-
sotros, y la tension entre mis padres germiné y crecio
como mala hierba sin expurgar: en los dormitorios,
en la cocina, en los espacios oscuros detras de las cor-
tinas y en los armarios de los pasillos. Fue entonces
cuando vinieron los gitanos.

Pero nuestros gitanos no eran chicas de ojos oscu-
ros con mantones rojos y aros plateados en las orejas.
No habia ningtn perro peludo, ni hombres morenos
con panuelos al cuello bailando desenfrenadamente a
la luz de la luna. Eran una familia de cuatro miem-
bros. Vagabundos, sin raices, sin rumbo ni norte; unos
nomadas, perdidos en un bosque de un barrio resi-
dencial. Sin embargo para mi eran, y siempre lo seran,
gitanos. Ya que esa primavera llegaron a nosotros en
una caravana y nos hechizaron, y cambiaron nuestras
vidas para siempre.
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LA HORA DE LA BELLEZA

Mi madre, Sarah y yo estamos en el bano de color
azul pastel.

Lo considero el bano de mi madre y no el de mi
padre, aunque €l también lo usa. En un pequeno ar-
mario blanco entre el lavabo y la banera, ambos azul
pastel, estan las cremas y lociones de ella dispuestas en
hileras. En una cesta sobre la cisterna del inodoro,
tiene su juego de rulos eléctricos y cinco o seis cepillos
de distintas formas y tamanos. Su bata de seda cuelga
de una percha detras de la puerta. Todo lo que hay
aqui es de mi madre, salvo unas cuantas cosas en un
pequeno estante que son de mi padre. Un aftershave
de la marca Old Spice con lo que parece un barco pi-
rata a toda vela en la etiqueta, una brocha muy usada
y un bote de espuma de afeitar que ha dejado debajo
un circulo de herrumbre parduzco. De hecho, he
visto a mi padre volver a poner el bote justo encima
del circulo, porque mi madre se enfadaria si viera
marcas feas en su bano.
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Sarah esta sentada en la tapa del inodoro; yo, con mi
pantalon corto raido, en la alfombrilla azul descolo-
rida, y mi madre, con algodones entre los dedos de los
pies, se exhibe en el borde de la banera. Desde hace un
tiempo, éste es uno de los pocos momentos en que me
presta un minimo de atencion: mientras el esmalte rojo
fuego se seca en sus unas. Atrapada durante quince mi-
nutos como una abeja en un invernadero, mi madre
nos cuenta anécdotas de su juventud. Son sus «historias
de la hora del secado de unas», que s6lo oimos cuando
nos invita a quedarnos encerradas en el bano con ella.
Sonrie como el gato que se ha comido el canario, por-
que en sus historias, por lo general, todo el mundo
queda siempre como un tonto, excepto ella.

Alzo la vista desde el suelo y miro a mi madre. Tiene
los labios pintados de color rosa chicle y el pelo negro
lustroso, perfectamente peinado a la tltima moda, con
las puntas curvadas hacia arriba. Tan guapa como
siempre y «como un pincel», que diria mi padre. No
sin esfuerzo, imagino que a mi edad era, segiin cuenta
ella misma, una nina tan poco femenina como yo. Eso
me permite sentirme unida a ella de una manera espe-
cial, como si fuera a volverme guapa de mayor, que es
lo que le paso a ella a los quince anos, dice, la edad de
Sarah ahora; s6lo que mi madre era la chica mas popu-
lar del colegio y una de las mas ricas, y Sarah, en cam-
bio, no es ni lo uno ni lo otro. Sarah es guapa, desde
luego, pero no somos riquisimos, no tenemos chofer
ni comemos con copas de cristal, como fue el caso de
mi madre. Segun ella, los modales son lo mas impor-
tante, y a los tres anos comia ya a la perfeccion con te-
nedores y cuchillos de plata auténtica. Aunque si una
nina es de verdad poco femenina, jamas comeria con
cubiertos de plata, o al menos eso creo yo.
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Mi madre empieza a contar su anécdota, mirando
ahora sus unas, ahora las bonitas mejillas y el pelo de
Sarah. Mi hermana tiene el pelo limpio y brillante, de
un rojo que refulge alrededor de su cara como el
fuego, y las llamas se desprenden y resbalan por sus
hombros palidos. Ella esta ahi sentada, radiante y lu-
minosa, y yo, en cambio, soy s6lo un bulto de pelo os-
curo en el suelo que podria pasar inadvertido. La mi-
rada de mi madre, atraida por Sarah, se posa una y
otra vez en ella, y yo empiezo a sentir un gran nudo en
la garganta, como si me hubiese atragantado con un
trozo de corteza aspera. Si Sarah supiera con qué de-
sesperacion deseo que mi madre baje la mirada hacia
mi alguna vez, se acercaria, me abrazaria y me diria
«bobalicona».

—Mama y papa Joe no me dejaron irme de viaje al
extranjero con Delia Gordon cuando yo tenia dieci-
siete anos —dice mi madre, soplandose las manos—. Ya
la conocéis, chicas, alta 'y con cara de pajaro.

—Si, mama —Sarah se chupa un mechon de la larga
melena roja mientras yo enrollo en el dedo hebras del
pelo apelmazado de la alfombrilla azul y, a fuerza de
tragar saliva, intento quitarme la sensacion de corteza
atravesada en la garganta.

Mi madre agita las manos para que las unas se le se-
quen antes.

—En fin, la familia de Delia era increiblemente rica,
mas rica que papa Joe, aunque papa Joe tenia un Ben-
tley... Ese si que era un coche de lujo, chicas.

—Ya lo sabemos, mama —Sarah pone los ojos en
blanco y luego sonrie con dulzura a mi madre para
que no le dé la lata con eso de que no es femenino
poner los ojos en blanco.
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—En fin, Delia queria que nos fuéramos las dos de
viaje por Europa durante un mes. La pobre no era
ninguna belleza, y pens6 que conmigo a su lado atrae-
riamos la compania de los apuestos hombres euro-
peos. iPero horror de los horrores! A pesar de mis
ruegos, mamay papa Joe se negaron en redondo. Por
una vez, ni siquiera cedi6 papa. Y es que ya habian pla-
neado unas vacaciones por Europa en familia.

Mi madre se pasea por el cuarto de bano mientras
habla. Sarah se cepilla el pelo, y yo he dejado de mirar
a mi madre como un cachorro enfermo y busco una ti-
rita en el botiquin para el rasguno que me he hecho
en el codo al trepar a un arbol.

—Y ahora, chicas, atentas: ésta si que es buena —dice
mi madre con impaciencia, indicandonos que nos
sentemos; los efluvios del esmalte me asaltan como
una bofetada y por un segundo me da vueltas la ca-
beza. Sarah y yo nos sentamos reclinadas contra la
puerta. El telon esta a punto de levantarse y mi madre
ocupa el centro del escenario; sus ojos verdes despi-
den destellos como un semaforo.

—Ya solo faltan diez minutos para que se le sequen
las unas. Tengo un montén de deberes —me susurra
Sarah con la cabeza apoyada en las rodillas.

—Pues, veréis, yo estaba que me subia por las pare-
des, como ya os podéis imaginar. Mi padre se metio en
su despacho y mi madre volvié a su salita a hacer
punto. Me acuerdo de que estaba tejiendo un jersey
rojo para su schnauzer miniatura, Harriet. Dios mio,
como odiaba yo a aquel perro... El caso es que me
habia llevado tal disgusto que decidi darme un bano
para calmarme los nervios. Eché un montén de es-
puma verde menta en el agua, y luego me fui a mi ha-
bitacion a desvestirme. Pero entonces, chicas, tan
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grande era mi disgusto que me tumbé en la cama y me
quedé dormida.

Mi madre se sienta en el borde de la baneray, zapa-
teando con la pantufla de piel de avestruz con borla,
se sopla las unas.

—En fin, chicas, ¢a que no adivinais lo que paso? —le
brillan los ojos mientras mira fijjamente a Sarah.

—Se desbordo la banera —me apresuro a contestar,
como si hubiera en juego un premio o algo asi.

—iExacto! —dice ella con un chasquido de dedos tan
repentino y sonoro como el disparo de una pistola, y
me mira por un momento, exultante—. El agua de la
banera corri6 escalera abajo, por la moqueta de color
crema, por todos y cada uno de los veinticinco pelda-
nos... ah, y acordaos de que el agua era verde, chi-
cas... y pasando ante la salita de mi madre, entr6 por
debajo de la puerta del despacho de mi padre, con sus
paredes revestidas de madera de roble.

—ijCaray! —exclamo-. Menuda bronca debi6 de caer-
te.

—iNo vedis como se enfadaron! ;Se pusieron como
fieras! —-mi madre se toca el pelo con las palmas de las
manos como para asegurarse de que sigue bien pei-
nada—. Pero me dejaron ir a Europa con Delia.

—¢Ah, si? —pregunto.

—Es que al final fue lo mas sensato. Con media casa
como un pantano verde y mohoso, y un mes de obras
por delante, mis padres decidieron que era mejor no
tenerme alli. Imaginaos, yo en medio de un monton
de obreros, y todos silbandome y echandome miradas
lascivas.
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