
Mi familia, en cierto modo, no era muy distinta de
la ciudad donde vivíamos, Johannesburgo, que en zulú
se conoce como eGoli *: «El Dorado». Una ciudad cir-
cundada por moles de roca gris y fina arena amarilla
en más de ciento cincuenta kilómetros a la redonda.
Montañas artificiales de formas espectaculares, seme-
jantes a colosales pirámides truncadas que se ciernen
sobre la ciudad. Parece la fabulosa creación de una ci-
vilización olvidada, no la obra de mineros sudorosos
que, buscando oro, escarbaron como topos las entra-
ñas de la tierra para llegar al tesoro oculto. Imponen-
tes y mágicos, estos monumentos descomunales reful-
gen sobre la ciudad. Pero si uno siente la necesidad de
detenerse a contemplarlos, de tocar sus formas res-
plandecientes, descubrirá, al acercarse, que las partícu-
las que desprenden le aguijonean las mejillas. Y cuan-
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* A lo largo de la novela aparecen en cursiva numerosas pala-
bras y expresiones tanto en zulú como en afrikaans, que pueden
consultarse en los glosarios añadidos al final del libro. (N. de los T.)
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do tiende la mano para tocarlas, para sostener un te-
rrón de oro en la mano, éste se desintegra y se le escu-
rre entre los dedos como la arena. Nuestra ilusión de
familia unida no era muy distinta de una escombrera.
Era sólo polvo.

Mis padres, mi hermana Sarah, de quince años, y
yo, a punto de cumplir los trece, vivíamos en el nú-
mero 99 de Winslow Lane, un antiguo caserón plan-
tado en medio de un jardín de una hectárea, silvestre
y exuberante, en un barrio aún más antiguo que Jo-
hannesburgo. Winslow Lane era una calle de curvas y
recodos. Curvas sombrías, donde las casas, recortadas
contra el espeso follaje, creaban una sensación de
quietud y aire acariciante. Una calle con casas a un
lado y un bosque de eucaliptos azules al otro. Más allá
del bosque estaba el lago Cebra, así llamado por la
proximidad del zoo de la ciudad, situado al otro lado
de sus turbias aguas. No era raro que, en el silencio de
la noche, yo me durmiera con el suave rugido de un
león o la risa de una hiena procedentes de la orilla
opuesta del lago, sonidos que me transportaban en
sueños a una tienda de campaña en el rincón más in-
hóspito de la sabana. Ya que nuestra casa, aunque fir-
memente asentada en una zona residencial, se hallaba
en los lindes de un paraje agreste.

En la vibrante década de los sesenta, mis padres
aplicaban una poderosa fórmula para mantener
unida a nuestra familia. En cuanto la tensión entre
ellos se hacía insostenible, invitaban a alguien a pasar
unos días en casa. Como por arte de magia, la presen-
cia de recién llegados aliviaba la tensión entre ellos, y
mientras hubiera extraños bajo nuestro techo, el
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polvo de su descontento se posaba brevemente y la
casa parecía resplandecer.

En la primavera de 1966 no convivía nadie con no-
sotros, y la tensión entre mis padres germinó y creció
como mala hierba sin expurgar: en los dormitorios,
en la cocina, en los espacios oscuros detrás de las cor-
tinas y en los armarios de los pasillos. Fue entonces
cuando vinieron los gitanos.

Pero nuestros gitanos no eran chicas de ojos oscu-
ros con mantones rojos y aros plateados en las orejas.
No había ningún perro peludo, ni hombres morenos
con pañuelos al cuello bailando desenfrenadamente a
la luz de la luna. Eran una familia de cuatro miem-
bros. Vagabundos, sin raíces, sin rumbo ni norte; unos
nómadas, perdidos en un bosque de un barrio resi-
dencial. Sin embargo para mí eran, y siempre lo serán,
gitanos. Ya que esa primavera llegaron a nosotros en
una caravana y nos hechizaron, y cambiaron nuestras
vidas para siempre.

17
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Mi madre, Sarah y yo estamos en el baño de color
azul pastel.

Lo considero el baño de mi madre y no el de mi
padre, aunque él también lo usa. En un pequeño ar-
mario blanco entre el lavabo y la bañera, ambos azul
pastel, están las cremas y lociones de ella dispuestas en
hileras. En una cesta sobre la cisterna del inodoro,
tiene su juego de rulos eléctricos y cinco o seis cepillos
de distintas formas y tamaños. Su bata de seda cuelga
de una percha detrás de la puerta. Todo lo que hay
aquí es de mi madre, salvo unas cuantas cosas en un
pequeño estante que son de mi padre. Un aftershave
de la marca Old Spice con lo que parece un barco pi-
rata a toda vela en la etiqueta, una brocha muy usada
y un bote de espuma de afeitar que ha dejado debajo
un círculo de herrumbre parduzco. De hecho, he
visto a mi padre volver a poner el bote justo encima
del círculo, porque mi madre se enfadaría si viera
marcas feas en su baño.
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Sarah está sentada en la tapa del inodoro; yo, con mi
pantalón corto raído, en la alfombrilla azul descolo-
rida, y mi madre, con algodones entre los dedos de los
pies, se exhibe en el borde de la bañera. Desde hace un
tiempo, éste es uno de los pocos momentos en que me
presta un mínimo de atención: mientras el esmalte rojo
fuego se seca en sus uñas. Atrapada durante quince mi-
nutos como una abeja en un invernadero, mi madre
nos cuenta anécdotas de su juventud. Son sus «historias
de la hora del secado de uñas», que sólo oímos cuando
nos invita a quedarnos encerradas en el baño con ella.
Sonríe como el gato que se ha comido el canario, por-
que en sus historias, por lo general, todo el mundo
queda siempre como un tonto, excepto ella.

Alzo la vista desde el suelo y miro a mi madre. Tiene
los labios pintados de color rosa chicle y el pelo negro
lustroso, perfectamente peinado a la última moda, con
las puntas curvadas hacia arriba. Tan guapa como
siempre y «como un pincel», que diría mi padre. No
sin esfuerzo, imagino que a mi edad era, según cuenta
ella misma, una niña tan poco femenina como yo. Eso
me permite sentirme unida a ella de una manera espe-
cial, como si fuera a volverme guapa de mayor, que es
lo que le pasó a ella a los quince años, dice, la edad de
Sarah ahora; sólo que mi madre era la chica más popu-
lar del colegio y una de las más ricas, y Sarah, en cam-
bio, no es ni lo uno ni lo otro. Sarah es guapa, desde
luego, pero no somos riquísimos, no tenemos chófer
ni comemos con copas de cristal, como fue el caso de
mi madre. Según ella, los modales son lo más impor-
tante, y a los tres años comía ya a la perfección con te-
nedores y cuchillos de plata auténtica. Aunque si una
niña es de verdad poco femenina, jamás comería con
cubiertos de plata, o al menos eso creo yo. 
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Mi madre empieza a contar su anécdota, mirando
ahora sus uñas, ahora las bonitas mejillas y el pelo de
Sarah. Mi hermana tiene el pelo limpio y brillante, de
un rojo que refulge alrededor de su cara como el
fuego, y las llamas se desprenden y resbalan por sus
hombros pálidos. Ella está ahí sentada, radiante y lu-
minosa, y yo, en cambio, soy sólo un bulto de pelo os-
curo en el suelo que podría pasar inadvertido. La mi-
rada de mi madre, atraída por Sarah, se posa una y
otra vez en ella, y yo empiezo a sentir un gran nudo en
la garganta, como si me hubiese atragantado con un
trozo de corteza áspera. Si Sarah supiera con qué de-
sesperación deseo que mi madre baje la mirada hacia
mí alguna vez, se acercaría, me abrazaría y me diría
«bobalicona».

–Mamá y papá Joe no me dejaron irme de viaje al
extranjero con Delia Gordon cuando yo tenía dieci-
siete años –dice mi madre, soplándose las manos–. Ya
la conocéis, chicas, alta y con cara de pájaro. 

–Sí, mamá –Sarah se chupa un mechón de la larga
melena roja mientras yo enrollo en el dedo hebras del
pelo apelmazado de la alfombrilla azul y, a fuerza de
tragar saliva, intento quitarme la sensación de corteza
atravesada en la garganta.

Mi madre agita las manos para que las uñas se le se-
quen antes.

–En fin, la familia de Delia era increíblemente rica,
más rica que papá Joe, aunque papá Joe tenía un Ben-
tley… Ése sí que era un coche de lujo, chicas.

–Ya lo sabemos, mamá –Sarah pone los ojos en
blanco y luego sonríe con dulzura a mi madre para
que no le dé la lata con eso de que no es femenino
poner los ojos en blanco.
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–En fin, Delia quería que nos fuéramos las dos de
viaje por Europa durante un mes. La pobre no era
ninguna belleza, y pensó que conmigo a su lado atrae-
ríamos la compañía de los apuestos hombres euro-
peos. ¡Pero horror de los horrores! A pesar de mis
ruegos, mamá y papá Joe se negaron en redondo. Por
una vez, ni siquiera cedió papá. Y es que ya habían pla-
neado unas vacaciones por Europa en familia.

Mi madre se pasea por el cuarto de baño mientras
habla. Sarah se cepilla el pelo, y yo he dejado de mirar
a mi madre como un cachorro enfermo y busco una ti-
rita en el botiquín para el rasguño que me he hecho
en el codo al trepar a un árbol.

–Y ahora, chicas, atentas: ésta sí que es buena –dice
mi madre con impaciencia, indicándonos que nos
sentemos; los efluvios del esmalte me asaltan como
una bofetada y por un segundo me da vueltas la ca-
beza. Sarah y yo nos sentamos reclinadas contra la
puerta. El telón está a punto de levantarse y mi madre
ocupa el centro del escenario; sus ojos verdes despi-
den destellos como un semáforo.

–Ya sólo faltan diez minutos para que se le sequen
las uñas. Tengo un montón de deberes –me susurra
Sarah con la cabeza apoyada en las rodillas.

–Pues, veréis, yo estaba que me subía por las pare-
des, como ya os podéis imaginar. Mi padre se metió en
su despacho y mi madre volvió a su salita a hacer
punto. Me acuerdo de que estaba tejiendo un jersey
rojo para su schnauzer miniatura, Harriet. Dios mío,
cómo odiaba yo a aquel perro… El caso es que me
había llevado tal disgusto que decidí darme un baño
para calmarme los nervios. Eché un montón de es-
puma verde menta en el agua, y luego me fui a mi ha-
bitación a desvestirme. Pero entonces, chicas, tan

21

Final inocencia  19/12/07  12:32  Página 21



grande era mi disgusto que me tumbé en la cama y me
quedé dormida.

Mi madre se sienta en el borde de la bañera y, zapa-
teando con la pantufla de piel de avestruz con borla,
se sopla las uñas.

–En fin, chicas, ¿a que no adivináis lo que pasó? –le
brillan los ojos mientras mira fijamente a Sarah.

–Se desbordó la bañera –me apresuro a contestar,
como si hubiera en juego un premio o algo así. 

–¡Exacto! –dice ella con un chasquido de dedos tan
repentino y sonoro como el disparo de una pistola, y
me mira por un momento, exultante–. El agua de la
bañera corrió escalera abajo, por la moqueta de color
crema, por todos y cada uno de los veinticinco pelda-
ños… ah, y acordaos de que el agua era verde, chi-
cas… y pasando ante la salita de mi madre, entró por
debajo de la puerta del despacho de mi padre, con sus
paredes revestidas de madera de roble.

–¡Caray! –exclamo–. Menuda bronca debió de caer-
te.

–¡No veáis cómo se enfadaron! ¡Se pusieron como
fieras! –mi madre se toca el pelo con las palmas de las
manos como para asegurarse de que sigue bien pei-
nada–. Pero me dejaron ir a Europa con Delia.

–¿Ah, sí? –pregunto.
–Es que al final fue lo más sensato. Con media casa

como un pantano verde y mohoso, y un mes de obras
por delante, mis padres decidieron que era mejor no
tenerme allí. Imaginaos, yo en medio de un montón
de obreros, y todos silbándome y echándome miradas
lascivas.
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