
La imagen es la de una joven de rasgos finos y delicados, per-
fil bien dibujado, rizos abundantes alrededor de la frente y la-
bios infantiles ligeramente entreabiertos en un esbozo de sonrisa.
Una adolescente, una chiquilla: así vemos a Mesalina en la esta-
tua que la representa y que se conserva en el Museo del Louvre.

La augusta meretrix, la «sublime ramera», la mujer de quien
desde hace dos milenios se cuentan obscenidades y caprichos,
sólo vivió veintitrés años, muy pocos para haber sido ese com-
pendio de vicios que la tradición nos ha descrito, señalándola
como la más escandalosa de todas las mujeres de la antigua Ro-
ma y quizá de la Historia.

Quien quiera huir de los lugares comunes hará bien, pues,
en observar con atención el rostro de esa estatua, un rostro cu-
ya expresión juvenil, adolescente incluso, todavía incierta e in-
madura, merma profundamente el mito tenaz, consolidado si-
glo tras siglo, y que la tradición se ha encargado de reforzar, de
una Mesalina experimentada e insaciable, corrupta y cruel.
Quizá sea más razonable atribuir los crímenes y excesos de esta
bella muchacha romana de muy buena familia a la inexperien-
cia y la ingenuidad antes que a planes urdidos meticulosamen-
te y a un cinismo arrogante.

Desde luego, las páginas de los Anales de Tácito –en las que,
con el apremiante estilo de un cronista de sucesos, el autor nos
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describe sus correrías nocturnas y su insaciable búsqueda de
amantes ocasionales– son un documento del que no es fácil
prescindir. Y también resulta imposible ignorar lo que escribie-
ron de ella Suetonio y Plinio el Viejo. Pero para conocerla y
comprenderla de verdad hay que leer entre las líneas de sus vi-
cisitudes personales e históricas, y sobre todo es necesario te-
ner en mente cuán corrupta y sanguinaria era la Roma de en-
tonces. Las conspiraciones, las delaciones y los asesinatos no
daban tregua; el propio palacio del emperador era escenario
de muerte y de vicio.

Mesalina es el fruto de aquella época turbia y difícil. Hija
de Valerio Mesala Barbato y de Domicia –que era sobrina de
la hermana de Augusto–, pertenece a la aristocracia romana:
tiene sólo quince años cuando se convierte en la tercera es-
posa de Claudio, quien el año siguiente, el 41 d. C., es acla-
mado emperador. Eran los pretorianos quienes querían que
fuera emperador, ya que les preocupaba que el Senado asu-
miera la iniciativa después de la conjura que había llevado al
asesinato de Calígula. Para los defensores del imperio, Clau-
dio representaba un elemento de continuidad y una garantía
contra cambios más profundos.

De este modo Mesalina se convierte en la consorte del «due-
ño del mundo». Es hermosa, quizá caprichosa, y desde luego
ha crecido en una época de moral contradictoria. En Roma so-
breviven todavía las leyes republicanas según las cuales las mu-
jeres no tienen ningún derecho, ni siquiera a tener un nombre
propio, sólo pueden aspirar al nombre de la gens a la que per-
tenecen. De hecho, Mesalina es el diminutivo de Mesala. Aun-
que estén sometidas a una condición de tutela perpetua, tanto
del marido como del padre, con una existencia marcada por
continuas prohibiciones y amenazada por penas muy severas
en caso de desobediencia, en realidad las mujeres romanas del
siglo primero después de Cristo se conceden muchas liberta-
des, como por ejemplo divorciarse, interrumpir sus embarazos
y frecuentar a quienes deseen. Es un hecho que las antiguas
normas de la ley no se respetan en absoluto. Según la lex, el in-
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cesto se castiga con la muerte. Sin embargo, en esos años, en
Roma, el incesto es una práctica muy extendida. El propio em-
perador Calígula acostumbra a dormir con sus dos hermanas y
–demostrando una indiferencia absoluta por las leyes y la mo-
ral–, para devolver el brío a sus finanzas mermadas, no duda
en hacer que se prostituyan, junto con otras nobles parientes,
en un ala de su residencia habilitada para ello. Éste es el clima
moral en el que se mueve Mesalina; éste es el clima del palacio
en el que hace su entrada como joven esposa de Claudio.

Hija única de Mesala, muchacha hermosísima y de carácter
brillante, consciente de su origen y de los privilegios que su na-
cimiento y su matrimonio comportan, la jovencísima Mesalina
es entregada como esposa al quincuagenario y poco atractivo
Claudio. Para él viste el flammeum, el velo naranja del matri-
monio, para él pronuncia la fórmula nupcial Ubi tu Gaius, ibi
ego Gaia: donde tú estés, allí también estaré yo.

Cojo, tartamudo, ya anciano cuando lo coronan en el año
41, dedicado hasta entonces al estudio de la antigüedad y de la
historia, a veces se ha descrito a Claudio en tonos grotescos.
Pero en realidad, sobre todo en los primeros años de su go-
bierno, es un emperador activo y muy atento a la cosa pública,
además de un buen general, a quien le basta una campaña de
dieciséis días para culminar la conquista de Bretaña.

Mesalina le da dos hijos, Octavia y Británico. Exhibe su gra-
cia luminosa en los banquetes. Pero Claudio la descuida: ab-
sorto en su tarea de sanear las finanzas de Roma y en reorga-
nizar las cuatro oficinas centrales de la casa imperial, que
encomienda a cuatro libertos, Narciso, Palante, Polibio y Ca-
lixto, el emperador desdeña los encantos de su esposa, prefi-
riendo las prestaciones más expeditivas de dos profesionales.

Sola, con apenas dieciocho años de edad, atormentada por
los celos, Mesalina trata de conseguir alguna influencia en el
ambiente de la corte. Con el objetivo de lograr la condena a
muerte del marido de su madre, se alía con el liberto Narciso,
que de hecho la libera del padrastro, pero a la vez suscita con-
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tra ella una pérfida espiral de chantajes de la que la joven
emperatriz se defiende con excesiva ingenuidad, sin astucia
ninguna, limitándose a exhibir su soberbia conciencia de im-
punidad. Es probable que la joven esposa de Claudio lograse
eliminar a algunos de sus adversarios, entre ellos al poderoso
liberto Polibio, pero nunca llegó a ejercer –y por lo demás
tampoco tenía capacidad para ello– una influencia política
real sobre su marido.

Aburrida de su consorte, que –como narra Suetonio– se
queda dormido durante el almuerzo, mientras los cortesanos
le tiran huesos de aceituna y dátil, Mesalina organiza en sus
estancias una vida más brillante que la que puede ofrecerle
Claudio.

Ameniza las fiestas y las reuniones la presencia asidua de
Mnéster, un actor célebre no sólo por sus espectáculos, sino
también por sus prestaciones sexuales. Mnester es una suerte
de Bel-Ami de la antigua Roma, un bisexual que unos años an-
tes había sido el favorito de Calígula, y que cautiva sin difi-
cultad a la joven Mesalina, de dieciocho años, logrando que
se enamore de él. Más que amor se trata de encandilamiento,
de curiosidad, sobre todo sexual. Lo cierto es que Mesalina lo
desea.

En un primer momento, Mnester se sustrae tenazmente a
sus invitaciones. Quizá no cree prudente tener una relación
con la esposa del emperador. Quizá Mesalina, si bien muy her-
mosa, no le gusta lo suficiente. Hasta que comprende que ne-
garse puede ser más peligroso que entregarse: entonces pasa a
convertirse en su amante.

En las estancias de Mesalina las fiestas son cada vez más de-
senfrenadas. Para animar sus propios impulsos, bastante tibios
en realidad, Mnester la inicia en extravagancias sexuales y en
una promiscuidad sin prejuicios con caballeros, aristócratas y
prostitutas de excepcional belleza y fantasía. Sin embargo, el
frenesí erótico no anula en Mesalina la conciencia de la po-
breza de su vínculo con Mnester, del que se cansa rápidamen-
te, ni aleja tampoco sus inquietudes. Claudio ha inaugurado
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una época de represión despiadada, y Mesalina tiene miedo:
por ella y por el futuro de su hijo.

Mesalina es emperatriz pero ve cómo su trono se tambalea.
Es consciente de que no goza del favor de la corte ni del grue-
so de la burocracia del palacio. ¿Qué sería de ella si muriera el
emperador? ¿Qué sería de su hijo, el pequeño Británico, blan-
co ya de las insidias de Nerón, hijo de su eterna rival Agripina,
sin lugar a dudas un «animal político» mucho más hábil y con-
sumado que ella? Para disfrutar de un poco de tranquilidad y
de seguridad, Mesalina debería tener un círculo de amigos en
quien confiar. Pero ¿cómo conquistarlos? ¿Cómo mantener su
lealtad?

Una vez más, aparece el liberto Narciso con una propuesta
interesante: para obtener los fondos necesarios para tejer una
red de personas de confianza, ¿por qué no vender a alto pre-
cio el título de civis romanus tan codiciado en las provincias del
imperio? Claudio ha creado seis nuevas provincias: las dos Mau-
ritanias, Bretaña, Judea, Tracia y Licia. Y tiene la intención de
ampliar la orden de los senadores y los caballeros. Por lo tan-
to, la ocasión no puede ser mejor. Mesalina, que se siente sola
y acosada por el peligro, desearía fiarse de Narciso, pero al
mismo tiempo lo teme. Presa de la inquietud, de las intrigas y
del temor, y sexualmente alejada ya de Mnester, Mesalina ini-
cia sus aventuras nocturnas en el barrio popular de la Suburra.
Ésas de las que nos habla Tácito, con tanto lujo de detalles.

Vestida a la moda de las prostitutas de la época, con el pe-
cho reluciente de polvos dorados, los ojos más oscuros y volup-
tuosos gracias al antimonio, y la boca pintada de carmín, la em-
peratriz se ofrece en los burdeles de la capital. Con el trasfondo
de la Roma imperial y sus caóticas calles, atestadas de artesanos,
libertos, mimos, prostitutas y pretorianos, prospera y se extien-
de la leyenda de la augusta meretrix.

Es probable que el emperador Claudio lo sepa todo, o qui-
zá no sepa lo suficiente. Sea como fuere, sigue teniendo por su
joven consorte un sentimiento de protección afectuosa aun-
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que distraída. Quien, por el contrario, espera el momento pro-
picio para asestar a Mesalina un golpe mortal es la ambiciosa y
enérgica Agripina. Ésta tiene como aliado a Séneca y ambicio-
na el trono. No tanto para sí como para su hijo Nerón.

En este clima de temor y de incertidumbre busca Mesalina
distracciones que la aturdan. No le importa el escándalo: no ha-
ce nada, o casi nada, por ocultarse. Quizá añora la ilusión amo-
rosa que sintiera por Mnester, o quizá ya no piensa en el amor.
Sin embargo, de repente, como le ocurriría a una heroína del
siglo XIX, Mesalina se enamora, con violencia ciega y dedica-
ción absoluta. No ama a uno de los pretorianos con los que se
acuesta, sino a un joven patricio, «el más hermoso de toda la
juventud romana», como lo describe Tácito. Este patricio de
treinta y cinco años se llama Gayo Silio.

Así pues, Mesalina está enamorada. Con su joven corazón
de veintidós años –son pocos incluso para la Roma imperial–,
quiere a toda costa atraer hacia sí el objeto de su amor. Cual-
quier medio es bueno: ora su generosidad, ora su autoridad.
Todo por que Gayo Silio tenga siempre lo que desea, y su víncu-
lo con ella sea cada vez más estrecho.

La pasión, violenta y absoluta, termina conduciéndola a la
imprudencia. Ambos, con el inconsciente exhibicionismo de
los enamorados, no son nada discretos. Su relación está en bo-
ca de todos y suscita escándalo. Para poder regalarle una es-
pléndida mansión en el Pincio, Mesalina manda condenar a
muerte a su propietario legítimo, Valerio Asiático, considerado
por todos hombre amable e influyente.

Mientras Agripina y sus amigos esperan el momento opor-
tuno para asestar contra la incauta emperatriz el golpe decisi-
vo, Mesalina cultiva un proyecto delirante: casarse con su
amante. Decidida a hacer realidad su sueño, organiza un plan
del todo descabellado: para ser libre de nuevo, para no incu-
rrir en la ira del emperador, es necesario que Claudio muera
asesinado. Mesalina urde, pues, una conjura, para la que en-
cuentra cómplices desprovistos de toda credibilidad y consis-
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tencia. El jefe de bomberos, algún jovenzuelo desenfrenado,
algún antiguo amante, no faltan los candidatos. 

Los notables del palacio –informados sin tardanza de ese
complot de poca monta– están alerta, preparados para interve-
nir en el momento oportuno. Cuando las pruebas de lo que Me-
salina está tramando son ya incontestables, advierten a Claudio.

Desde luego, el emperador debería castigarla con la muer-
te. Pero, una vez más, lo retiene el antiguo sentimiento de pro-
tección que siente por esa mujer mucho más joven que él.
¿Quién toma las riendas de la situación y convence al empera-
dor de la necesidad de matar a los dos amantes, los dos cons-
piradores? El liberto Narciso, el antiguo –y falso– aliado de Me-
salina. 

Él mismo en persona ordena que se dé muerte a Gayo Silio.
Y, después de él, a la emperatriz. Desesperada por la muerte de
su amante y movida por un último impulso de dignidad, Me-
salina trata de quitarse la vida, dirigiendo un puñal contra su
hermoso seno. Pero cuando llega el instante decisivo, le falta
valor: le tiembla la mano, y la punta del puñal ni siquiera acier-
ta a provocarle un rasguño. Perdiendo la paciencia, el oficial
encargado de eliminarla le clava una daga en el corazón, y Me-
salina expira. Estamos en el año 48 después de Cristo.

Al cabo de poco tiempo, Claudio se casa con Agripina y
adopta a Nerón. En el año 54, Claudio muere, y son muchos
los historiadores convencidos de que no fue de muerte natu-
ral, sino inducida por Agripina, que lo envenena para allanar-
le el camino a su hijo. Como temía Mesalina, el hijo que tuvo
con Claudio, Británico, no llega a ser emperador; no inscribe su
nombre en el cuadro de honor del imperio romano. A quien,
por el contrario, nadie olvida es justamente a ella, a la escan-
dalosa Mesalina: todos recuerdan sus desenfrenos y sus extra-
vagancias sexuales, sus caprichos y sus locuras; que desde lue-
go realizó, pero que no fueron el único emblema, el único
sello distintivo de su vida: si se lee entre líneas, la historia de
Mesalina nos narra una Roma violenta y misógina, corrupta y
hábil, feroz y disoluta. 
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Una realidad que una jovencita de quince años afrontó con
ingenuidad e inexperiencia: en el momento decisivo, todos
fueron más crueles, más hábiles y más astutos que la bella Me-
salina, desde los pretorianos que la poseyeron cuando se fingía
prostituta, hasta Agripina que logró eliminar a Claudio tras
convertirse en su esposa, pasando por el liberto Narciso que
fue su cómplice y que después ordenó su muerte. El escánda-
lo que caracteriza a Mesalina es sobre todo el de la inexpe-
riencia: el peor de los pecados para alguien que quiera vivir en
el palacio imperial, en el corazón de la Roma imperial. 
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