
¿Qué es un beso? ¿Un juego muscular de los labios o una ca-
ricia adorable, esa sublime embriaguez que produce una boca
almibarada, como canta Verlaine en sus versos? 

¡El beso! ¡Rosa trémula del jardín de las caricias!
Vivo acompañamiento sobre el teclado de los dientes,
Dulce estribillo que el Amor canta en los corazones ardientes…1

¿No resulta sorprendente, al mismo tiempo que maravillo-
so, el hecho de que un simple contacto labial traduzca, con un
realismo de tal intensidad, los más secretos movimientos de
nuestra alma, nuestras sensaciones más esquivas, además de
nuestros sentimientos, todos ellos de una diversidad y una va-
riabilidad infinitas?   

Ante todo, el beso es sensibilidad física: un contacto entre
dos epidermis que tiene el don de hacer existir, de iluminar
y de satisfacer la consciencia. Pone en relación el sabor del
otro con la voluptuosidad. Pero este hecho táctil se debe en-
tender, sin duda alguna, no sólo desde un sentido estricto,
sino, también e igualmente, en sentido figurado. La sensibi-
lidad del corazón se estremece después de esta clase de con-
tacto, el cual, sin ser puramente simbólico, es un lenguaje
muy elocuente. Al igual que las lágrimas, los gestos, los sus-
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piros o los sollozos, el beso forma parte de una semiología
sentimental, con una gama muy rica de matices que se pres-
ta a múltiples ambivalencias, menosprecios, malentendidos y
confusiones.  

No siempre se sabe con certeza si el beso se da o se acepta
(«Por Dios, señorita, no se enfade; si este beso la hace sentirse
incómoda, devuélvamelo»). Si es ternura o es mordedura. Pa-
rece muy cierto que darlo requiere sensibilidad. Y, además, re-
sulta verdaderamente paradójico el hecho de que este tipo de
contacto material sea capaz de evocar un «tacto inmaterial»
(Verlaine).   

Los romanos solían distinguir entre tres clases de besos: los
oscula, que eran los besos amistosos, los basia, besos propios del
afecto y del amor, y, finalmente, los suavia, los besos caracte-
rísticos de la pasión carnal. Sin embargo, una categorización
de semejante naturaleza se encuentra muy lejos de ser ex-
haustiva. Porque, a este respecto, se pueden señalar clases de
besos como el de la madre, el del amante, el beso del amigo,
el beso que se da o se recibe durante las ceremonias, los besos
de saludo y de homenaje, y los besos que se distribuyen en el
curso de diferentes tipos de juegos, además de una infinita va-
riación de los mismos que va desde la indiferencia de un gesto
mecánico hasta el abandono voluntario y recíproco, a la unión
íntima (y tan íntima que quienes venden su cuerpo dicen siem-
pre «yo no beso», dando a entender, por medio de tal expre-
sión, que el beso es el lugar en el que se escenifica la comuni-
cación más profunda, la más personal e íntima de todo el
cuerpo). Se besa, asimismo, todo lo que es sagrado: el altar, la
estola, las reliquias, las imágenes, el umbral de los templos, las
rodillas para implorar algo (rodillas a las que se atribuye un
misterioso poder y que Plinio explicaba por una especie de va-
cío que hay en ellas2). Se da un último beso a los muertos, se
besa la mano del abuelo, se besa en vacaciones y se es besado
hasta por los impostores. Cada beso es un mundo a explorar, a
comprender y a saborear. 
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Antiguamente, besar podía llegar a ser sinónimo, en Francia,
de «hacer una visita» (porque se solía besar a las personas en los
encuentros de ese género). Madame de Sévigné escribía «Así
que habéis besado a toda la Provenza», queriendo decir que al-
guien había recorrido la totalidad de dicha provincia. También
se hablaba de «besuquear» refiriéndose a «ir de visita», utilizan-
do la expresión «ser besado» para decir que alguien «había sido
honorablemente recibido». Y, en un sentido todavía más anti-
cuado que el precedente, besar podía significar «llegar», «venir»
o «asistir». Henri Saint-Simon, por ejemplo, escribía: «Los del
consejo de finanzas entraron allí sin saber aún si aquel asunto
“besaría” o no a la oficina de dicho consejo». Del mismo modo,
besar también puede significar «tocar ligeramente», «rozar» (el
céfiro besa las flores, las olas del mar besan la orilla). Pero tam-
bién puede llegar a tener un sentido mucho más intenso que el
de un mero roce cuando se dice que el ciervo, perseguido por
los cazadores, «besa el agua», lo que en este caso vendría a sig-
nificar que el animal se lanza a un estanque.    

Besar puede, asimismo, tener el sentido de «bendecir» cuan-
do, por ejemplo, alguien «besa sus cadenas y ama su esclavi-
tud». Por descontado, besar ha significado durante mucho
tiempo «cumplimentar» («beso su mano» era una fórmula
muy corriente bajo el Antiguo Régimen) y ello cuando no se
trataba de demostrar la más completa sumisión. Por lo que se
refiere a lo que se denominaba «besucón»… ¡mucho ojo, que
puede inducir a confusiones! El mencionado término se utili-
zaba, también, para designar el lunar postizo que las señoras se
colocaban en la comisura de los labios.  

Aparte de otras expresiones, «besar a un renacuajo» era si-
nónimo de estar de plantón, dado que el término renacuajo
servía también para designar la aldaba de una puerta, es decir,
lo que se dedicaban a tocar los amantes, tanto de día como de
noche, mientras se encontraban ante la puerta de la casa de su
amada. Había, desde luego, una gran cantidad de variedades
de besos: a la florentina, a la colombina, a lo dragón (un tan-
to brusca e insolente, por cierto, esta clase de besos), de pinza
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(sujetando las dos mejillas del otro), etc. Más familiarmente
aún se decían cosas como que se «besaba al babuino» o se «be-
saba el culo de la vieja». La del babuino era una figura que se
solía pintar en los muros de los cuerpos de guardia de los cuar-
teles y los soldados que eran arrestados por cometer alguna fal-
ta debían besar el muro justo en el sitio en que se encontraba
dicho babuino. Por lo que a «besar el culo a una vieja» se re-
fiere, eso era algo que se decía de un jugador que perdía una
partida sin haber logrado ganar ni un solo punto. En la Pro-
venza se decía, con una mayor precisión incluso, «besar a la
Fanny», expresión que Marcel Pagnol explicaba de la siguien-
te manera: «Cuando un equipo pierde sin marcar ni un solo
punto, la costumbre exige que bese a Fanny con una cierta so-
lemnidad. Para poder hacerlo, se llevaba un cuadro –obra de
algún artista aficionado de la localidad– en el que estuviera re-
presentada la parte más carnosa de alguna criatura exuberan-
te. Los vencidos tenían que arrodillarse y besar por todos la-
dos, muy humildemente, aquellas nalgas tan abundantes y
rotundas». Al parecer, la tal Fanny había existido realmente. Se
apellidaba Dubuisson y vivía en la Croix-Rousse, en Lyon: una
muchacha simplona (y de fuerte olor corporal) que siempre
era el objeto de las bromas de todos los jugadores.   

La expresión «besar el culo» fue puesta en circulación por
Denis Diderot en su obra El sobrino de Rameau, un parásito muy
original y de pensamiento excesivamente libre que exclamaba:
«Entendámonos; está el besar el culo simple y llanamente, y el
besar el culo en sentido figurado. Pedid al Gordo Bergier que
bese el culo de Madame de La Marque, tanto en sentido es-
tricto como figurado; y, a fe mía que, a tal respecto, me resul-
tan igualmente desagradables lo simple y lo estricto como lo fi-
gurado». Un beso de semejante naturaleza podía expresar, de
igual manera, tanto subordinación como adoración. Asimis-
mo, una madre puede besar con fogosidad las nalgas de su hijo
recién nacido. Por su parte las brujas, durante la celebración
de sus misas negras, besan el culo del diablo en señal de sumi-
sión (menos erótico, pero igualmente respetuoso era el beso
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que un ser humano daba en los pies al diablo, sellando así un
pacto mefistofélico con él). Hay, por cierto, miles de expresio-
nes familiares que sirven para recorrer toda la posible gama de
besos, desde «besuquearse» y «darse un pico» hasta «comerse»
la boca o darse un «morreo»3. 

Finalmente, last but not least, besar puede, en la actualidad,
llegar a significar –muy familiarmente, eso sí– «hacer el amor».
Es decir, ya no se trata sólo de besar [baiser], sino de echar un pol-
vo, follar [baiser]. («Me han comentado que un polvo [baise]
contigo, Antonio, es más espectacular que la propia Venecia.
No sé qué mala pécora a la que te tiraste me estuvo hablando
de tus faenas, y me tuve que cambiar de bragas de cómo me
puse...» [san Antonio].) «Besar», en francés, por derivación
más o menos comprensible de su habitual acepción sensual,
podría significar también «engañar a alguien» en el sentido de
«darle el pego», «dominarlo con malas artes» o «embaucarlo». 

Queremos explorar a lo largo de las páginas que siguen a
continuación los diversos sentidos, manifestaciones y expresio-
nes que puede tener en la civilización occidental una actividad
corporal como ésta, que es, a la vez, arcaica (el acto de llevar
algo a la boca) y fuertemente cultural. Porque el gesto mismo
de besar, en sus dimensiones tanto sociales como eróticas, es
objeto, en la literatura y en las artes, de numerosas referencias
en los textos y de puestas en escena pictóricas y esculturales
que formulan, todas ellas, diferentes significados y enseñanzas.
Y nos ha parecido muy interesante hacer una síntesis de todas
esas dimensiones proteiformes que adoptan los besos en las re-
laciones sociales e individuales, además de interesarnos por
sus diversas formas de expresión. Y, también, responder a esa
pregunta tantas veces formulada: «¿Por qué el hecho de frotar
simétricamente unos orificios privados de todo misterio y cuya
función declarada es alimentaria y oral, siempre que no estén
estropeados por la dentadura o la higiene, es susceptible de
provocar el éxtasis en los amantes?»4.
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El beso es un intercambio de saliva, sin duda, pero también
de respiraciones y, más en particular, del aliento de la pareja
(«Abrázame, bésame, estréchame, / Aliento contra aliento,
dale calor a mi vida», escribía Pierre de Ronsard). Pero, ade-
más de que como aliento también sea un símbolo de la vida
misma, el beso es el lugar de encuentro entre Eros y Psique,
entre el cuerpo y el alma. Edgar Morin, de quien es sabido que
era un hombre muy interesado por el cine y sus estrellas, solía
mencionar que «el beso en la boca no es solamente el sustitu-
to cinematográfico de la unión entre dos cuerpos, prohibida
por los censores; es, también, el encuentro entre Eros y Psique:
en las mitologías antiguas, era en el aliento donde se encon-
traba la sede del alma; por otra parte, es precisamente en la
boca donde se sitúa la primera sexualidad, ligada a la absor-
ción y a la asimilación; el beso en la boca es un acto de doble
consunción antropofágica, de absorción de la sustancia carnal
y de intercambio de almas; es la comunión y comunicación en-
tre la psique y el eros»5. Pero, además, la dimensión espiritual
(que con tan gran talento se canta en la poesía petrarquista) y
la dimensión material del beso (Cary Grant, el célebre actor de
cine, que pasaba por ser un experto en esta práctica, no veía
en un beso nada que fuera diferente a la «yuxtaposición ana-
tómica de dos músculos orbiculares en estado de contrac-
ción») atraen sobremanera nuestra atención.    

Al hacerlo, deseamos resaltar la enorme variedad que pre-
senta el acto de besar, el cual puede adoptar múltiples formas,
en primer lugar literarias: el pico, el besazo, el besito, el mo-
rreo; semánticas, después: del beso caníbal al beso como «ali-
mento amoroso», del primer beso al último, del beso que fe-
cunda y da la vida al que lleva a la muerte, de la promesa de
un beso («entre cuatro ojos y cuatro labios») al beso del vam-
piro, de la comunión de los corazones al beso de Judas, del
beso propio de la buena educación, la cortesía y la urbanidad
(el besamanos) a los besos apasionados y abrasadores de los
románticos, del beso mordisco (Baudelaire) al beso picotazo
(Peter Pan, de James Barrie6), de los besos castos (como los de
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Eugenia Grandet a su sobrino) al cunnilingus y la felación
(prácticas, estas últimas, que se encuentran en el límite de lo
que generalmente se entiende por beso). Al beso, por otra par-
te, no le faltan epítetos para calificar sus infinitas característi-
cas. Así, decimos que un beso puede ser de amor, dulce, tier-
no, afectuoso, sabroso, voluptuoso, delicioso, maravilloso,
encantador, ávido, enervante, ardiente, abrasador, exaltado,
cálido, húmedo, lascivo, impúdico, casto, tímido, trémulo, fur-
tivo, secreto, robado, clandestino, hechizante, rápido, vivo,
prolongado, reiterado, frío, helado, forzado, pérfido, traidor,
grosero, abrumador, repugnante, fétido, baboso, apasiona-
do…, etc., etc. Porque «un beso atrae a otro», ¿no es así? Pero
en todos sitios, y ya sea el beso fecundo o el mortífero, el acto
de besar comporta, en sí mismo, el intercambio de un don7.     

En este libro, pretendemos insistir en dos perspectivas fun-
damentales. En primer término, la de los rituales del beso
como forma de entrar en contacto con alguien, de saludar, de
demostrar respeto, sumisión o de juramentar. Se trata, en tal
caso, de un acto ceremonial altamente simbólico y de un acto
social. El beso es uno de esos «gestos», un tanto teatrales, que
pueden asimilarse a esa especie de actos discursivos o enun-
ciativos que, con tanta frecuencia, reemplazan a las palabras.
Este lenguaje social, ya sea familiar, político o religioso, es,
además –segundo aspecto importante del mismo–, un len-
guaje privado en el cual la obtención del «favor último» osci-
la entre lo sensible y lo sexual. La inscripción del cuerpo en
el discurso y la evocación de los órganos bucales –boca, labios,
lengua, dientes– marcan la dimensión hedonista y sensitiva
del beso. Pero también daremos detallada cuenta de las sen-
saciones, las imágenes y las metáforas que dan fe de los movi-
mientos quinestésicos vinculados a los músculos y de las sen-
saciones que de ellos se derivan, así como de las múltiples
sinestesias propias del beso. «Beso profundo. El aliento, la
lengua, el sabor a melocotón, el aroma del heno», como es-
cribió Philippe Sollers. 
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Asimismo, y a partir de ejemplos literarios y en algunas oca-
siones pictóricos, hemos diseñado una pequeña fenomenolo-
gía del beso, atrapado al vuelo en cualesquiera que fueran sus
circunstancias: bajo la lluvia, en la oscuridad, a caballo, en se-
creto, rehusado, olvidado, conseguido a duras penas, robado o
entre dos puertas. El beso se metamorfosea según los esque-
mas narrativos que lo incorporan. Y funciona como un eco que
sirve para amplificar las situaciones novelescas. Pero siempre
exaltando el cuerpo.   
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