Puesta en boca

¢Qué es un besor ¢Un juego muscular de los labios o una ca-
ricia adorable, esa sublime embriaguez que produce una boca
almibarada, como canta Verlaine en sus versos?

iEl beso! jRosa trémula del jardin de las caricias!
Vivo acompanamiento sobre el teclado de los dientes,
Dulce estribillo que el Amor canta en los corazones ardientes...'

¢No resulta sorprendente, al mismo tiempo que maravillo-
so, el hecho de que un simple contacto labial traduzca, con un
realismo de tal intensidad, los mas secretos movimientos de
nuestra alma, nuestras sensaciones mas esquivas, ademas de
nuestros sentimientos, todos ellos de una diversidad y una va-
riabilidad infinitas?

Ante todo, el beso es sensibilidad fisica: un contacto entre
dos epidermis que tiene el don de hacer existir, de iluminar
y de satisfacer la consciencia. Pone en relacion el sabor del
otro con la voluptuosidad. Pero este hecho tactil se debe en-
tender, sin duda alguna, no sélo desde un sentido estricto,
sino, también e igualmente, en sentido figurado. La sensibi-
lidad del corazon se estremece después de esta clase de con-
tacto, el cual, sin ser puramente simbolico, es un lenguaje
muy elocuente. Al igual que las lagrimas, los gestos, los sus-
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piros o los sollozos, el beso forma parte de una semiologia
sentimental, con una gama muy rica de matices que se pres-
ta a multiples ambivalencias, menosprecios, malentendidos y
confusiones.

No siempre se sabe con certeza si el beso se da o se acepta
(«Por Dios, senorita, no se enfade; si este beso la hace sentirse
incomoda, devuélvamelo»). Si es ternura o es mordedura. Pa-
rece muy cierto que darlo requiere sensibilidad. Y, ademas, re-
sulta verdaderamente paradojico el hecho de que este tipo de
contacto material sea capaz de evocar un «tacto inmaterial»
(Verlaine).

Los romanos solian distinguir entre tres clases de besos: los
oscula, que eran los besos amistosos, los basia, besos propios del
afecto y del amor, y, finalmente, los suavia, los besos caracte-
risticos de la pasion carnal. Sin embargo, una categorizacion
de semejante naturaleza se encuentra muy lejos de ser ex-
haustiva. Porque, a este respecto, se pueden senalar clases de
besos como el de la madre, el del amante, el beso del amigo,
el beso que se da o se recibe durante las ceremonias, los besos
de saludo y de homenaje, y los besos que se distribuyen en el
curso de diferentes tipos de juegos, ademas de una infinita va-
riacion de los mismos que va desde la indiferencia de un gesto
mecanico hasta el abandono voluntario y reciproco, a la unién
intima (y tan intima que quienes venden su cuerpo dicen siem-
pre «yo no beso», dando a entender, por medio de tal expre-
sion, que el beso es el lugar en el que se escenifica la comuni-
cacion mas profunda, la mas personal e intima de todo el
cuerpo). Se besa, asimismo, todo lo que es sagrado: el altar, la
estola, las reliquias, las imagenes, el umbral de los templos, las
rodillas para implorar algo (rodillas a las que se atribuye un
misterioso poder y que Plinio explicaba por una especie de va-
cio que hay en ellas®). Se da un ultimo beso a los muertos, se
besa la mano del abuelo, se besa en vacaciones y se es besado
hasta por los impostores. Cada beso es un mundo a explorar, a
comprender y a saborear.
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Antiguamente, besar podia llegar a ser sinénimo, en Francia,
de «hacer una visita» (porque se solia besar a las personas en los
encuentros de ese género). Madame de Sévigné escribia «Asi
que habéis besado a toda la Provenza», queriendo decir que al-
guien habia recorrido la totalidad de dicha provincia. También
se hablaba de «besuquear» refiriéndose a «ir de visita», utilizan-
do la expresion «ser besado» para decir que alguien «habia sido
honorablemente recibido». Y, en un sentido todavia mas anti-
cuado que el precedente, besar podia significar «llegar», «venir»
o «asistir>. Henri Saint-Simon, por ejemplo, escribia: «Los del
consejo de finanzas entraron alli sin saber atun si aquel asunto
“besaria” o no a la oficina de dicho consejo». Del mismo modo,
besar también puede significar «tocar ligeramente», «<rozar» (el
céfiro besa las flores, las olas del mar besan la orilla). Pero tam-
bién puede llegar a tener un sentido mucho mas intenso que el
de un mero roce cuando se dice que el ciervo, perseguido por
los cazadores, «besa el agua», lo que en este caso vendria a sig-
nificar que el animal se lanza a un estanque.

Besar puede, asimismo, tener el sentido de «bendecir» cuan-
do, por ejemplo, alguien «besa sus cadenas y ama su esclavi-
tud». Por descontado, besar ha significado durante mucho
tiempo «cumplimentar» («beso su mano» era una férmula
muy corriente bajo el Antiguo Régimen) y ello cuando no se
trataba de demostrar la mas completa sumisiéon. Por lo que se
refiere a lo que se denominaba «besucon»... jmucho ojo, que
puede inducir a confusiones! El mencionado término se utili-
zaba, también, para designar el lunar postizo que las senioras se
colocaban en la comisura de los labios.

Aparte de otras expresiones, «besar a un renacuajo» era si-
nénimo de estar de plantén, dado que el término renacuajo
servia también para designar la aldaba de una puerta, es decir,
lo que se dedicaban a tocar los amantes, tanto de dia como de
noche, mientras se encontraban ante la puerta de la casa de su
amada. Habia, desde luego, una gran cantidad de variedades
de besos: a la florentina, a la colombina, a lo dragén (un tan-
to brusca e insolente, por cierto, esta clase de besos), de pinza

15



(sujetando las dos mejillas del otro), etc. Mas familiarmente
aun se decian cosas como que se «besaba al babuino» o se «be-
saba el culo de la vieja». La del babuino era una figura que se
solia pintar en los muros de los cuerpos de guardia de los cuar-
teles y los soldados que eran arrestados por cometer alguna fal-
ta debian besar el muro justo en el sitio en que se encontraba
dicho babuino. Por lo que a «besar el culo a una vieja» se re-
fiere, eso era algo que se decia de un jugador que perdia una
partida sin haber logrado ganar ni un solo punto. En la Pro-
venza se decia, con una mayor precision incluso, «besar a la
Fanny», expresion que Marcel Pagnol explicaba de la siguien-
te manera: «Cuando un equipo pierde sin marcar ni un solo
punto, la costumbre exige que bese a Fanny con una cierta so-
lemnidad. Para poder hacerlo, se llevaba un cuadro —obra de
algtn artista aficionado de la localidad— en el que estuviera re-
presentada la parte mds carnosa de alguna criatura exuberan-
te. Los vencidos tenian que arrodillarse y besar por todos la-
dos, muy humildemente, aquellas nalgas tan abundantes y
rotundas». Al parecer, la tal Fanny habia existido realmente. Se
apellidaba Dubuisson y vivia en la Croix-Rousse, en Lyon: una
muchacha simplona (y de fuerte olor corporal) que siempre
era el objeto de las bromas de todos los jugadores.

La expresion «besar el culo» fue puesta en circulaciéon por
Denis Diderot en su obra El sobrino de Rameau, un parasito muy
original y de pensamiento excesivamente libre que exclamaba:
«Entendamonos; esta el besar el culo simple y llanamente, y el
besar el culo en sentido figurado. Pedid al Gordo Bergier que
bese el culo de Madame de La Marque, tanto en sentido es-
tricto como figurado; y, a fe mia que, a tal respecto, me resul-
tan igualmente desagradables lo simple y lo estricto como lo fi-
gurado». Un beso de semejante naturaleza podia expresar, de
igual manera, tanto subordinaciéon como adoracion. Asimis-
mo, una madre puede besar con fogosidad las nalgas de su hijo
recién nacido. Por su parte las brujas, durante la celebracion
de sus misas negras, besan el culo del diablo en senal de sumi-
sion (menos erético, pero igualmente respetuoso era el beso
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que un ser humano daba en los pies al diablo, sellando asi un
pacto mefistofélico con €l). Hay, por cierto, miles de expresio-
nes familiares que sirven para recorrer toda la posible gama de
besos, desde «besuquearse» y «darse un pico» hasta «comerse»
la boca o darse un «morreo»’.

Finalmente, last but not least, besar puede, en la actualidad,
llegar a significar -muy familiarmente, eso si— <hacer el amor».
Es decir, ya no se trata solo de besar [baiser], sino de echar un pol-
vo, follar [baiser]. («Me han comentado que un polvo [baise]
contigo, Antonio, es mas espectacular que la propia Venecia.
No sé qué mala pécora a la que te tiraste me estuvo hablando
de tus faenas, y me tuve que cambiar de bragas de como me
puse...» [san Antonio].) «Besar», en francés, por derivacién
mas o menos comprensible de su habitual acepcion sensual,
podria significar también «enganar a alguien» en el sentido de
«darle el pego», «dominarlo con malas artes» o «embaucarlo».

Queremos explorar a lo largo de las paginas que siguen a
continuacion los diversos sentidos, manifestaciones y expresio-
nes que puede tener en la civilizacion occidental una actividad
corporal como ésta, que es, a la vez, arcaica (el acto de llevar
algo a la boca) y fuertemente cultural. Porque el gesto mismo
de besar, en sus dimensiones tanto sociales como eroéticas, es
objeto, en la literatura y en las artes, de numerosas referencias
en los textos y de puestas en escena pictoricas y esculturales
que formulan, todas ellas, diferentes significados y ensenanzas.
Y nos ha parecido muy interesante hacer una sintesis de todas
esas dimensiones proteiformes que adoptan los besos en las re-
laciones sociales e individuales, ademas de interesarnos por
sus diversas formas de expresion. Y, también, responder a esa
pregunta tantas veces formulada: «¢Por qué el hecho de frotar
simétricamente unos orificios privados de todo misterio y cuya
funcion declarada es alimentaria y oral, siempre que no estén
estropeados por la dentadura o la higiene, es susceptible de
provocar el éxtasis en los amantes?»*.
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El beso es un intercambio de saliva, sin duda, pero también
de respiraciones y, mas en particular, del aliento de la pareja
(«Abrazame, bésame, estréchame, / Aliento contra aliento,
dale calor a mi vida», escribia Pierre de Ronsard). Pero, ade-
mas de que como aliento también sea un simbolo de la vida
misma, el beso es el lugar de encuentro entre Eros y Psique,
entre el cuerpo y el alma. Edgar Morin, de quien es sabido que
era un hombre muy interesado por el cine y sus estrellas, solia
mencionar que «el beso en la boca no es solamente el sustitu-
to cinematografico de la unién entre dos cuerpos, prohibida
por los censores; es, también, el encuentro entre Eros y Psique:
en las mitologias antiguas, era en el aliento donde se encon-
traba la sede del alma; por otra parte, es precisamente en la
boca donde se sitia la primera sexualidad, ligada a la absor-
cion y a la asimilacion; el beso en la boca es un acto de doble
consuncion antropofagica, de absorcion de la sustancia carnal
y de intercambio de almas; es la comunién y comunicacién en-
tre la psique y el eros»°. Pero, ademas, la dimension espiritual
(que con tan gran talento se canta en la poesia petrarquista) y
la dimensién material del beso (Cary Grant, el célebre actor de
cine, que pasaba por ser un experto en esta practica, no veia
en un beso nada que fuera diferente a la «yuxtaposicion ana-
tomica de dos musculos orbiculares en estado de contrac-
cién») atraen sobremanera nuestra atencion.

Al hacerlo, deseamos resaltar la enorme variedad que pre-
senta el acto de besar, el cual puede adoptar multiples formas,
en primer lugar literarias: el pico, el besazo, el besito, el mo-
rreo; semanticas, después: del beso canibal al beso como «ali-
mento amoroso», del primer beso al ultimo, del beso que fe-
cunda y da la vida al que lleva a la muerte, de la promesa de
un beso («entre cuatro ojos y cuatro labios») al beso del vam-
piro, de la comunion de los corazones al beso de Judas, del
beso propio de la buena educacion, la cortesia y la urbanidad
(el besamanos) a los besos apasionados y abrasadores de los
romanticos, del beso mordisco (Baudelaire) al beso picotazo
(Peter Pan, de James Barrie®), de los besos castos (como los de
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Eugenia Grandet a su sobrino) al cunnilingus y la felacion
(practicas, estas ultimas, que se encuentran en el limite de lo
que generalmente se entiende por beso). Al beso, por otra par-
te, no le faltan epitetos para calificar sus infinitas caracteristi-
cas. Asi, decimos que un beso puede ser de amor, dulce, tier-
no, afectuoso, sabroso, voluptuoso, delicioso, maravilloso,
encantador, avido, enervante, ardiente, abrasador, exaltado,
calido, humedo, lascivo, impudico, casto, timido, trémulo, fur-
tivo, secreto, robado, clandestino, hechizante, rapido, vivo,
prolongado, reiterado, frio, helado, forzado, pérfido, traidor,
grosero, abrumador, repugnante, fétido, baboso, apasiona-
do..., etc., etc. Porque «un beso atrae a otro», ¢no es asi? Pero
en todos sitios, y ya sea el beso fecundo o el mortifero, el acto
de besar comporta, en si mismo, el intercambio de un don’.

En este libro, pretendemos insistir en dos perspectivas fun-
damentales. En primer término, la de los rituales del beso
como forma de entrar en contacto con alguien, de saludar, de
demostrar respeto, sumision o de juramentar. Se trata, en tal
caso, de un acto ceremonial altamente simbdlico y de un acto
social. El beso es uno de esos «gestos», un tanto teatrales, que
pueden asimilarse a esa especie de actos discursivos o enun-
ciativos que, con tanta frecuencia, reemplazan a las palabras.
Este lenguaje social, ya sea familiar, politico o religioso, es,
ademds —segundo aspecto importante del mismo-, un len-
guaje privado en el cual la obtencion del «favor Gltimo» osci-
la entre lo sensible y lo sexual. La inscripcion del cuerpo en
el discurso y la evocacion de los 6rganos bucales —boca, labios,
lengua, dientes— marcan la dimension hedonista y sensitiva
del beso. Pero también daremos detallada cuenta de las sen-
saciones, las imagenes y las metaforas que dan fe de los movi-
mientos quinestésicos vinculados a los musculos y de las sen-
saciones que de ellos se derivan, asi como de las maultiples
sinestesias propias del beso. «Beso profundo. El aliento, la
lengua, el sabor a melocotén, el aroma del heno», como es-
cribi6 Philippe Sollers.

19



Asimismo, y a partir de ejemplos literarios y en algunas oca-
siones pictoricos, hemos disenado una pequena fenomenolo-
gia del beso, atrapado al vuelo en cualesquiera que fueran sus
circunstancias: bajo la lluvia, en la oscuridad, a caballo, en se-
creto, rehusado, olvidado, conseguido a duras penas, robado o
entre dos puertas. El beso se metamorfosea segun los esque-
mas narrativos que lo incorporan. Y funciona como un eco que
sirve para amplificar las situaciones novelescas. Pero siempre
exaltando el cuerpo.
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