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Estaba cercana la Pascua y era la última recepción
de lady Windermere. Los salones de Bentinck House
se veían con este motivo mucho más concurridos que
de costumbre. Seis ministros acababan de llegar del
besamanos, deslumbrantes de placas y condecoracio-
nes, y todas las mujeres bonitas de Londres allí con-
gregadas lucían sus más elegantes toilettes. Al fondo del
salón de retratos, se veía a la princesa Sofía de Carls-
ruhe, corpulenta dama de tipo tártaro, ojuelos negros
y maravillosas esmeraldas, chapurreando francés a vo-
ces y riendo inmoderadamente cuanto le decían. 

Ciertamente que era aquélla una singular miscelá-
nea de gentes. Fastuosas damas de las más linajudas
charlaban afablemente con radicales virulentos; predi-
cadores populares codeábanse con escépticos conspi-
cuos y una verdadera congregación de obispos perse-
guía de salón en salón a una fornida primadonna;
numerosos miembros de la Real Academia, disfrazados
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de artistas, ocupaban el rellano de la escalera y decíase
que, en un momento dado, el comedor había estado
desbordante de genios. Era, en suma, una de las más
brillantes recepciones de lady Windermere y la princesa
había perseverado hasta muy cerca de las once y media. 

Apenas se hubo retirado, lady Windermere volvió al
salón de retratos, donde un célebre economista expli-
caba solemnemente la teoría científica de la música a
un virtuoso húngaro que estallaba de indignación, y
comenzó a hablar con la duquesa de Paisley. Lady Win-
dermere estaba maravillosa, con su largo cuello marfi-
lino, sus grandes ojos de miosotis y sus densos rizos do-
rados. De or pur eran; no de ese color pajizo que hoy
usurpa el nombre gracioso del oro, sino del oro que vi-
bra en los rayos del sol o recela la materia extraña del
ámbar; rizos que realzaban su rostro con nimbo de san-
tidad sin arrebatarle su fascinación de pecadora. Lady
Windermere era realmente un curioso estudio psicoló-
gico. Desde muy joven había descubierto la importante
verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad
como la imprudencia; y mediante una serie de travesu-
ras, en su mayoría inofensivas, se había conquistado to-
dos los privilegios de una personalidad. Más de una vez
había cambiado de marido –el Debrett* al menos, car-
gaba en su haber tres matrimonios–, pero nunca había
variado de amante, y la gente desde hacía tiempo ha-
bía dejado de criticarla. Contaba cuarenta años, no te-
nía hijos y la impulsaba esa inmoderada avidez de pla-
ceres que es el secreto de la juventud perenne. 

Súbitamente, lady Windermere miró con ansiedad
en torno suyo y preguntó con su voz clara de contralto: 
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–¿Dónde está mi quiromántico? 
–¿Su qué, Gladys? –inquirió la duquesa, estreme-

ciéndose involuntariamente. 
–Mi quiromántico, duquesa; no puedo vivir ya sin él. 
–¡Querida Gladys! Usted siempre tan original

–murmuró la duquesa, intentando recordar el signifi-
cado exacto de quiromántico. 

–Viene a leer mi mano dos veces por semana –pro-
siguió lady Windermere–; es interesantísimo. 

«¡Dios mío! –se dijo para sí la duquesa–, debe ser
una especie de pedicuro. ¡Qué horror! Si siquiera fuese
extranjero. No resultaría entonces tan desagradable.» 

–Voy a presentárselo a usted –propuso lady Winder-
mere. 

–¡Presentármelo! –exclamó la duquesa–; ¿no que-
rrá usted decir que está aquí? 

Y se apresuró a buscar en torno suyo su abanico de
concha y su viejo chal de encaje, disponiéndose a huir
a la primera alarma. 

–Naturalmente que está aquí; sin él ni hubiera so-
ñado con dar una fiesta. Dice que tengo una mano
esencialmente psíquica y que si mi pulgar hubiera
sido ligeramente más corto, habría resultado una pesi-
mista convencida y hubiese ido a dar en un convento. 

–¡Ah, comprendo! –exclamó la duquesa, tranquili-
zándose–. Por lo visto dice la buenaventura. 

–Y la mala también, a veces –contestó lady Winder-
mere–. El año próximo, por ejemplo, me veré expues-
ta a grandes peligros por tierra y por mar. No tendré,
pues, más remedio que vivir en globo. Todo eso está
escrito aquí, en mi dedo meñique... o en la palma de
la mano; no recuerdo bien. 

–Pero eso, indudablemente, es tentar a la Providen-
cia, Gladys. 
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