Jerusalén, 5-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
Departamento de Ciencias Politicas
Midwest University

Chicago, Illinois (EE UU)

Querido Alec:

Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra
en el sobre prueba que la curiosidad es mas poderosa que el
odio. O que tu odio necesita carne fresca.

Ahora empalideces mientras aprietas tu mandibula de
lobo con esa forma tan tuya de hacer desaparecer los labios,
y te lanzas como un rayo sobre estas lineas para descubrir
qué es lo que quiero de ti, qué me atrevo a pedirte tras siete
anos de silencio total entre nosotros.

Lo que quiero es que sepas que Boaz estd mal. Y que es
urgente que le ayudes. Mi marido y yo no podemos hacer
nada, porque Boaz ha roto todo contacto. Como tu.

Ahora puedes dejar de leer esta carta y arrojarla directa-
mente al fuego. (Por alguna razén siempre te imagino en una
larga habitacion llena de libros, sentado en silencio a una
mesa de despacho negra, frente a una ventana tras la cual se
extienden llanos cubiertos de nieve. Llanos sin colina ni
arboles, arida nieve cegadora. Un crepitante fuego en la
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chimenea, a tu izquierda, y un vaso y una botella vacios en
el escritorio que tienes delante. La escena es siempre en blanco
y negro. Tu también: monacal, ascético, arrogante, en
blanco y negro de pies a cabeza.)

En este momento estrujas la carta, murmurando como lo
haria un britanico, y la lanzas con punteria al fuego: a ti qué
te importa Boaz. Y, en cualquier caso, no te crees una sola
palabra de lo que digo. Aqui fijas tus ojos de color gris en el
ondulante fuego y te dices: Intenta jugarme una mala pasa-
da de nuevo. Esta hembra no se da nunca por vencida ni deja
las cosas en paz.

Entonces, ¢por qué te escribo?

Por desesperacion, Alec. En asuntos de desesperacion
eres verdaderamente una autoridad mundial. (Si, claro que
he leido —como todo el mundo- tu libro La violencia deses-
perada: un estudio comparado del fanatismo.) Pero ahora
no me refiero a tu libro sino a la sustancia que modela tu
alma: la helada desesperacion. Desesperacion glacial.

¢Aun estas leyendo? ¢Alimentando tu odio hacia noso-
tros? ¢Paladeando a pequefios sorbos el deleite por las des-
gracias ajenas como si fuera un whisky caro? Si es asi, sera
mejor que deje de meterme contigo y me concentre en Boaz.

La verdad es que no tengo ni la menor idea de cudnto sa-
bes. No me sorprenderia lo mds minimo que estuvieras al
corriente de cada detalle, porque le diste instrucciones a tu
abogado, Zakheim, de que te enviara cada mes un informe
sobre nuestras vidas, con lo que nos has tenido controlados
durante todos estos afios. Por otra parte, no me asombraria
descubrir que no sabes nada en absoluto: ni que me he ca-
sado con un hombre que se llama Michael Sommo, ni que
he tenido una hija, ni qué ha sido de Boaz. Seria muy propio
de ti volvernos la espalda con un gesto brutal y sacarnos de
una vez por todas de tu nueva vida.

Después de que nos echaras a patadas, cogi a Boaz y nos
fuimos a vivir con mi hermana y su marido en su kibbutz.
(No tenfamos ningtn otro lugar adonde ir, ni dinero tam-
poco.) Vivi alli durante seis meses y luego volvi a Jerusalén.
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Trabajé en una libreria. Mientras tanto, Boaz se quedo en el
kibbutz durante cinco afos, hasta que cumplio6 los trece.

Yo iba a verlo cada tres semanas, hasta que me casé con
Michel, y desde entonces el chico me llama zorra. Como tu.
No ha venido a vernos ni una sola vez a Jerusalén, y cuando
le llamamos para contarle el nacimiento de nuestra hija Ma-
deleine Yifat, nos colgd violentamente.

Hace dos afios se presentd de repente una noche de in-
vierno a la una de la madrugada para comunicarme que ha-
bia terminado con el kibbutz: o yo le enviaba a una escuela
de agricultura, o se marcharia y «viviria en la calle», y eso
seria lo ultimo que sabria de él.

Mi marido se despert6 y le dijo que se quitara la ropa
mojada, comiera algo, tomara un buen bafio y se acostara, y
al dia siguiente por la mafiana hablariamos. Y el muchacho
(incluso entonces, con trece afios y medio, era bastante mas
alto y corpulento que Michel) replic, como si aplastara un
insecto bajo su pie: «¢Y t quién te crees que eres? ¢Quién te
estd pidiendo tu opinién?». Michel, sonriendo, contest6:
«Te sugiero, amiguito, que salgas afuera, te calmes, cambies
el disco, vuelvas a llamar y entres de nuevo, y esta vez in-
tenta actuar como un ser humano y no como un gorila».

Boaz se volvio hacia la puerta, pero me interpuse entre él
y el umbral. Yo sabia que a mi no iba a tocarme. La nifia se
despertd y empezo a llorar, y Michel fue a cambiarle los pa-
nales y a calentarle un poco de leche en la cocina. Le dije:
«De acuerdo, Boaz. Puedes ir a una escuela de agricultura si
es eso lo que realmente deseas». Michel, de pie en calzonci-
llos con la nina, callada ahora, en brazos, afiadid: «A condi-
cion de que te disculpes con tu madre, se lo pidas correcta-
mente y le des las gracias. Porque no eres un animal, ¢no?».
Y Boaz, con la faz contraida por ese odio desesperado y el
desprecio que ha heredado de ti, me sised: «¢Y ti permites
que esa escoria te folle todas las noches?»; al instante exten-
di6 la mano, me tocé el cabello y dijo, con una voz diferente
que me encoge el corazon al recordarla: «Pero tienes una
nifia muy bonita».
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Luego (gracias a la mediacion del hermano de Michel)
conseguimos que Boaz entrara en la Escuela de Agricultura
Telamin. Eso fue hace dos afios, a principios de 1974, no
mucho después de la guerra para la que ti —seguin tengo en-
tendido— volviste de Estados Unidos y en la que tomaste
parte como comandante de un batallon de carros de com-
bate en el Sinai, antes de salir corriendo otra vez. Incluso ac-
cedimos a su peticion de no ir a visitarle. Pagabamos los re-
cibos y callabamos. Es decir, los pagaba Michel. Ni siquiera
Michel, para ser exactos.

Durante estos dos afios no recibimos ni una simple postal
de Boaz. Solo avisos alarmantes de la jefa de estudios: el mu-
chacho es violento; se ha visto envuelto en una pelea y le ha
abierto la cabeza al vigilante nocturno; desaparece por la
noche; se le ha abierto expediente policial; se le ha conce-
dido la libertad condicional; tendrd que dejar la escuela; es
un monstruo.

¢Y qué recuerdas ta, Alec? Lo ultimo que viste fue un
crio de ocho afos, resuelto, delgado y larguirucho como una
espiga de trigo, capaz de permanecer de pie en silencio du-
rante horas en un taburete, apoyado en tu escritorio, con-
centrado, construyendo para ti aviones de madera de balsa
sacados de los folletos de bricolaje que ta le llevabas: un
nifio cuidadoso, disciplinado, casi timido, pese a que ya en-
tonces, a los ocho afos, era capaz de superar la humillacion
con una determinacién silenciosa y controlada. Y, entre-
tanto, como una bomba de relojeria genética, Boaz ya ha lle-
gado a los dieciséis afios y al metro noventa, y sigue cre-
ciendo, y se ha convertido en un chico amargado, arisco, al
que el odio y la soledad le han infundido una asombrosa
fuerza fisica. Y esta mafana ha sucedido finalmente lo que
temia desde hace tiempo: una llamada telefénica urgente.
Han decidido expulsarle del internado por agredir a una
profesora. Me ahorraron los detalles.

Bien, me puse en marcha enseguida hacia alla, pero Boaz
se nego a verme. Se limité a hacer que me dijeran que «no
tenia nada que ver con esa zorra». ¢Se referia a la profesora
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o a mi? No lo sé. Result6 que no la habia «agredido» exac-
tamente: él habia hecho un comentario morboso, ella le ha-
bia cruzado la cara con una bofetada, y él le habia devuelto
dos al instante. Les rogué que pospusieran la expulsion
hasta que encontrara una alternativa. Se apiadaron de mi y
me concedieron una quincena.

Michel dice que, si yo quiero, Boaz puede quedarse en
casa (pese a que la nifia y nosotros vivimos en una habita-
cién y media, de la que aun estamos pagando la hipoteca).
Pero sabes tan bien como yo que Boaz no estara de acuerdo.
El chico me aborrece. Y a ti. Asi que, después de todo, ta y
yo tenemos algo en comun. Lo siento.

No existe la menor posibilidad de que lo admitan en otra
escuela especializada, con su expediente policial y las refe-
rencias negativas del director del instituto. Te escribo por-
que no sé qué hacer. Te escribo aunque no vayas a leer esto,
y, si lo haces, no contestaras. A lo sumo indicaras a tu abo-
gado, Zakheim, que me envie una carta formal, donde co-
rroborara que su cliente sigue negando la paternidad, que el
resultado de la prueba de sangre fue ambiguo, y que fui yo
quien, en su momento, se opuso con denuedo a una prueba
de tejidos. Jaque mate.

Si, y el divorcio te eximi6 de toda esa responsabilidad ha-
cia Boaz y de toda obligacion hacia mi. Todo eso me lo sé de
memoria, Alec. No me queda ni un resquicio de esperanza.
Te escribo como si estuviera ante la ventana hablando a las
montafas, o a la oscuridad que media entre las estrellas. La
desesperacion es tu terreno. Si lo deseas puedes utilizarme
como ejemplo.

¢Todavia estas sediento de venganza? Si es asi, aqui me
tienes poniendo la otra mejilla. La mia y la de Boaz. Ade-
lante, pega todo lo fuerte que puedas.

Si, voy a enviarte esta carta, aunque en este instante estoy
dejando la pluma con la intencion de renunciar: después de
todo, no tengo nada que perder. Se me han cerrado todos los
caminos. Tienes que darte cuenta de esto: aunque el oficial
que supervisa la libertad condicional o el asistente social
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consigan persuadir a Boaz de que acepte algin tipo de trata-
miento, rehabilitacion, ayuda o traslado a otra escuela (y no
creo que tuvieran éxito), yo no tengo el dinero para pagarlo.

En cambio, a ti te sobra, Alec.

Y yo carezco de influencias, mientras que tu puedes arre-
glar cualquier cosa con un par de llamadas. Eres fuerte y
listo. O al menos lo eras hace siete afios. (Me han dicho que
has sufrido dos operaciones. No supieron decirme de qué.)
Espero que ahora ya estés bien. No voy a decir nada mas
para que no me acuses de hipocresia, de adulacion, de pelo-
tilleo. Y no voy a negarlo, Alec: estoy dispuesta a hacerte la
pelota todo lo que tu quieras... Haré lo que me pidas. Y me
refiero a todo. Siempre y cuando rescates a tu hijo.

Si yo tuviera algo de cerebro tacharia «tu hijo» y escribi-
ria «Boaz», para no enfurecerte. Pero ¢como puedo tachar
la pura verdad? Tt eres su padre. Y por lo que respecta a mi
cerebro, ¢no llegaste hace ya mucho tiempo a la conclusion
de que soy una completa idiota?

Te haré una oferta. Estoy dispuesta a admitir por escrito,
ante notario si lo prefieres, que Boaz es hijo de quien tu
quieras que yo diga. Mi autoestima la asesinaron hace ya
tiempo. Firmaré cualquier pedazo de papel que tu abogado
ponga delante de mi, si como contrapartida accedes a pro-
porcionar a Boaz los primeros auxilios. Llamémosle asisten-
cia humanitaria. O un acto de amabilidad hacia un nifio
completamente extrafio.

Es verdad, cuando dejo de escribir y conjuro su imagen,
me atengo a esas palabras: Boaz es un nifio extrafio. No, un
nifio no: un hombre extrafno. Me llama zorra y te llama pe-
rro. A Michel, «el chulo». Se hace llamar (incluso en docu-
mentos oficiales) por mi nombre de soltera (Boaz Brandstet-
ter), y llama la Isla del Diablo a la escuela donde €l nos pidi6
que le llevaramos y para lo cual tuvimos que mover tantos
hilos.

Ahora voy a decirte algo que puedes usar contra mi. Mis
suegros nos envian desde Paris algin dinero cada mes para
que €l pueda permanecer en ese internado, aunque nunca lo
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hayan visto, y él probablemente no sepa ni que existen. No
son ricos en absoluto (son inmigrantes de Argelia) y, ademas
de Michel, tienen otros cinco hijos y ocho nietos, entre Fran-
cia e Israel.

Escichame, Alec. No voy a escribir una palabra sobre lo
que ocurrio en el pasado. A excepcion de una cosa, algo que
no olvidaré nunca, aunque ti puedas preguntarte como de-
monios lo sé. Dos meses antes de nuestro divorcio, Boaz in-
gresé en la unidad de nefrologia del Hospital Shaarei Zedek
por una infeccion en el rifion. Y hubo complicaciones. Sin
que yo lo supiera, fuiste a hablar con el profesor Blumenthal
para enterarte de si, llegado el caso, un adulto podria donar
un rifién a un nifio de ocho afios. Estabas pensando en darle
uno de tus riflones, aunque con una sola condicién: que ni
el nifio ni yo lo supiéramos nunca. Y no lo supe, hasta que
trabé amistad con el doctor Adorno, el ayudante de Blu-
menthal, el joven doctor al que quisiste demandar por negli-
gencia en el tratamiento de Boaz.

Si todavia estas leyendo, es probable que te hayas puesto
aun mas palido, mientras aferras el encendedor con un gesto
brusco de violencia reprimida para encenderte una pipa que
no estd ahi, y te dices una y otra vez: «Por supuesto, el doc-
tor Adorno: quién si no». Y éste es el momento en que des-
truyes la carta, si es que todavia no lo has hecho. Yamiy a
Boaz con ella.

Boaz se recuperd y tu nos echaste a patadas de tu man-
sion, de tu nombre y de tu vida. No donaste ningun rifdn,
pero estoy convencida de que lo querias hacer de verdad.
Porque todo lo que haces es en serio. Eso puedo garantizar-
telo: eres serio para todo.

¢De nuevo halagandote? Si quieres, me declaro culpable.
De halagar. De hacer la pelota. De arrodillarme ante ti y gol-
pearme la frente contra el suelo. Como en los viejos tiempos.

En el fondo, no tengo nada que perder y no me importa
mendigar. Haré lo que ordenes. Pero no tardes demasiado,
pues dentro de quince dias lo echan a la calle. Y la calle esta
ahi, esperandole.
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Después de todo, no hay nada que no puedas conseguir.
Suelta a ese monstruoso abogado tuyo. Tal vez s6lo con una
recomendacion lo admitan en la escuela naval. (Boaz siente
una extrafia atraccion por el mar, la ha tenido desde nifio.
¢Te acuerdas, Alec, de Ashkelon, en el verano de la guerra
de los Seis Dias? ¢Los remolinos? ¢Aquellos pescadores? ¢La
balsa?)

S6lo una cosa mas antes de sellar esta carta dentro del so-
bre: me acostaré contigo, si quieres. Cuando quieras y como
quieras. (Mi marido sabe de esta carta e incluso esta de
acuerdo en que debo escribirla, excepto la dltima frase. Asi
que si quieres destruirme solo tienes que fotocopiar la carta,
subrayar la ultima frase con lapiz rojo y enviarsela a mi es-
poso. Funcionard a las mil maravillas. Lo admito: mentia al
decirte antes que no tenia nada que perder.)

De modo que, Alec, ahora estamos completamente a tu
merced. Incluso mi hijita. Y puedes hacer con nosotros lo
que gustes.

Ilana (Sommo)

Londres, 18-2-1976

Sra. Halina Brandstetter-Sommo
Tarnaz, 7
Jerusalén (Israel)

URGENTE

Querida sefora:

Su carta del S del corriente me fue remitida tan sélo ayer
desde Estados Unidos. Me referiré tinicamente a una pe-
quena parte de los temas que usted trata en ella.

Esta mafiana he hablado por teléfono con un conocido
mio en Israel. A raiz de esta conversacion, la jefa de estudios
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de la escuela de su hijo me telefoned por iniciativa propia.
Convinimos en cancelar la orden de expulsion, y su expe-
diente simplemente contendra un aviso. Si pese a todo su hijo
prefiere —como parece apuntarse vagamente en su carta—
trasladarse a una academia militar, tengo razones fundadas
para creer que eso puede arreglarse (a través de mi abogado,
el sefior Zakheim). El sefior Zakheim le hara llegar un che-
que por la suma de dos mil délares (en libras israelies y a
nombre de su esposo). Se le pedira a su esposo acuse de re-
cibo de esta suma como regalo a ustedes en atencion a sus
privaciones, y bajo ningtin concepto como precedente o ad-
mision de obligacion alguna por nuestra parte. Se le exigira
igualmente a su esposo la garantia de que usted no realizara
nuevas peticiones en el futuro (espero que su indigente y
harto extensa familia de Paris no esté pensando en seguir su
ejemplo y solicitarme favores pecuniarios). El restante con-
tenido de su carta, incluyendo las burdas mentiras, las bur-
das contradicciones y la groseria simple y vulgar —o de bur-
del-, lo dejaré en silencio.

[Firmado] A. A. Gideon

P. S.: Conservo su carta.

Jerusalén, 27-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
London School of Economics
Londres (Inglaterra)

Querido Alec:

Como sabrds, la semana pasada firmamos los documen-
tos y recibimos el dinero de tu abogado. Pero ahora Boaz ha
dejado la escuela y lleva varios dias trabajando en el mer-
cado central de Tel Aviv con un mayorista de verduras que
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