
Jerusalén, 5-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
Departamento de Ciencias Políticas 
Midwest University
Chicago, Illinois  (EE UU)

Querido Alec:
Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra

en el sobre prueba que la curiosidad es más poderosa que el
odio. O que tu odio necesita carne fresca.

Ahora empalideces mientras aprietas tu mandíbula de
lobo con esa forma tan tuya de hacer desaparecer los labios,
y te lanzas como un rayo sobre estas líneas para descubrir
qué es lo que quiero de ti, qué me atrevo a pedirte tras siete
años de silencio total entre nosotros.

Lo que quiero es que sepas que Boaz está mal. Y que es
urgente que le ayudes. Mi marido y yo no podemos hacer
nada, porque Boaz ha roto todo contacto. Como tú.

Ahora puedes dejar de leer esta carta y arrojarla directa-
mente al fuego. (Por alguna razón siempre te imagino en una
larga habitación llena de libros, sentado en silencio a una
mesa de despacho negra, frente a una ventana tras la cual se
extienden llanos cubiertos de nieve. Llanos sin colina ni
árboles, árida nieve cegadora. Un crepitante fuego en la
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chimenea, a tu izquierda, y un vaso y una botella vacíos en
el escritorio que tienes delante. La escena es siempre en blanco
y negro. Tú también: monacal, ascético, arrogante, en
blanco y negro de pies a cabeza.)

En este momento estrujas la carta, murmurando como lo
haría un británico, y la lanzas con puntería al fuego: a ti qué
te importa Boaz. Y, en cualquier caso, no te crees una sola
palabra de lo que digo. Aquí fijas tus ojos de color gris en el
ondulante fuego y te dices: Intenta jugarme una mala pasa-
da de nuevo. Esta hembra no se da nunca por vencida ni deja
las cosas en paz.

Entonces, ¿por qué te escribo?
Por desesperación, Alec. En asuntos de desesperación

eres verdaderamente una autoridad mundial. (Sí, claro que
he leído –como todo el mundo– tu libro La violencia deses-
perada: un estudio comparado del fanatismo.) Pero ahora
no me refiero a tu libro sino a la sustancia que modela tu
alma: la helada desesperación. Desesperación glacial.

¿Aún estás leyendo? ¿Alimentando tu odio hacia noso-
tros? ¿Paladeando a pequeños sorbos el deleite por las des-
gracias ajenas como si fuera un whisky caro? Si es así, será
mejor que deje de meterme contigo y me concentre en Boaz.

La verdad es que no tengo ni la menor idea de cuánto sa-
bes. No me sorprendería lo más mínimo que estuvieras al
corriente de cada detalle, porque le diste instrucciones a tu
abogado, Zakheim, de que te enviara cada mes un informe
sobre nuestras vidas, con lo que nos has tenido controlados
durante todos estos años. Por otra parte, no me asombraría
descubrir que no sabes nada en absoluto: ni que me he ca-
sado con un hombre que se llama Michael Sommo, ni que
he tenido una hija, ni qué ha sido de Boaz. Sería muy propio
de ti volvernos la espalda con un gesto brutal y sacarnos de
una vez por todas de tu nueva vida.

Después de que nos echaras a patadas, cogí a Boaz y nos
fuimos a vivir con mi hermana y su marido en su kibbutz.
(No teníamos ningún otro lugar adonde ir, ni dinero tam-
poco.) Viví allí durante seis meses y luego volví a Jerusalén.
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Trabajé en una librería. Mientras tanto, Boaz se quedó en el
kibbutz durante cinco años, hasta que cumplió los trece.

Yo iba a verlo cada tres semanas, hasta que me casé con
Michel, y desde entonces el chico me llama zorra. Como tú.
No ha venido a vernos ni una sola vez a Jerusalén, y cuando
le llamamos para contarle el nacimiento de nuestra hija Ma-
deleine Yifat, nos colgó violentamente.

Hace dos años se presentó de repente una noche de in-
vierno a la una de la madrugada para comunicarme que ha-
bía terminado con el kibbutz: o yo le enviaba a una escuela
de agricultura, o se marcharía y «viviría en la calle», y eso
sería lo último que sabría de él.

Mi marido se despertó y le dijo que se quitara la ropa
mojada, comiera algo, tomara un buen baño y se acostara, y
al día siguiente por la mañana hablaríamos. Y el muchacho
(incluso entonces, con trece años y medio, era bastante más
alto y corpulento que Michel) replicó, como si aplastara un
insecto bajo su pie: «¿Y tú quién te crees que eres? ¿Quién te
está pidiendo tu opinión?». Michel, sonriendo, contestó:
«Te sugiero, amiguito, que salgas afuera, te calmes, cambies
el disco, vuelvas a llamar y entres de nuevo, y esta vez in-
tenta actuar como un ser humano y no como un gorila».

Boaz se volvió hacia la puerta, pero me interpuse entre él
y el umbral. Yo sabía que a mí no iba a tocarme. La niña se
despertó y empezó a llorar, y Michel fue a cambiarle los pa-
ñales y a calentarle un poco de leche en la cocina. Le dije:
«De acuerdo, Boaz. Puedes ir a una escuela de agricultura si
es eso lo que realmente deseas». Michel, de pie en calzonci-
llos con la niña, callada ahora, en brazos, añadió: «A condi-
ción de que te disculpes con tu madre, se lo pidas correcta-
mente y le des las gracias. Porque no eres un animal, ¿no?».
Y Boaz, con la faz contraída por ese odio desesperado y el
desprecio que ha heredado de ti, me siseó: «¿Y tú permites
que esa escoria te folle todas las noches?»; al instante exten-
dió la mano, me tocó el cabello y dijo, con una voz diferente
que me encoge el corazón al recordarla: «Pero tienes una
niña muy bonita».
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Luego (gracias a la mediación del hermano de Michel)
conseguimos que Boaz entrara en la Escuela de Agricultura
Telamin. Eso fue hace dos años, a principios de 1974, no
mucho después de la guerra para la que tú –según tengo en-
tendido– volviste de Estados Unidos y en la que tomaste
parte como comandante de un batallón de carros de com-
bate en el Sinaí, antes de salir corriendo otra vez. Incluso ac-
cedimos a su petición de no ir a visitarle. Pagábamos los re-
cibos y callábamos. Es decir, los pagaba Michel. Ni siquiera
Michel, para ser exactos.

Durante estos dos años no recibimos ni una simple postal
de Boaz. Sólo avisos alarmantes de la jefa de estudios: el mu-
chacho es violento; se ha visto envuelto en una pelea y le ha
abierto la cabeza al vigilante nocturno; desaparece por la
noche; se le ha abierto expediente policial; se le ha conce-
dido la libertad condicional; tendrá que dejar la escuela; es
un monstruo.

¿Y qué recuerdas tú, Alec? Lo último que viste fue un
crío de ocho años, resuelto, delgado y larguirucho como una
espiga de trigo, capaz de permanecer de pie en silencio du-
rante horas en un taburete, apoyado en tu escritorio, con-
centrado, construyendo para ti aviones de madera de balsa
sacados de los folletos de bricolaje que tú le llevabas: un
niño cuidadoso, disciplinado, casi tímido, pese a que ya en-
tonces, a los ocho años, era capaz de superar la humillación
con una determinación silenciosa y controlada. Y, entre-
tanto, como una bomba de relojería genética, Boaz ya ha lle-
gado a los dieciséis años y al metro noventa, y sigue cre-
ciendo, y se ha convertido en un chico amargado, arisco, al
que el odio y la soledad le han infundido una asombrosa
fuerza física. Y esta mañana ha sucedido finalmente lo que
temía desde hace tiempo: una llamada telefónica urgente.
Han decidido expulsarle del internado por agredir a una
profesora. Me ahorraron los detalles.

Bien, me puse en marcha enseguida hacia allá, pero Boaz
se negó a verme. Se limitó a hacer que me dijeran que «no
tenía nada que ver con esa zorra». ¿Se refería a la profesora
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o a mí? No lo sé. Resultó que no la había «agredido» exac-
tamente: él había hecho un comentario morboso, ella le ha-
bía cruzado la cara con una bofetada, y él le había devuelto
dos al instante. Les rogué que pospusieran la expulsión
hasta que encontrara una alternativa. Se apiadaron de mí y
me concedieron una quincena.

Michel dice que, si yo quiero, Boaz puede quedarse en
casa (pese a que la niña y nosotros vivimos en una habita-
ción y media, de la que aún estamos pagando la hipoteca).
Pero sabes tan bien como yo que Boaz no estará de acuerdo.
El chico me aborrece. Y a ti. Así que, después de todo, tú y
yo tenemos algo en común. Lo siento.

No existe la menor posibilidad de que lo admitan en otra
escuela especializada, con su expediente policial y las refe-
rencias negativas del director del instituto. Te escribo por-
que no sé qué hacer. Te escribo aunque no vayas a leer esto,
y, si lo haces, no contestarás. A lo sumo indicarás a tu abo-
gado, Zakheim, que me envíe una carta formal, donde co-
rroborará que su cliente sigue negando la paternidad, que el
resultado de la prueba de sangre fue ambiguo, y que fui yo
quien, en su momento, se opuso con denuedo a una prueba
de tejidos. Jaque mate.

Sí, y el divorcio te eximió de toda esa responsabilidad ha-
cia Boaz y de toda obligación hacia mí. Todo eso me lo sé de
memoria, Alec. No me queda ni un resquicio de esperanza.
Te escribo como si estuviera ante la ventana hablando a las
montañas, o a la oscuridad que media entre las estrellas. La
desesperación es tu terreno. Si lo deseas puedes utilizarme
como ejemplo.

¿Todavía estás sediento de venganza? Si es así, aquí me
tienes poniendo la otra mejilla. La mía y la de Boaz. Ade-
lante, pega todo lo fuerte que puedas.

Sí, voy a enviarte esta carta, aunque en este instante estoy
dejando la pluma con la intención de renunciar: después de
todo, no tengo nada que perder. Se me han cerrado todos los
caminos. Tienes que darte cuenta de esto: aunque el oficial
que supervisa la libertad condicional o el asistente social
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consigan persuadir a Boaz de que acepte algún tipo de trata-
miento, rehabilitación, ayuda o traslado a otra escuela (y no
creo que tuvieran éxito), yo no tengo el dinero para pagarlo.

En cambio, a ti te sobra, Alec.
Y yo carezco de influencias, mientras que tú puedes arre-

glar cualquier cosa con un par de llamadas. Eres fuerte y
listo. O al menos lo eras hace siete años. (Me han dicho que
has sufrido dos operaciones. No supieron decirme de qué.)
Espero que ahora ya estés bien. No voy a decir nada más
para que no me acuses de hipocresía, de adulación, de pelo-
tilleo. Y no voy a negarlo, Alec: estoy dispuesta a hacerte la
pelota todo lo que tú quieras... Haré lo que me pidas. Y me
refiero a todo. Siempre y cuando rescates a tu hijo.

Si yo tuviera algo de cerebro tacharía «tu hijo» y escribi-
ría «Boaz», para no enfurecerte. Pero ¿cómo puedo tachar
la pura verdad? Tú eres su padre. Y por lo que respecta a mi
cerebro, ¿no llegaste hace ya mucho tiempo a la conclusión
de que soy una completa idiota?

Te haré una oferta. Estoy dispuesta a admitir por escrito,
ante notario si lo prefieres, que Boaz es hijo de quien tú
quieras que yo diga. Mi autoestima la asesinaron hace ya
tiempo. Firmaré cualquier pedazo de papel que tu abogado
ponga delante de mí, si como contrapartida accedes a pro-
porcionar a Boaz los primeros auxilios. Llamémosle asisten-
cia humanitaria. O un acto de amabilidad hacia un niño
completamente extraño.

Es verdad, cuando dejo de escribir y conjuro su imagen,
me atengo a esas palabras: Boaz es un niño extraño. No, un
niño no: un hombre extraño. Me llama zorra y te llama pe-
rro. A Michel, «el chulo». Se hace llamar (incluso en docu-
mentos oficiales) por mi nombre de soltera (Boaz Brandstet-
ter), y llama la Isla del Diablo a la escuela donde él nos pidió
que le lleváramos y para lo cual tuvimos que mover tantos
hilos.

Ahora voy a decirte algo que puedes usar contra mí. Mis
suegros nos envían desde París algún dinero cada mes para
que él pueda permanecer en ese internado, aunque nunca lo
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hayan visto, y él probablemente no sepa ni que existen. No
son ricos en absoluto (son inmigrantes de Argelia) y, además
de Michel, tienen otros cinco hijos y ocho nietos, entre Fran-
cia e Israel.

Escúchame, Alec. No voy a escribir una palabra sobre lo
que ocurrió en el pasado. A excepción de una cosa, algo que
no olvidaré nunca, aunque tú puedas preguntarte cómo de-
monios lo sé. Dos meses antes de nuestro divorcio, Boaz in-
gresó en la unidad de nefrología del Hospital Shaarei Zedek
por una infección en el riñón. Y hubo complicaciones. Sin
que yo lo supiera, fuiste a hablar con el profesor Blumenthal
para enterarte de si, llegado el caso, un adulto podría donar
un riñón a un niño de ocho años. Estabas pensando en darle
uno de tus riñones, aunque con una sola condición: que ni
el niño ni yo lo supiéramos nunca. Y no lo supe, hasta que
trabé amistad con el doctor Adorno, el ayudante de Blu-
menthal, el joven doctor al que quisiste demandar por negli-
gencia en el tratamiento de Boaz.

Si todavía estás leyendo, es probable que te hayas puesto
aún más pálido, mientras aferras el encendedor con un gesto
brusco de violencia reprimida para encenderte una pipa que
no está ahí, y te dices una y otra vez: «Por supuesto, el doc-
tor Adorno: quién si no». Y éste es el momento en que des-
truyes la carta, si es que todavía no lo has hecho. Y a mí y a
Boaz con ella.

Boaz se recuperó y tú nos echaste a patadas de tu man-
sión, de tu nombre y de tu vida. No donaste ningún riñón,
pero estoy convencida de que lo querías hacer de verdad.
Porque todo lo que haces es en serio. Eso puedo garantizár-
telo: eres serio para todo.

¿De nuevo halagándote? Si quieres, me declaro culpable.
De halagar. De hacer la pelota. De arrodillarme ante ti y gol-
pearme la frente contra el suelo. Como en los viejos tiempos.

En el fondo, no tengo nada que perder y no me importa
mendigar. Haré lo que ordenes. Pero no tardes demasiado,
pues dentro de quince días lo echan a la calle. Y la calle está
ahí, esperándole.
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Después de todo, no hay nada que no puedas conseguir.
Suelta a ese monstruoso abogado tuyo. Tal vez sólo con una
recomendación lo admitan en la escuela naval. (Boaz siente
una extraña atracción por el mar, la ha tenido desde niño.
¿Te acuerdas, Alec, de Ashkelon, en el verano de la guerra
de los Seis Días? ¿Los remolinos? ¿Aquellos pescadores? ¿La
balsa?)

Sólo una cosa más antes de sellar esta carta dentro del so-
bre: me acostaré contigo, si quieres. Cuando quieras y como
quieras. (Mi marido sabe de esta carta e incluso está de
acuerdo en que debo escribirla, excepto la última frase. Así
que si quieres destruirme sólo tienes que fotocopiar la carta,
subrayar la última frase con lápiz rojo y enviársela a mi es-
poso. Funcionará a las mil maravillas. Lo admito: mentía al
decirte antes que no tenía nada que perder.)

De modo que, Alec, ahora estamos completamente a tu
merced. Incluso mi hijita. Y puedes hacer con nosotros lo
que gustes.

Ilana (Sommo)

Londres, 18-2-1976

Sra. Halina Brandstetter-Sommo
Tarnaz, 7
Jerusalén (Israel)

URGENTE

Querida señora:
Su carta del 5 del corriente me fue remitida tan sólo ayer

desde Estados Unidos. Me referiré únicamente a una pe-
queña parte de los temas que usted trata en ella.

Esta mañana he hablado por teléfono con un conocido
mío en Israel. A raíz de esta conversación, la jefa de estudios
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de la escuela de su hijo me telefoneó por iniciativa propia.
Convinimos en cancelar la orden de expulsión, y su expe-
diente simplemente contendrá un aviso. Si pese a todo su hijo
prefiere –como parece apuntarse vagamente en su carta–
trasladarse a una academia militar, tengo razones fundadas
para creer que eso puede arreglarse (a través de mi abogado,
el señor Zakheim). El señor Zakheim le hará llegar un che-
que por la suma de dos mil dólares (en libras israelíes y a
nombre de su esposo). Se le pedirá a su esposo acuse de re-
cibo de esta suma como regalo a ustedes en atención a sus
privaciones, y bajo ningún concepto como precedente o ad-
misión de obligación alguna por nuestra parte. Se le exigirá
igualmente a su esposo la garantía de que usted no realizará
nuevas peticiones en el futuro (espero que su indigente y
harto extensa familia de París no esté pensando en seguir su
ejemplo y solicitarme favores pecuniarios). El restante con-
tenido de su carta, incluyendo las burdas mentiras, las bur-
das contradicciones y la grosería simple y vulgar –o de bur-
del–, lo dejaré en silencio.

[Firmado] A. A. Gideon

P. S.: Conservo su carta.

Jerusalén, 27-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
London School of Economics 
Londres (Inglaterra)

Querido Alec:
Como sabrás, la semana pasada firmamos los documen-

tos y recibimos el dinero de tu abogado. Pero ahora Boaz ha
dejado la escuela y lleva varios días trabajando en el mer-
cado central de Tel Aviv con un mayorista de verduras que
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