
El agua había pulido las piedras hasta convertirlas en hue-
vos de reptil. El cuarzo lechoso era de un blanco liso y opaco.
La granulita aparecía verdosa y veteada. Luego estaban las sua-
ves formaciones calizas que casi se deshacían al tacto.

El torrente empujaba los guijarros sin tregua en dirección
al mar, reduciéndolos a gravilla. «Grava lavada», como la que
se extraía del curso inferior de los grandes ríos. No es inusual
que la grava alcance velocidades de hasta un kilómetro por si-
glo, aunque el transporte puede verse interrumpido si se pro-
duce una glaciación.

Los cantos rodados del Ill, un arroyo vadeable de los Alpes
austríacos, debían de llevar ya unos pocos milenios de cami-
no cuando, en el verano de 1976, varios centenares fueron in-
terceptados provisionalmente, víctimas de un leve cambio de
rumbo. De hecho, el 23 de julio de ese año, unos niños que
jugaban por allí se pusieron a sacar piedras de la parte seca
del cauce con las manos desnudas. Las llevaban a duras penas
hasta el riachuelo y las arrojaban al agua con un ¡chof! que se
sumaba a las de por sí vigorosas salpicaduras provocadas por
los rápidos.

Entre aquellos niños que cargaban las piedras estaba yo. Te-
nía once años y, con toda probabilidad, era el más pequeño.
Recuerdo cómo en cada ocasión me quedaba mirando duran-
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te unos breves instantes el cambio que producía la piedra en
el curso de agua. Estábamos construyendo una presa que pri-
mero hacía remontar el agua tres o cuatro palmos para luego
aplacarla por un momento antes de echarla a un lado con un
movimiento brusco, como en un combate de judo. Era impre-
sionante verlo. La aspereza de las yemas de mis dedos y el hor-
migueo que percibía en los antebrazos intensificaban la sensa-
ción de que éramos capaces de someter a nuestra voluntad la
marcha natural de las cosas. Por más que el Ill tirase de tobi-
llos y rodillas, no lograría derribarnos. A izquierda y derecha
emergían laderas boscosas, pero, pese a aquellas oscuras pare-
des, el fondo del valle no resultaba nada siniestro. Con su te-
chumbre de madera invadida por nidos de golondrina, el cer-
cano puente que conducía al pueblo de Gargellen creaba un
ambiente relajado que recordaba una maqueta de tren.

Aquel día soleado, nuestro juego derivó en empresa seria.
Había tres «maestros de obras», adolescentes larguiruchos y
desgarbados que daban instrucciones desde el agua con la ca-
miseta atada a la cabeza al estilo de los piratas. Bajo el mando
del Gran Maestro, un profesor barbudo de Múnich, nos esfor-
zábamos en levantar una barrera que llegara hasta el eje lon-
gitudinal del Ill. En el centro se extendía una desértica isla
oblonga, poco más que una playa de piedras que, con su bau-
prés, dividía el arroyo en dos. El Ill se resignaba a esa suerte se-
parándose en partes iguales en medio de una lluvia de espu-
ma. Tras rodear la lengua de tierra por los costados, ambas
ramificaciones volvían a entrelazarse ruidosamente a la altura
de la quilla. Tan pronto como la presa estuviera terminada, pa-
saríamos a la isla para montar una tienda de campaña y en-
cender una hoguera.

Waldcamping Batmund, donde pasábamos las vacaciones
con nuestros padres, estaba compuesto por cuarenta y dos par-
celas; la isla del Ill que se ubicaba detrás del pequeño bosque
de ribera se transformaría en la parcela número cuarenta y tres.

Hacia el mediodía la pasarela estaba lista. Ya sólo faltaba po-
nerle la piedra clave. El Gran Maestro trajo un tronco de árbol
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y, bajo nuestras atentas miradas, lo clavó en solitario al pie de
una roca a modo de ariete.

–Freitag!
Para mi sorpresa y júbilo me llamaba a mí: ¡Viernes! Me in-

dicó con un gesto que insertara una piedra debajo de la pa-
lanca.

–¡Un poco más cerca! ¡Ahí! Genau!
Entre los constructores de la presa no había austríacos. Sólo

alemanes, daneses, neerlandeses y unos gemelos belgas.
Después de introducir un canto moteado entre la roca y la

estaca, me alejé de un salto. Me sentía orgulloso de mi apodo,
del hecho de que alguien se hubiera fijado en mí. Contemplé
la escena con los brazos chorreantes, levemente apartados del
pecho; un chico, uno de entre miles, que de ningún modo
quería crecer, al contrario, soñaba con tener siempre once o,
como mucho, doce años, porque a partir de los trece tocaba
hacer deberes. Y entonces se acababan los juegos.

Mientras me apartaba con el brazo un mechón de la cara,
esperando a conocer lo que me depararía el resto de mi vida,
me pasó por la cabeza que era jueves –Donnerstag–, pero por
miedo a equivocarme no me atreví a mencionarlo en voz alta.
Pensé cuán fantástico sería que continuara siendo jueves
–¡este jueves!– para siempre. Ojalá el eje de la Tierra pudie-
ra inmovilizarse con un solo clic. De hecho, no era imposible,
pues el Señor ya se había encargado de semejante proeza con
anterioridad para permitir que el pueblo de Israel ganase
una guerra. En aquella ocasión hizo que el sol se quedara sus-
pendido en lo alto de las colinas, al igual que la luna emer-
gente al otro lado del campo de batalla. Todos aquellos sol-
dados y sus caballos debieron de caer al suelo dándose un
buen batacazo.

Uno, dos, y tres... Al principio la roca no se movía, pero, en
cuanto se colgaron de la palanca otros dos chicos más, se ladeó
y se desprendió del talud de la orilla. Como la muela de un ani-
mal prehistórico, la mole de granito rodó ladera abajo dando
cuatro o cinco golpes graves y fue a parar al arroyo.
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El sol había pasado ya por el cénit; serían la una o las dos
de la tarde.

En el año 1976, la sala de control de la sociedad anónima
Vorarlberger Illwerke disponía de unos paneles instalados a la
altura de las mesas de trabajo y equipados con unas manecillas
incrustadas. Una parte de los tableros de mando funcionaba
de forma automática, pero cuestiones importantes, como el ni-
vel del agua de los cinco embalses del curso superior del Ill, se
regulaban aún manualmente.

El interior tendría una apariencia sobria si no fuera por el
monumental relieve del macizo de la Silvretta y los valles ane-
xos que cubría una de las paredes. La obra podría calificarse
de mapa tridimensional, o de maqueta, aunque en realidad se
hallaba a caballo entre ambos. Cinco discos de plexiglás alum-
brados por una luz azulada marcaban los pantanos adminis-
trados por la empresa, en tanto que las turbinas de los gene-
radores de corriente estaban indicadas mediante puntitos
luminosos. El Ill serpenteaba y se ramificaba como una vena
azul. Antes de Sankt Gallenkirch, justo donde el valle presenta
un recodo, se erigía una pequeña señal formada por dos cor-
chetes dándose la espalda el uno al otro: el puente que con-
ducía a Gargellen. Waldcamping Batmund no aparecía, pero
estaba la torre de alta tensión de Illwerke que se elevaba sobre
las tiendas de campaña y las caravanas.

El 23 de julio de 1976, el ingeniero de turno observó el equi-
librio hidrológico del embalse de Silvretta con preocupación.
El depósito de treinta y ocho millones de metros cúbicos se re-
tenía de modo artificial tras un muro de hormigón con una al-
tura de ochenta metros y un grosor de treinta y ocho metros
en la base. Habida cuenta de la capacidad de almacenamien-
to, el balance (diferencia entre aportación y evacuación) no te-
nía por qué ser siempre igual.

Sin embargo, a raíz de la persistente climatología veraniega,
el lago recibía desde hacía semanas una cantidad de agua de
deshielo superior a la media, por lo que se estaba alcanzando
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el nivel máximo permitido. Si no había intervención humana, el
embalse se desbordaría entre las ocho y las nueve de la tarde.
Por lo general, el excedente de agua se vertía por la noche,
pero al ingeniero de servicio se le antojaba una falta de res-
ponsabilidad esperar por más tiempo. A la una y media de la
tarde tiró de dos manivelas para abrir las correspondientes es-
clusas de mariposa que se ubicaban al pie del lago de Silvretta.

Nada más inaugurar la presa, empezamos a buscar leña. Re-
cuerdo haber cogido de paso unas fresas silvestres en el sauce-
dal de la ribera y haberlas guardado en el bolsillo delantero de
mi pantalón corto. Tambaleándome por medio de las piedras
amontonadas, me dirigí a la isla del Ill con los brazos cargados
de ramas. Saqué las fresas aplastadas con aspecto de mermela-
da de mi bolsillo y las dejé encima de una roca extraordinaria-
mente lisa. Después contemplé, sentado en cuclillas, cómo los
maestros de obras preparaban el terreno para hacer un fuego.

Mi hermana fue con otras chicas del camping al supermer-
cado a aprovisionarse de patatas, papel de aluminio, harina,
levadura, sal, leche, coca-cola y, a poder ser, una botella de
ron austríaco para mezclar. Imaginé cómo esa tarde asaríamos
patatas envueltas en papel de plata y tostaríamos barras de
pan pinchadas en varas de sauce. Nuestros padres, que aún es-
taban leyendo bajo el toldo de la tienda de campaña, pronto
vendrían a vernos. Sabía lo que iba a pasar: mi madre no osa-
ría atravesar las piedras sueltas de la barrera, pero, por suerte,
mi padre sí.

Así, con las yemas de los dedos sumergidas en el agua que
corría a mi lado, me quedé cavilando un buen rato. Me llamó
la atención que, una vez dentro del arroyo, el tono apagado de
los guijarros y los cantos rodados se tornase naranja o verde o
rojo, como si se transformaran en piedras preciosas.

En atención al creciente turismo, Illwerke AG había coloca-
do señales de advertencia a lo largo del Ill. Unas grandes letras
negras decían LEBENSGEFAHR! (¡PELIGRO DE MUERTE!)
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con todo tipo de explicaciones debajo. No eran letreros ano-
dinos, sino verdaderos armatostes de metal presentes en am-
bas orillas. Uno de ellos estaba atado a la torre de alta tensión
que se erigía en el linde del pequeño bosque de ribera situado
detrás de Waldcamping Batmund. En la práctica, todo el mun-
do asociaba aquel aviso con descargas eléctricas mortales y la
evidente prohibición de subirse al poste.

Cuando empezó a sonar a lo lejos el zumbido de un avión,
estábamos entretenidos montando las lonas de color verde pá-
lido de una tienda militar. Yo sujetaba una varilla telescópica
de metal. Conforme el ruido se iba intensificando, todos le-
vantábamos la cabeza para escudriñar el cielo por encima de
las copas de los árboles. Al alzar la mirada no vi venir el chorro
de agua que acabó por inundar mis pies. Di un salto. Mi pri-
mer pensamiento fue la leña. Tenía que evitar que se mojara.
Hasta que observé cómo la isla se cubría de agua en un único
movimiento fluido. Desde más arriba se aproximaba por todo
lo ancho del cauce del arroyo una rugiente pared de espuma.
No era un cilindro ni un muro vertical con cresta, sino una ola
de varios pisos que salpicaba a diestro y siniestro. El rompien-
te propio de un temporal del noroeste.

Mientras me metía en el agua al igual que los demás, sa-
cando pecho como un corredor que cruza la meta, me perca-
té de cómo la corriente arrastraba la presa. Bajo mis pies, las
piedras se movían a una velocidad vertiginosa saltando en el
fondo del arroyo, que, de un instante a otro, pasó a ser un río;
detrás de mí, el torrente se llevaba la tienda de lona y los ha-
ces de leña en dirección al puente.

Los otros alcanzaron la orilla –me dio tiempo a verlo–, pero
a mí me tiraron de la cintura y me empujaron hacia abajo.
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