Proélogo

El agua habia pulido las piedras hasta convertirlas en hue-
vos de reptil. El cuarzo lechoso era de un blanco liso y opaco.
La granulita aparecia verdosa y veteada. Luego estaban las sua-
ves formaciones calizas que casi se deshacian al tacto.

El torrente empujaba los guijarros sin tregua en direccion
al mar, reduciéndolos a gravilla. «Grava lavada», como la que
se extraia del curso inferior de los grandes rios. No es inusual
que la grava alcance velocidades de hasta un kilémetro por si-
glo, aunque el transporte puede verse interrumpido si se pro-
duce una glaciacion.

Los cantos rodados del I11, un arroyo vadeable de los Alpes
austriacos, debian de llevar ya unos pocos milenios de cami-
no cuando, en el verano de 1976, varios centenares fueron in-
terceptados provisionalmente, victimas de un leve cambio de
rumbo. De hecho, el 23 de julio de ese ano, unos ninos que
jugaban por alli se pusieron a sacar piedras de la parte seca
del cauce con las manos desnudas. Las llevaban a duras penas
hasta el riachuelo y las arrojaban al agua con un jchof! que se
sumaba a las de por si vigorosas salpicaduras provocadas por
los rapidos.

Entre aquellos ninos que cargaban las piedras estaba yo. Te-
nia once anos y, con toda probabilidad, era el mas pequeno.
Recuerdo como en cada ocasion me quedaba mirando duran-
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te unos breves instantes el cambio que producia la piedra en
el curso de agua. Estaibamos construyendo una presa que pri-
mero hacia remontar el agua tres o cuatro palmos para luego
aplacarla por un momento antes de echarla a un lado con un
movimiento brusco, como en un combate de judo. Era impre-
sionante verlo. La aspereza de las yemas de mis dedos y el hor-
migueo que percibia en los antebrazos intensificaban la sensa-
cién de que éramos capaces de someter a nuestra voluntad la
marcha natural de las cosas. Por mas que el Ill tirase de tobi-
llos y rodillas, no lograria derribarnos. A izquierda y derecha
emergian laderas boscosas, pero, pese a aquellas oscuras pare-
des, el fondo del valle no resultaba nada siniestro. Con su te-
chumbre de madera invadida por nidos de golondrina, el cer-
cano puente que conducia al pueblo de Gargellen creaba un
ambiente relajado que recordaba una maqueta de tren.

Aquel dia soleado, nuestro juego derivd en empresa seria.
Habia tres «maestros de obras», adolescentes larguiruchos y
desgarbados que daban instrucciones desde el agua con la ca-
miseta atada a la cabeza al estilo de los piratas. Bajo el mando
del Gran Maestro, un profesor barbudo de Munich, nos esfor-
zabamos en levantar una barrera que llegara hasta el eje lon-
gitudinal del Ill. En el centro se extendia una desértica isla
oblonga, poco mds que una playa de piedras que, con su bau-
prés, dividia el arroyo en dos. El I1l se resignaba a esa suerte se-
parandose en partes iguales en medio de una lluvia de espu-
ma. Tras rodear la lengua de tierra por los costados, ambas
ramificaciones volvian a entrelazarse ruidosamente a la altura
de la quilla. Tan pronto como la presa estuviera terminada, pa-
sariamos a la isla para montar una tienda de campana y en-
cender una hoguera.

Waldcamping Batmund, donde pasibamos las vacaciones
con nuestros padres, estaba compuesto por cuarenta y dos par-
celas; la isla del Il que se ubicaba detras del pequeno bosque
de ribera se transformaria en la parcela niimero cuarentay tres.

Hacia el mediodia la pasarela estaba lista. Ya solo faltaba po-
nerle la piedra clave. EI Gran Maestro trajo un tronco de arbol
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y, bajo nuestras atentas miradas, lo clavo en solitario al pie de
una roca a modo de ariete.

—Freitag!

Para mi sorpresa y jubilo me llamaba a mi: {Viernes! Me in-
dic6 con un gesto que insertara una piedra debajo de la pa-
lanca.

—iUn poco mas cerca! jAhi! Genau!

Entre los constructores de la presa no habia austriacos. S6lo
alemanes, daneses, neerlandeses y unos gemelos belgas.

Después de introducir un canto moteado entre la roca y la
estaca, me alejé de un salto. Me sentia orgulloso de mi apodo,
del hecho de que alguien se hubiera fijado en mi. Contemplé
la escena con los brazos chorreantes, levemente apartados del
pecho; un chico, uno de entre miles, que de ningin modo
queria crecer, al contrario, sonaba con tener siempre once o,
como mucho, doce anos, porque a partir de los trece tocaba
hacer deberes. Y entonces se acababan los juegos.

Mientras me apartaba con el brazo un mechoén de la cara,
esperando a conocer lo que me depararia el resto de mi vida,
me pasoO por la cabeza que era jueves —Donnerstag—, pero por
miedo a equivocarme no me atrevi a mencionarlo en voz alta.
Pensé cuan fantdstico seria que continuara siendo jueves
—jeste jueves!— para siempre. Ojald el eje de la Tierra pudie-
ra inmovilizarse con un solo clic. De hecho, no era imposible,
pues el Senor ya se habia encargado de semejante proeza con
anterioridad para permitir que el pueblo de Israel ganase
una guerra. En aquella ocasion hizo que el sol se quedara sus-
pendido en lo alto de las colinas, al igual que la luna emer-
gente al otro lado del campo de batalla. Todos aquellos sol-
dados y sus caballos debieron de caer al suelo dandose un
buen batacazo.

Uno, dos, y tres... Al principio la roca no se movia, pero, en
cuanto se colgaron de la palanca otros dos chicos mas, se lade6
y se desprendi6 del talud de la orilla. Como la muela de un ani-
mal prehistorico, la mole de granito rodo ladera abajo dando
cuatro o cinco golpes graves y fue a parar al arroyo.
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El sol habia pasado ya por el cénit; serian la una o las dos
de la tarde.

En el ano 1976, la sala de control de la sociedad an6énima
Vorarlberger Illwerke disponia de unos paneles instalados a la
altura de las mesas de trabajo y equipados con unas manecillas
incrustadas. Una parte de los tableros de mando funcionaba
de forma automatica, pero cuestiones importantes, como el ni-
vel del agua de los cinco embalses del curso superior del Ill, se
regulaban atin manualmente.

El interior tendria una apariencia sobria si no fuera por el
monumental relieve del macizo de la Silvretta y los valles ane-
x0s que cubria una de las paredes. La obra podria calificarse
de mapa tridimensional, o de maqueta, aunque en realidad se
hallaba a caballo entre ambos. Cinco discos de plexiglds alum-
brados por una luz azulada marcaban los pantanos adminis-
trados por la empresa, en tanto que las turbinas de los gene-
radores de corriente estaban indicadas mediante puntitos
luminosos. El Ill serpenteaba y se ramificaba como una vena
azul. Antes de Sankt Gallenkirch, justo donde el valle presenta
un recodo, se erigia una pequena senal formada por dos cor-
chetes dandose la espalda el uno al otro: el puente que con-
ducia a Gargellen. Waldcamping Batmund no aparecia, pero
estaba la torre de alta tension de Illwerke que se elevaba sobre
las tiendas de campana y las caravanas.

El 23 de julio de 1976, el ingeniero de turno observé el equi-
librio hidrologico del embalse de Silvretta con preocupacion.
El deposito de treinta y ocho millones de metros cubicos se re-
tenia de modo artificial tras un muro de hormigén con una al-
tura de ochenta metros y un grosor de treinta y ocho metros
en la base. Habida cuenta de la capacidad de almacenamien-
to, el balance (diferencia entre aportacion y evacuacion) no te-
nia por qué ser siempre igual.

Sin embargo, a raiz de la persistente climatologia veraniega,
el lago recibia desde hacia semanas una cantidad de agua de
deshielo superior a la media, por lo que se estaba alcanzando
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el nivel maximo permitido. Si no habia intervencién humana, el
embalse se desbordaria entre las ocho y las nueve de la tarde.
Por lo general, el excedente de agua se vertia por la noche,
pero al ingeniero de servicio se le antojaba una falta de res-
ponsabilidad esperar por mds tiempo. A la una y media de la
tarde tir6 de dos manivelas para abrir las correspondientes es-
clusas de mariposa que se ubicaban al pie del lago de Silvretta.

Nada mas inaugurar la presa, empezamos a buscar lena. Re-
cuerdo haber cogido de paso unas fresas silvestres en el sauce-
dal de la ribera y haberlas guardado en el bolsillo delantero de
mi pantalon corto. Tambaleindome por medio de las piedras
amontonadas, me dirigi a la isla del Il con los brazos cargados
de ramas. Saqué las fresas aplastadas con aspecto de mermela-
da de mi bolsillo y las dejé encima de una roca extraordinaria-
mente lisa. Después contemplé, sentado en cuclillas, como los
maestros de obras preparaban el terreno para hacer un fuego.

Mi hermana fue con otras chicas del camping al supermer-
cado a aprovisionarse de patatas, papel de aluminio, harina,
levadura, sal, leche, coca-cola y, a poder ser, una botella de
ron austriaco para mezclar. Imaginé como esa tarde asariamos
patatas envueltas en papel de plata y tostariamos barras de
pan pinchadas en varas de sauce. Nuestros padres, que ain es-
taban leyendo bajo el toldo de la tienda de campana, pronto
vendrian a vernos. Sabia lo que iba a pasar: mi madre no osa-
ria atravesar las piedras sueltas de la barrera, pero, por suerte,
mi padre si.

Asi, con las yemas de los dedos sumergidas en el agua que
corria a mi lado, me quedé cavilando un buen rato. Me llamé
la atencion que, una vez dentro del arroyo, el tono apagado de
los guijarros y los cantos rodados se tornase naranja o verde o
rojo, como si se transformaran en piedras preciosas.

En atencion al creciente turismo, Illwerke AG habia coloca-
do senales de advertencia a lo largo del Ill. Unas grandes letras

negras decian LEBENSGEFAHR! (;PELIGRO DE MUERTE!)
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con todo tipo de explicaciones debajo. No eran letreros ano-
dinos, sino verdaderos armatostes de metal presentes en am-
bas orillas. Uno de ellos estaba atado a la torre de alta tension
que se erigia en el linde del pequeno bosque de ribera situado
detras de Waldcamping Batmund. En la practica, todo el mun-
do asociaba aquel aviso con descargas eléctricas mortales y la
evidente prohibicion de subirse al poste.

Cuando empez6 a sonar a lo lejos el zumbido de un avion,
estabamos entretenidos montando las lonas de color verde pa-
lido de una tienda militar. Yo sujetaba una varilla telescopica
de metal. Conforme el ruido se iba intensificando, todos le-
vantabamos la cabeza para escudrinar el cielo por encima de
las copas de los arboles. Al alzar la mirada no vi venir el chorro
de agua que acabd por inundar mis pies. Di un salto. Mi pri-
mer pensamiento fue la lena. Tenia que evitar que se mojara.
Hasta que observé como la isla se cubria de agua en un tnico
movimiento fluido. Desde mas arriba se aproximaba por todo
lo ancho del cauce del arroyo una rugiente pared de espuma.
No era un cilindro ni un muro vertical con cresta, sino una ola
de varios pisos que salpicaba a diestro y siniestro. EI rompien-
te propio de un temporal del noroeste.

Mientras me metia en el agua al igual que los demas, sa-
cando pecho como un corredor que cruza la meta, me perca-
té de como la corriente arrastraba la presa. Bajo mis pies, las
piedras se movian a una velocidad vertiginosa saltando en el
fondo del arroyo, que, de un instante a otro, pasé a ser un rio;
detras de mi, el torrente se llevaba la tienda de lona y los ha-
ces de lena en direccion al puente.

Los otros alcanzaron la orilla -me dio tiempo a verlo—, pero
a mi me tiraron de la cintura y me empujaron hacia abajo.
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