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Giordano Bruno:  
Las imágenes del furor y la bestia 

El presente criba el pasado, y lo que de él toma, lo que en él ve, no suele 
ser más que la proyección de sus preocupaciones y el desahogo de sus fan-
tasmas. A veces ni siquiera eso, sino tan sólo una rutina. Rutina admirable, 
es verdad, pues cómo no admirar la delicadeza de las operaciones que se 
efectúan en los establecimientos culturales hasta que el nombre egregio 
o el sistema filosófico que un día inquietaron al mundo cristalizan en la 
forma de un objeto ilustre que, por fin, se puede mostrar a la luz del día. 

Sin embargo, la personalidad de Giordano Bruno y su sistema filosófico 
representan uno de los casos más resistentes a esas cirugías que, con la 
paciencia de las olas que chocan contra las rocas, han realizado y siguen 
realizando generaciones de hombres doctos, pertenecientes a no menos 
doctas corporaciones. No han faltado los intentos; incluso han sido tan 
frecuentes que no se entiende bien por qué a estas alturas la significación 
de Giordano Bruno no presenta una faz tan clara como, por ejemplo, la de 
Descartes o la de Spinoza o la de Kant. 

Cada tiempo se ha complacido en incluir a Bruno dentro de su tablero 
de ajedrez. Nunca han faltado quienes lo han visto como una especie de 
herencia destinada al que más corra. Ha sabido seducir, sin duda, pero no 
es tan seguro que el filósofo napolitano haya sabido igualmente hacerse en-
tender. No obstante, ¿cuántas imágenes no se habrán proyectado sobre la 
figura de aquel fraile exclaustrado y trotamundos por una Europa dividida 
en ásperas rencillas y guerras de religión, un fraile con ínfulas de mago y 
de librepensador, que fue procesado por la Inquisición romana, y que, por 
último, fue condenado a la hoguera? 

Además, ¿qué misterios puede esconder a sus espaldas ese hombre in-
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quietante que puso a sus libros títulos tan extraños como El sello de los sellos, 
El canto de Circe, Expulsión de la bestia triunfante, La cábala del caballo Pegaso, 
De los heroicos furores, La lámpara de las treinta estatuas, El idiota triunfante o Del 
infinito universo y los mundos innumerables? Si el delirio de un autor pudiera 
medirse por los títulos de sus obras, ¿qué duda cabe que el delirio de Bruno 
es de los que hacen época?1

Algunos pensarán que detrás de semejantes títulos se ocultarían ideas 
tan desaforadas que por fuerza habrían de arrojar a su autor al fuego de la 
hoguera. Y se equivocan. Cuántos que acabaron en la hoguera no habían 
escrito en su vida una sola línea. De hecho, Bruno fue condenado porque, 
aun siendo religioso, quiso hurtarse a la jurisdicción canónica (a pesar de 
los infructuosos esfuerzos que hizo por normalizar su situación dentro de la 
Iglesia), y porque declaró que tenía sus dudas sobre algunos de los dogmas 
del catolicismo, como la Trinidad y la Encarnación, y no se retractó cuando 
le obligaron a hacerlo, sino que insistió una y otra vez en que no se le había 
entendido bien2. 

En un siglo de relativa tolerancia como éste –una tolerancia que en rea-
lidad las más de las veces se debe simplemente al descrédito en que ha caí-
do la actividad pensante–, nos asombra que de una causa etérea resultase 
un efecto tan desproporcionadamente riguroso. Pero no sorprende menos 
que, pudiendo salvar el pellejo con tan sólo aceptar unas proposiciones teo-
lógicas que al hombre moderno le dicen bien poco, Bruno prefiriese man-
tenerse en sus trece con la integridad de la palabra que había empeñado. 

En cualquier caso, con su muerte facilitó la tarea de los simplificadores. 
Qué cómodo, qué grato es poder ahorrarse la lectura de obras envueltas 
en títulos extraños y escritas a menudo en un latín farragoso, en gracia a 
que su autor, más que un filósofo, fue un magnífico símbolo, una resplan-
deciente llama que no hemos de permitir que se apague. Bruno..., ah, sí –se 
les oye decir–, el mártir de la ciencia moderna, el sublime abanderado del 
pensamiento libre frente al oscurantismo religioso, el reivindicador de la 
materia universal, el profeta de un universo infinito poblado de mundos 
innumerables habitados por seres tal vez más inteligentes que los humanos, 
el maestro de Schelling, del que sentía celos el propio Hegel... Los lemas 
podrían multiplicarse. Todo depende de los recursos del orador de turno. 

Giordano Bruno nació en el último momento de la cultura europea en 
que se podía ser confuso y extravagante; confuso, por un exceso de inteli-
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gencia; extravagante, por un exceso de rigor. En su tiempo los bienes de 
la razón no habían ido a parar todavía a las manos de los usureros. Incluso la 
lengua se mantenía en un maravilloso estado de confusión: la vulgar, por-
que hacía poco tiempo que había empezado a balbucir contenidos filosó-
ficos; la clásica, porque, producida y reproducida artificialmente una y 
otra vez, se había convertido en una máquina tan magnífica que una frase 
latina poseía por derecho propio un sagrado valor de cultura, de suerte 
que lo normal era encontrarla emboscada en medio de eruditos escolios y 
glosas. 

Uno de los aspectos más interesantes de los siglos XV y XVI, de ese perío-
do llamado renacentista en cuya desembocadura se halla Giordano Bruno, 
es su confusión, o sea los resplandores que brotan aquí y allá en medio de 
la confusión: confusión en los estados que se están creando; en la religión, 
que se está reformando y contrarreformando; en las conciencias, que se 
están desgarrando incluso con armas y manos; en el idioma, que se desbor-
da para alcanzar una madurez demasiado ardiente para ser adulta; en los 
lenguajes artísticos, que, soñando con un pasado tan remoto como esplén-
dido, se olvidan en seguida de lo que hicieron sus padres y llaman bárbaro 
a lo que crearon sus abuelos; en el pensamiento... 

Las creaciones filosóficas del Renacimiento producen una mezcla de 
impaciencia y vértigo: se combina lo medieval y lo moderno –categorías, 
por otro lado, de las que entonces no se era demasiado consciente, pues 
no quedarán bien establecidas hasta mucho después–, la mística y la físi-
ca, el delirio mágico y el experimentalismo racional, los horóscopos y la 
astronomía, la renovación de lo antiguo y la siembra de lo moderno; todo 
ello en una confusión que fuerza, cuando no desarma, nuestros hábitos 
mentales. 

El mundo y la cultura moderna, contrariamente a lo que se suele pen-
sar, no nacen en ese período, sino en el dique que a mediados del siglo XVII 
se opuso a los afanes demasiado anárquicos del Renacimiento. Ese dique 
tendrá la virtud de restablecer de una u otra forma la religión, y fundar un 
método filosófico que aspiraba, guiado por Descartes y Bacon como genios 
tutelares, a claridades y hechos, a distinciones precisas y experimentos bajo 
control, a sacar a la luz del día las oscuras entrañas de la naturaleza. La 
naturaleza es el signo de los nuevos tiempos. Lejos irá quedando la descon-
fianza, el temor, incluso el aborrecimiento que por ella sentía el hombre 
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medieval. Ahora ya no es, en cuanto mundo, la gran enemiga del alma, sino 
la obra perfecta de Dios, cuando no la divinidad suprema. La naturaleza se 
convierte en el horizonte de la racionalidad, y la conciencia se persuade de 
que el libro de la naturaleza está escrito en el idioma de sus ideas. 

El Renacimiento fue un gigantesco laboratorio, genial y desorganiza-
do, en el que no es fácil distinguir los experimentos que llevan a tierras 
de promisión y los que están condenados a transitar por vías muertas. 
Cuántas obras de Bruno –todas aquellas que tratan de magia, matesística, 
lulismo, mnemónica– no habrá que situar en la vía muerta, en los caminos 
sin futuro. Sin embargo, ahora se empieza a ver que lo más interesante, 
lo más creativo de la obra bruniana se halla precisamente en aquellas 
extrañas obras de las que, hasta el presente, se creyó que no llevaban a 
ninguna parte. No eran un futuro para el siglo XVII; pero sí lo son para el 
xx y… para el XXI. Pues ¿cuál es el tema, cuál es la cuestión decisiva de 
su filosofía?3

¿Es la cosmología? Bruno apoyó sin reservas el heliocentrismo coperni-
cano frente a la tradición geocéntrica basada en la Biblia y en la astrono-
mía aristotélico-ptolomeica. Es sabido, sin embargo, que no entendió con 
exactitud los razonamientos matemáticos de Copérnico, y que en el helio-
centrismo vio, más que una cuestión científico-experimental, una suerte 
de emblema moral y religioso. Además, Bruno, en su idea de un universo 
infinito, pensó –más a tono con una física relativista que heliocéntrica– que 
en un universo infinito el centro está en todas partes y en ninguna. 

¿Es la metafísica? Nadie antes de él se había atrevido a mezclar filosofías 
tan heterogéneas como la neoplatónica de Plotino, la aristotélica de Ave-
rroes y la epicúrea de Lucrecio. El resultado fue un intelectualismo mate-
rialista, o un materialismo intelectualista. Una materia que se diría más un 
reflejo que una sombra del Uno, y un Uno que, por la ley de las vicisitudes 
o revoluciones, alterna con la materia, congenia con ella, en un espacio 
infinitamente dotado de vida. 

¿Es la teología? Bruno creía firmemente en la idea agustiniana del Dios 
que inhabita el alma humana, que tiene su templo en la conciencia, del 
Dios que lo penetra todo, hasta el punto de confundirse con la naturaleza, 
aunque también da a entender que la trasciende. Piensa que las palabras de 
alabanza que los humanos pueden dirigir a ese Dios son como humo que 
nos lo oscurecen en vez de iluminárnoslo, de suerte que lo más convenien-
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te es proceder por la vía de las negaciones, como en la teología apofática o 
negativa del Pseudo-Dionisio. 

¿Es la moral, con su reforma de las formas primeras de la moralidad –las 
virtudes y los vicios–, a las que Bruno ve como si fueran constelaciones que 
sirven para iluminar y regular la conducta en la larga noche de la existencia? 

¿Es la religión, con su proyecto «egipcio» de fundar una religión de la 
mente y del mundo que se serviría del método mágico-mnemónico a modo 
de ejercicios espirituales? 

La monadología, el atomismo, la combinatoria luliana, la teoría de las 
vicisitudes: he ahí otros tantos lemas de la filosofía bruniana que se podrían 
invocar como tema crucial, como cuestión clave, de su pensamiento. 

Pero, en realidad, no es necesario buscar el tema de su filosofía en sus 
especulaciones sobre el cosmos o sobre los principios de la realidad o sobre 
Dios, pues ese tema no se halla en sus teorías, sino que éstas reciben toda su 
fuerza de la cuestión decisiva que, como un tema musical, se desarrolla en 
infinitas variaciones y siempre se percibe en el fondo del discurso brunia-
no. Se trata de una cuestión directamente relacionada con la vida humana, 
con el sentimiento que tenemos de nuestra vida, con las posibilidades que 
se nos ofrecen de dirigirla, reformarla, reinventarla, y a través de ella en-
tender el mundo. 

Esa cuestión se llama imagen; se llama imaginación4. La imagen no es 
en la filosofía bruniana un falso fantasma de la realidad, mera privación de 
ser, sino su manifestación, su expresión, su esplendor. ¿Qué es la realidad 
del universo sino la realidad correspondiente a la imagen y esplendor del 
Uno, la realidad correspondiente a las imágenes y esplendores que se crean 
y recrean en y por la materia? 

Cuando Bruno materializa la idea, o idealiza la materia −pues en su filo-
sofía la sustancia es el lugar donde convergen y se confunden la materia, la 
forma ideal y la vida−, lo que hace el filósofo napolitano es presentarnos el 
universo, la realidad sustantiva del universo, como una imagen, por cuanto 
la dignidad ontológica de la imagen consiste en que ella es el lugar donde 
se encuentran y comunican intelecto y materia, razón y sensación. 

Cuando Bruno plantea su reforma moral en la Expulsión de la bestia triun-
fante, la entiende como una reforma que opera sobre las imágenes de las 
constelaciones y que es llevada a efecto por los dioses, imágenes mitológi-
cas de las facultades anímicas. Es una reforma de los cielos, es decir, del 
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campo icónico de referencias existenciales del hombre, pues el cielo, para 
Bruno, es la imagen universal, el pantomorfo5. 

Cuando Bruno trata del amor, del heroico furor que impulsa al héroe a 
trascender su condición actual, a fin de explorar los secretos del universo y 
del saber, hasta llegar a una meta que, sin embargo, jamás podrá alcanzar, 
su discurso es, ante todo, un comentario y una glosa filosófica en torno a 
las imágenes; y su héroe furioso es un ser que se mira en los espejos que le 
ofrecen las imágenes de la realidad, en su anhelo de penetrar en un mundo 
cada vez más sintético y comprensivo, en el punto divino que armoniza los 
contrarios y así concentra toda la energía e inteligencia del universo6. 

San Ignacio de Loyola, antes de Bruno, fue plenamente consciente de 
la importancia de las imágenes mentales y las composiciones de lugar –en 
suma, el ejercicio de la imaginación– a la hora de orientar y modelar la 
vida psíquica y, en consecuencia, condicionar la afectividad y la conducta. 
Pero mientras que Ignacio de Loyola, en los Ejercicios espirituales, extrae sus 
imágenes del repertorio de la vida y muerte de Cristo y de misterios del 
cristianismo como las postrimerías del alma, Bruno, en cambio, se recrea 
en las imágenes de la naturaleza y de los mitos paganos y «egipcios», con 
su fuerte contenido mundano y racionalista. Pero el racionalismo con que 
Bruno maneja ese mundo imaginario no es un racionalismo precartesiano, 
sino más bien un racionalismo posmágico. 

¿Qué son obras como la Expulsión de la bestia triunfante y De los heroicos 
furores, sino sistemas de imágenes diseñados y planeados con el objeto de 
instrumentar y vivificar un conjunto de contenidos conceptuales íntima-
mente relacionados con la dirección de la vida, con lo que justamente po-
dríamos llamar «filosofía práctica»? ¿No equivalen las elaboradas artes de 
la memoria de Bruno a sistemas constructivos de imágenes, a máquinas 
de imágenes mentales orgánicamente relacionadas con las peculiaridades de 
la vida individual?7 En la base de la reforma filosófica de Giordano Bruno 
destaca el infatigable esfuerzo, una y otra vez reemprendido desde el co-
mienzo hasta el final de su carrera, por diseñar un sistema de recuerdos, 
por suministrar al individuo un conjunto bien ordenado y estructurado 
de imágenes mentales, a fin de que aquél pueda reaccionar adecuada-
mente a las impresiones de la realidad. Éstas son confusas e inestables; 
hay en ellas una cierta proporción de ceguedad. La imagen acude a la lla-
mada del filósofo a fin de darle luz, pues la imagen que atesora el recuer-
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do ha sido escogida entre muchas otras posibles; ha sido examinada a la 
luz de la propia experiencia y, también, de las formas de la racionalidad. 
Cuántas veces no hemos comprobado hasta qué punto nos resulta difícil 
percibir distintamente las palabras de un idioma que no conocemos. Pero 
cuando lo aprendemos, ¿qué hacemos sino estampar en la memoria un 
conjunto de recuerdos o imágenes mentales que, mediante un adecuado 
adiestramiento, podemos aplicar rápidamente, para reconocerlas, a las 
impresiones sonoras que nos llegan? No cabe duda de que es el recuerdo 
lo que nos permite oír y ver. Por sí misma, la impresión sería incapaz de 
evocar el recuerdo al que se asemeja. Como dice Bergson: «La visión y 
la audición en bruto se limitan a proporcionarnos puntos de referencia 
[...], a trazarnos un marco que rellenamos con recuerdos». 

Bruno ensayó una y otra vez esquemas compositivos de imágenes –a los 
que llamó «sellos»–, pues sabía que la plenitud de las tareas intelectuales y, 
en consecuencia, de la vida humana sólo se logra si acertamos a conducir 
una misma representación a través de diferentes planos de conciencia, 
en una interacción continua del recuerdo y el esquema, de la imagen y el 
sello. De ahí que concediese tanta importancia a las ruedas combinatorias 
de Raimundo Lulio, a esos círculos rotatorios mediante los cuales podemos 
comparar e interaccionar las impresiones con los recuerdos, los datos con 
las imágenes. 

Hace unos años –permítaseme esta digresión– se puso de moda entre 
los jóvenes europeos el lema de «la imaginación al poder». Huelga decir 
que, como la mayoría de sus congéneres, también ese lema –para decirlo 
francamente– era una bagatela, pues con la imaginación en el poder uno 
puede esperar igualmente la realización del paraíso en la tierra o la del 
infierno. Es sabido, por lo demás, que ciertos alardes imaginativos han sido 
de gran utilidad para el mantenimiento de las tiranías, y que éstas han 
pretendido a menudo conseguir una forma de legitimación con la ayuda, 
precisamente, de esos despliegues de la imaginación y el espectáculo. Pero, 
en realidad, aquel lema estudiantil posiblemente no buscaba tanto propi-
ciar o auspiciar la toma del poder por la imaginación (¿dónde habríamos 
de hallar a los imaginativos, acaso entre los que tan poco imaginativamente 
repetían el lema?) como dar testimonio del poder de la imaginación. 

Lo curioso era que, por aquellas fechas, los mismos que proclamaban 
el mencionado lema lanzaban a los cuatro vientos apóstrofes contra una 
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sociedad que hipnotizaba a los individuos mediante las imágenes y los fan-
tasmas de su realidad, convertida en sociedad-espectáculo. No es posible 
entrar ahora a discutir la teoría de la sociedad-espectáculo, ni tampoco las 
ramificaciones semánticas del lema de la rebeldía estudiantil de los años se-
senta. En cualquier caso, ambas inquietudes eran expresión de una misma 
conciencia: la importancia de la imaginación y las imágenes o las ficciones 
en la vida social, algo que Georges Sorel ya había percibido con gran niti-
dez, y muchos siglos antes Platón, tanto en la República como, sobre todo, 
en las Leyes8.

En la Meditación de la técnica (sobre todo en los capítulos III y VIII), Or-
tega y Gasset sugirió la hipótesis de que el hombre se distingue del animal 
no tanto por su inteligencia como por su memoria, y sobre todo por su 
capacidad imaginativa. Fue −hubo de ser− una especie de «enfermedad 
de la fantasía», que convertía al hombre primitivo en un ser en trance 
casi perpetuo de éxtasis, lo que hizo posible que éste se replegase en sí 
mismo, se ensimismase, trazase un espacio interior en el que, protegido de 
las alteraciones que conlleva la vida en la naturaleza, pudiera jugar con las 
imágenes de las cosas, combinarlas y, de ese modo, formar y reformar su 
idea de la realidad, redescubrirse y redescubrir el mundo. 

No se explica bien por qué Ortega, que hizo girar la filosofía sobre el 
eje radical de la vida humana y que vio en una exacerbación de la fantasía 
el origen de lo humano, no prestó más atención al tema de la imaginación 
y, más en concreto, al de la importancia que poseen las imágenes mentales 
respecto a la vida. Pero esta reticencia no está del todo justificada. Basta 
abrir su obra «más extensa y densa», la que «ocupa un puesto central y 
señero en su producción filosófica», para decirlo con palabras de Paulino 
Garagorri, es decir, La idea de principio en Leibniz –que se publicaría después 
de muerto el filósofo madrileño–, para comprobar que la imaginación de
sempeña un lugar central en su pensamiento. Ortega apunta en su obra la 
hipótesis de que «la razón no es sino un modo, entre muchos, de funcionar 
la fantasía»9, y dos páginas más adelante redondea dicha hipótesis afirman-
do que «la única actividad originariamente inteligente [...] es la sensación, 
sobre todo liberada en forma de imaginación». 

Resulta curioso constatar que Ortega invoca nombres y pasajes en los 
que también se había fijado Bruno: por ejemplo, la idea tantas veces repe-
tida por Aristóteles de que la inteligencia no puede entender, no puede 
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pensar, sin imágenes, y aquel otro pasaje de Temistio según el cual el en-
tendimiento paciente, es decir, el entendimiento en su sentido más propio 
y controlable, vendría a ser una misma cosa que la imaginación. Bruno, 
con su característico entusiasmo, se aventuraría aún más, afirmando, con 
Sinesio, que el hombre, gracias a la imaginación, se transforma en Dios. 

Pero Giordano Bruno no se limitó a pensar que la teoría científica –para 
decirlo con palabras modernas–, al igual que la poesía, pertenece al mundo 
irreal de lo fantástico, pues, aparte de eso, creía que la realidad se nos ofre-
ce a través de la irrealidad de la imaginación, que la realidad de las cosas 
es la que corresponde a las imágenes que tenemos de las cosas; y, además, 
acertó a diseñar sistemas de imágenes y «sellos» a fin de enseñar a compo-
ner en el psiquismo nuestras impresiones de la realidad, a la manera como 
se compone una música, es decir, con una notación musical que va referida 
no a sonidos, sino a imágenes de tipo visual interno. 

Así como por medio de la imaginación el hombre se convierte en Dios, 
de la misma manera la bestia que anida en el corazón del furioso heroico, 
del amante sublime, se convierte en una criatura celeste. ¿No comentó a 
menudo Bruno el tema de las metamorfosis de los dioses, del transformis-
mo divino? ¿No refirió este gusto de los dioses por revestirse de imágenes 
corporales al principio de simpatía que vincula estrechamente lo ideal con 
lo corporal, lo divino con lo bestial? Ahí está la clave de la teoría de las vi-
cisitudes bruniana, y del elogio que el filósofo de Nola pone en boca de la 
diosa Isis, en la Expulsión de la bestia triunfante, de la antigua sabiduría egip-
cia que acertó a ver en las bestias signos vivos y reveladores de la divinidad. 

Por todo ello, bien se podría decir, siempre que entendamos apropia-
damente el significado de las palabras, que uno de los lemas que mejor 
correspondería al mundo filosófico de Giordano Bruno es aquel que lo 
describiera como las imágenes del furor y la bestia. 

Expulsión de la bestia triunfante

La concepción de la Expulsión de la bestia triunfante refleja muy bien el 
tipo de pensamiento mágico y astrológico que Bruno vertió principalmente 
en sus tratados mnemónicos. Aunque el Spaccio es un tratado de virtudes 
y vicios o, mejor incluso, un esbozo de filosofía moral, el encuadre dramá-
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tico y alegórico que Bruno da a su obra le sirve para trascender lo que a 
primera vista no dejaría de ser un tratado más bien escolástico entreverado 
de diálogos jocosos a la manera de Luciano de Samosata y Aretino. El plan 
o composición de la obra es probablemente, como en seguida veremos, lo 
más original, incluso lo más grandioso de la misma.

Las imágenes mitológicas, a las que continua y sistemáticamente recurre 
Bruno en la Expulsión, funcionan, de una parte, como puntos de apoyo, 
como auxiliares sensibles, y, de otra, como imágenes que se funden en la 
visión pura y suprema de la realidad y del psiquismo. Bruno no ignoraba 
lo que san Agustín había dicho sobre el valor de los mitos y las fábulas 
profanas en De Civitate Dei (XVIII, 14), así como sobre la importancia de los 
antiguos poetas-teólogos. Y no ignoraba tampoco que, en un pasaje de la 
Enéada tercera, Plotino se refiere a la «veraz creación poética» del universo 
como la obra del Poeta-Creador. ¿Pero no había dicho Boccaccio a propó-
sito de Dante: poesia esser teologia? 

Mediante la reforma del espacio celeste –entiéndase, del espacio celes-
te según lo adornaron y poblaron los mitos–, Bruno significa de hecho la 
reforma de las constelaciones morales que regulan la vida humana. Los 
dioses que deliberan y discuten esa reforma representan a otras tantas fa-
cultades anímicas, entre las que descuellan el principio intelectual sim-
bolizado por Júpiter o Jove, pues de esas dos formas llama al Padre de los 
dioses, y la «sindéresis» o luz de la conciencia que encarna Momo, dios 
burlón y pronto a censurar las pretensiones de virtud con que se enmas-
cara el vicio, y próximo, por su ironía universal, al Encomium Moriae de 
Erasmo; por su profetismo reformista, a la Utopía de Moro, y también –no 
hay que olvidarlo– al Momus de G. B. Alberti. Algunas de las observaciones 
que E. Garin hace a propósito de la obra albertiana podrían aplicarse a la 
Expulsión de Bruno:

Bastante menos célebre que el famoso Elogio de Erasmo, el Momus de 
Alberti llega a tocar muchas veces cuerdas profundas; para culminar en una 
orgiástica exaltación del mito, imbuida de fuerza polémica contra los mitos 
religiosos, que entraña el reconocimiento de la validez mítica en la vida del 
hombre. Sin embargo, no se salva ninguna forma consagrada por la tradi-
ción más autorizada: ni la filosofía (salvo, quizá, la ironía de Sócrates) ni la 
religión, sobre la que pesa esta frase de Caronte: «Si estuviese solo me reiría 
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de ella; en medio de tanta gente finjo respetarla». Si Momo siguiese con sus 
chanzas, no tardaría en llegar la liquidación definitiva de los dioses; por eso 
Alberti le hace callar con una curiosa invitación final a que se respeten los 
límites, invitación donde parecen sonar los ecos de Fatum et fortuna.

A continuación, Garin establece un interesante paralelismo entre el Mo-
mus de Alberti y la Expulsión de Bruno: 

Esta liquidación de los dioses no tiene en Alberti el mismo carácter que 
en Bruno: el primero se mueve dentro de la ambigüedad de la ironía; el 
segundo exhibe tal confianza y entusiasmo que llega hasta la blasfemia, aun-
que más tarde restaure, a su manera, todos los dioses, todas las leyes, todas 
las seguridades –quizá porque en el fondo es un rebelde arrepentido10.

La concepción de la Expulsión de la bestia triunfante recuerda también el 
célebre episodio de la «Asamblea de los dioses» en la Urania de Pontano. 
Allí es el Eterno quien reúne en el Empíreo a las Inteligencias motrices de 
las siete esferas –los siete numina de los planetas, junto con sus atributos 
zodiacales–, a fin de que cooperen en la gran obra de la Creación. 

Sin negar la originalidad de la Expulsión, es preciso contemplar los as-
pectos astrológicos y mitológicos que tanto se destacan en la obra y que se 
encuentran dentro de una secular tradición que desde la Antigüedad hasta 
el Renacimiento mantuvo vivo a través de toda la Edad Media el legado 
mitográfico y astrológico de los tiempos paganos, compleja temática que 
recibió un ejemplar tratamiento en la obra de Jean Seznec: Los dioses de la 
Antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento. 

En la Expulsión, las constelaciones celestes representan, a causa del con-
tenido mitológico al que alude su nombre o figura, a los vicios. Éstos son 
las bestias –la «bestia triunfante»– que los dioses examinan, reprueban y ex-
pulsan, para que en el nuevo cielo, un cielo reformado, puedan ocupar tan 
elevados asientos las virtudes que, propiciadas por el autor, atienden tanto 
a la orientación de la inteligencia como a la regulación de la conducta en 
sus más variadas manifestaciones.

Pero Bruno, como es típico en él, contrapesa la grandiosidad astronó-
mica y el aparato celeste de su plan moral, con unos diálogos irónicos y a 
menudo irreverentes en los que se advierte la influencia de los famosos diá-
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logos de los dioses y de los muertos de Luciano de Samosata, los de Erasmo 
y Vives, y, por supuesto, la literatura satírica clásica de Horacio y Juvenal. 
Pero diríase que el aire festivo y especulativo de los diálogos brunianos, que 
tanto gusta de mezclar lo trivial con lo metafísico, hermanando las finuras 
de las academias con las groserías de las tabernas, anuncia ya, por su afición 
casi caravaggiesca a los contrastes, el barroquismo de los nuevos tiempos. 

Esta doble tonalidad de la obra queda bien resumida en las dos últimas 
frases de los diálogos, cuando se despiden Sofía y Saulino, es decir, la sa-
biduría terrestre y su afortunado interlocutor, un oscuro personaje cuyo 
nombre saca el autor de su patria chica (su madre, natural de Nola, se 
apellidaba Savolino). Saulino dice: «Ahora yo también me voy a mi cena», 
a lo que Sofía apostilla: «Y yo me retiro a mis nocturnas contemplaciones». 

En la Expulsión, tal vez más que en otras obras de Bruno, se evidencia 
que al filósofo nolano le gustaba sobremanera mezclar el ruido de las escu-
dillas, el humo de los asados y el tintineo de los vasos de vino con el recogi-
miento nocturno y el numinoso silencio de la contemplación especulativa. 
Los apetitos del alma vegetativa y los anhelos del alma intelectual: ambos 
reciben su parte correspondiente en el festín. 

Aunque el plan de la obra ostenta un claro brillo metafísico de pro-
cedencia hermética y neoplatónica, y aunque su ejecución es a menudo 
humorística a la manera rabelaisiana, más que sutilmente cervantina, el 
grueso de la Expulsión es un tratado de virtudes y vicios en línea con tantos 
otros que durante la Edad Media se escribieron, siguiendo las huellas de 
las Éticas de Aristóteles y el De officiis de Cicerón. 

Cierto es que, al hilo de las virtudes y los vicios, Bruno se desahoga –el 
término es quizá demasiado débil– contra las sectas protestantes, en par-
ticular el calvinismo, del que tuvo una experiencia muy poco grata en Gi-
nebra, que se repetiría, pero esta vez frente al luteranismo, en Wittenberg; 
la Iglesia católica, que acabaría llevándole con todos los honores de un 
triunfo romano a la hoguera después de largos procesos; la necia vanidad 
y despilfarro de los cortesanos, que conoció de cerca, desde su mirador de 
la embajada francesa, en la corte de la reina Isabel de Inglaterra; la huera 
pedantería de los filósofos y hombres de letras, cuyo ambiente frecuentó 
a lo largo de toda su vida, y que se le hizo especialmente ostensible en la 
Universidad de Oxford; la hipocresía del clero, de la que Bruno tenía un 
conocimiento de primera mano por los muchos años que pasó encerrado 
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en conventos; el «viva la Pepa» del pueblo llano, la voracidad guerrera de 
los nuevos Estados y la avaricia que en los galeones transportaban a nuevos 
mundos e islas recién descubiertas los mercaderes de la incipiente Edad 
Moderna. 

Bruno, que en ocasiones se vio a sí mismo como uno de esos Mercurios 
redentores que de tiempo en tiempo manda la Providencia a la tierra para 
que se reformen los hombres en sus hábitos y costumbres, se identifica en 
la Expulsión, más que con Mercurio, con Momo, el dios criticón, la sindére-
sis de su siglo, de cuyos dardos ni siquiera se libran las Sagradas Escrituras 
ni el Mesías anunciado por los profetas. No sin motivo, en la larga reso-
lución, firmada por nueve cardenales, que le leyeron el 8 de febrero de 
1600, es decir, unos días antes de su muerte en la hoguera, se dice: «Fuiste 
denunciado porque en Inglaterra se te juzgó ateo y compusiste una obra 
sobre una triunfante bestia». No fueron pocos los que creyeron reconocer 
–bastante ligeramente, por cierto– en los miembros de esta bestia apocalíp-
tica los rasgos de la Iglesia de Cristo. 

De poco sirvió, pues, al autor que en la epístola dedicatoria de la obra 
dijese: «Aquí Giordano habla de una manera vulgar, designa las cosas libre-
mente [...]. Llama al pan, pan; al vino, vino»; y que poco después añadiese: 
«Considere, después, que éstos son diálogos en los que hay interlocutores 
[diferentes] que hacen sus propios discursos»; o que negase haber escrito 
esta obra de una manera «asertiva». De poco le sirvió proclamar precau-
toriamente: «Protesto y certifico que, por lo que a mí respecta, apruebo 
aquello que comúnmente es juzgado digno de ser aprobado por todos los 
sabios y buenos, y repruebo junto con los mismos lo contrario». Los buenos 
y sabios funcionarios de la época interpretaron la obra de otro modo. La 
crítica contra lo que se tenía por más sagrado no era tan encubierta y disi-
mulada como para que el lector de la Expulsión no adivinase las intenciones 
de los personajes con los que, ingenua o temerariamente, se enmascara el 
filósofo napolitano. A principios del siglo XVI, una obra como la Expulsión 
podría haber sido apadrinada incluso por un cardenal, pero a finales del 
siglo las cosas habían cambiado con el Concilio de Trento y el encono cre-
ciente de las disputas y guerras de religión. 

Al mismo tiempo, Bruno, entre vicio y vicio, y entre virtud y virtud, 
mientras parece perderse navegando por las estrellas y los Catasterismi del 
Pseudo-Eratóstenes, va introduciendo su filosofía de un universo infinito 
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con mundos innumerables que pueden estar habitados por criaturas igua-
les o mejores que las humanas; su religión interior, de la mente, conectada 
con su culto a la naturaleza; su «egipcianismo» de procedencia hermética, 
que pone en boca de la diosa Isis y que va en perjuicio de las Escrituras 
hebreas, las cuales, según el Nolano, se inspiraron en aquél; su doctrina de 
la armonía de los contrarios, que había tomado del cardenal de Cusa, y, en 
fin, una buena parte de su sistema filosófico. 

Con todo, la Expulsión, a pesar de ser su obra italiana más larga, dista 
mucho de ser una obra literaria perfecta. Bruno reconoce que se trata sólo 
de un esbozo. Y el lector tiene la impresión de que en el último diálogo 
el trajín moral y mitológico de las estrellas va demasiado deprisa, con una 
precipitación cuyo ritmo el autor se esfuerza, no siempre con éxito, por 
controlar. En la epístola introductoria se lee: 

Estos tres diálogos han sido redactados y desarrollados solamente como 
material y argumento de una obra futura; porque teniendo yo la intención 
de tratar sobre filosofía moral según la luz interior que en mí ha irradiado 
e irradia el divino sol intelectual, paréceme conveniente antes de nada ade-
lantar ciertos preludios a semejanza de los músicos; esbozar ciertas ocultas 
líneas y sombras, como los pintores. 

Bruno se limita, por tanto, a colocar 

numerada y ordenadamente todas las formas primeras de la moralidad, que 
son las virtudes y los vicios, de suerte que veréis introducido en la presente 
obra a un Júpiter arrepentido, cuyo cielo estaba lleno hasta el colmo de 
tantas bestias como vicios, según las formas de las cuarenta y ocho famosas 
imágenes [de las constelaciones], un Júpiter que ahora hace consultas para 
expulsarlas del cielo, destinando para ellas, en su mayoría, ciertas regiones 
de la tierra, y haciendo que las reemplacen en esas mismas estancias las 
virtudes durante tanto tiempo expulsadas y tan indignamente dispersadas.
 
El filósofo nunca llegaría a cumplir su promesa de redactar una obra 

moral definitiva. Sin embargo, en el libro segundo de su último y más com-
pleto tratado mnemónico, De imaginum, signorum et idearum compositione, el 
autor emplea el esquema astrológico-moral de la Expulsión para reformar 
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la mente mediante la práctica de la mnemónica bruniana. Ciertamente, 
ese libro no es tanto el desarrollo filosófico de los diálogos italianos como 
una aplicación mágico-mnemónica que, más adelante, nos permitirá ver el 
diseño de la Expulsión bajo una nueva luz11. 

Muchas de las características −o defectos, para decirlo abiertamente− 
del estilo bruniano pueden atribuirse a las inquietas, apremiantes condi-
ciones en que hubo de escribir su obra. Parece imposible que, en tan pocos 
años y en medio de tantos desplazamientos y dificultades de toda especie, 
Bruno encontrase tiempo para escribir una obra tan vasta y variada como 
la suya. No son infrecuentes los descuidos estilísticos, y su fraseología se 
pierde a veces en meandros que hacen de sus frases un tejido oscuro y 
alambicado, cuando no embrollado. Es sabido que Bruno dictó algunas de 
sus obras –su último amanuense fue el alemán Besler–. A esta circunstancia 
puede deberse el tono conversacional de algunas partes de su obra filosó-
fica, así como sus digresiones y sus frases en forma de acumulación. Las 
sucesivas imágenes que aparecen en sus frecuentes y a menudo pasmosas 
enumeraciones, como, por ejemplo, al comienzo de De los heroicos furores, 
nos hacen pensar en las mañas de un bien adiestrado artista de la memo-
ria. Pero el autor suele encontrar la manera de dar fuerza y nervio, color 
y relieve a su exposición. Probablemente Bruno no tuvo tiempo ni calma 
para someter sus escritos a detenidas revisiones, pero eso mismo les confie-
re –particularmente a sus diálogos italianos– una frescura y una franqueza 
que compensan los defectos. En cualquier caso, en opinión del filósofo 
de Nola, la gramática y el estilo literario se convierten en pedantería si no 
sirven como instrumentos para otras funciones más serias.

Retórico, a fuer de buen disputador; rápido en el drenaje de argumen-
tos, a fuer de experto en el arte de la memoria y de docto conocedor de la fi-
losofía escolástica; disperso, en razón de sentirse con tantas cosas que decir 
y con tan poco tiempo para decirlas; exuberante siempre y lleno de nervio; 
audaz e incluso provocativo y temerario: así es el estilo filosófico de Bruno, 
porque así fue Bruno y así fue la inquieta vida –para decirlo con sus propias 
palabras, tomadas del encabezamiento de la Explicatio triginta sigillorum– de 
este «Filoteo Giordano Bruno Nolano, doctor de la más elaborada teolo-
gía, profesor de la más pura e inocua filosofía, conocido en las principales 
academias de Europa, aprobado y honrosamente acogido como filósofo, 
en ninguna parte extranjero salvo entre los bárbaros y los innobles, des-
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pertador de las almas dormitantes, domador de la ignorancia presuntuosa 
y recalcitrante, que en todos sus actos proclama una filantropía universal». 

El diseño de la Expulsión de la bestia triunfante

¿Por qué sitúa Bruno su reforma moral en los cielos? Era costumbre en 
los círculos herméticos y neoplatónicos del Renacimiento –así en Ficino, 
Pico de la Mirándola, Agripa, Patrizzi– dividir el universo en tres grandes 
zonas o mundos: el arquetípico, supracelestial o divino, el matemático o 
celeste, y el natural o físico. El mundo celeste, por participar de los dos ex-
tremos, se suponía que actuaba como intermediario entre la esfera divina 
y la natural. Bruno expone a menudo esta doctrina. 

Por otro lado, ya Pico de la Mirándola, en su famosa Oratio de dignitate 
hominis, considera que el hombre es un ser «intermediario de las criaturas, 
familiar de los seres superiores, rey de los inferiores; intersticio entre la esta-
ble edad y el tiempo fluyente y (como dicen los persas) cópula y cual hime-
neo del mundo». En razón de esa visión acerca del puesto del hombre en el 
cosmos, era consecuente que Bruno llegase a discernir en la bóveda celeste 
una especie de emblema del ser humano. Aún más, Bruno, como antes 
Ficino, creía que el gobierno de las cosas de este mundo deriva o depende 
de los astros, de suerte que una acertada recomposición de los «caracteres 
astrales» es un paso previo a toda reforma de los «caracteres humanos». 

Sugiere Frances Yates, en Giordano Bruno y la tradición hermética, que la 
idea de la reforma del cielo como reforma de la mente se la pudo inspirar 
a Bruno la lectura de un tratado hermético recogido en la antología de 
Estobeo. Dicho tratado, conocido con el nombre de Kore kosmou, es decir, 
«Hija (o Virgen) del Mundo», fue traducido por Patrizzi con el título de 
Minerva Mundi. En él aparecen tres personajes de la Expulsión: Isis, Sofía 
y Momo. En él también hay un concilio de dioses en el que éstos deciden 
verificar una nueva ordenación de las imágenes celestes, ya que de éstas, 
por simpatía cósmica, dependen las cosas del mundo inferior. Yates señala 
asimismo que en este texto hay una vena de desparpajo lucianesco que es 
a su vez muy abundante y notable en la Expulsión. 

Así pues, como dice Bruno en la epístola introductoria, el firmamento 
«viene a ser el punto de partida y sujeto de nuestro trabajo». Júpiter que, 
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arrepentido de sus anteriores devaneos, es el protagonista de la reforma 
celeste, «representa a cada uno de nosotros». Como paradigma del hombre 
–pues los dioses no son, en el pensamiento de Bruno, más que paradigmas 
humanos–, Júpiter también está sometido a la mutación y el cambio, ya que 
no es más que un símbolo de «el alma, el hombre, mientras se halla en esta 
fluctuante materia». «Este mismo Júpiter –dice Bruno a continuación– es 
presentado cual gobernador y motor del cielo para dar a entender cómo 
en todo hombre, cómo en cada individuo se contempla un mundo, un uni-
verso donde, mediante el gobernador Júpiter, se significa la luz intelectual 
que dispensa y gobierna en él [es decir, el mundo] y que distribuye en esa 
admirable arquitectura los órdenes y asientos de las virtudes y los vicios».

Para celebrar el concilio en el que los dioses procederán a modificar 
el valor de unas constelaciones cuyos nombres, figuras y brillos eternos les 
están acusando de sus poco ejemplares vidas y aventuras, Júpiter escoge 
una fiesta, la de la Gigantomaquia, que forzosamente tenía que excitar la 
imaginación y la memoria de los celícolas. Pues en la fiesta de la Gigan-
tomaquia se evoca la lucha entre los dioses olímpicos de la luz y los de la 
desmesura y el Tártaro, lucha que simboliza adecuadamente «la guerra 
continua y sin tregua que tiene trabada el alma contra los vicios y los afectos 
desordenados». 

A pesar de su grandeza, Júpiter –como por otro lado sabía muy bien el 
Prometeo encadenado de Esquilo– está sujeto a la mutación, a esas vicisi-
tudes, de las que tantas veces hablará Bruno, a causa de las cuales todo en 
el mundo sube y baja en ciclos sucesivos. Bruno había leído posiblemente, 
en el De fato, de libero arbitrio et de praedestinatione (1520) de Pomponazzi, una 
proposición que él mismo podría haber suscrito: «Aquel que en otro tiem-
po ha sido mendigo será rey y señor en ocasión venidera [...]. Ciudades y 
países que fueron grandes y poderosos se transforman luego en pequeños 
y débiles [...]. Tanto que parece todo un juego de los dioses (ludus deorum). 
Por ello dice Platón que siendo el hombre un milagro de la naturaleza 
(miraculum in natura), no sabía si Dios lo había hecho en serio o en broma 
(ludu an serio)». Ya Platón, en las leyes, había dicho que, por esa razón, lo 
mejor que puede hacer el hombre en esta vida es «jugar los más bellos 
juegos». 

Momo, interlocutor principal de Júpiter en la asamblea de los dioses, 
representa la luz de la conciencia, el sentido del discernimiento, al que no 
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escapa la especiosidad con que el vicio promueve o reivindica su propia 
dignidad. Para emplear el término escolástico preferido de Bruno, Momo 
es la sindéresis, es decir, «cierta luz que se asienta en el observatorio, gavia 
o puente de popa de nuestra alma», y que sirve sin duda para que la nave 
humana navegue con rumbo cierto y no tropiece en escollos que podrían 
hacerla naufragar. 

La reforma de los cielos es una reforma de carácter solar, de eminente 
claridad. Por ello, Júpiter decide efectuarla a la hora del mediodía, esto 
es, «cuando menos nos ultraja el hostil error y cuando más nos favorece 
la amiga verdad, en el hito del más fúlgido intervalo». Al igual que los pla-
netas del sistema copernicano, que Bruno había hecho suyo, las virtudes 
que se exaltan en la Expulsión habrán de girar en torno al sol inteligencial 
o noético, de acuerdo con un orden divino que no podrían tener si diesen 
vueltas alrededor de las miserias de la tierra. 

Los dioses que asisten al concilio representan las diferentes facultades 
del alma. Todas deben contribuir a la reforma interior. Bruno dice expre-
samente: 

Las virtudes y potencias del alma acuden a secundar la obra y el acto de 
todo cuanto por justo, bueno y verdadero define la luz eficiente [es decir, 
Júpiter], la cual endereza el sentido, el intelecto, el discurso, la memoria, 
el amor, la [facultad] concupiscible, la irascible, la sindéresis, la elección 
[de la voluntad]: facultades significadas por Mercurio, Palas, Diana, Cupi-
do, Venus, Marte, Momo, Júpiter y otros númenes.
 
El trasfondo astrológico permite a Bruno descubrir el topos ideal donde 

se dan la mano el imperativo de sistematización racional propio de la cien-
cia griega y los mitos heredados del Oriente; el lugar donde se conjugan 
la lógica y la magia, la matemática y la mitología; en suma, para decirlo 
con Garin, Atenas y Alejandría. El autor de la Expulsión y del libro segundo 
del De imaginum no hace, por otro lado, sino sumarse a una vieja tradición 
renovada en el Renacimiento que creía en el engarce e interdependencia 
de las configuraciones celestes y las fuerzas psíquicas. 

Diríase que la obra de Bruno responde a dos instancias: la una podría 
ejemplificar una frase de Flavio Mitrídates que se encuentra en la presenta-
ción al duque Federico de Urbino de la versión árabe de un tratado sobre 
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las imágenes celestes (Ali de imaginibus coelestibus): «Ésta es la ciencia divina 
que hace felices a los hombres, que les enseña a parecer dioses entre los 
mortales: habla con las estrellas y, si es lícito decirlo, gobierna con Dios 
todo lo que hay en el mundo». La otra se halla en las Disputationes de Pico 
de la Mirándola, donde se dice que el manto del cielo de los astrólogos 
«está bordado de efigies monstruosas y no de efigies celestes, las estrellas se 
han transformado en animales y todo el cielo está lleno de fábulas». 

En una época de exaltación astrológica como la renacentista, Bruno 
se sirve de los astros, como, por otro lado, de las imágenes de los dioses, 
a causa de la importancia que atribuye a las imágenes y a las fábulas en 
la conformación y reformación del psiquismo, así como a los sistemas de 
orden y racionalidad «natural» que en los astros y sus movimientos pueden 
contemplarse. La magia astrológica de Bruno, como demostrará amplia-
mente en sus tratados mnemónicos, pasa por las imágenes, la imaginación 
y el poder que ésta tiene para condicionar el psiquismo, lo que ya había 
anticipado claramente Marsilio Ficino en sus Libri de vita. Esa magia astroló-
gica de nuestro filósofo es, como la del Zodiacus vitae de Palingenio, poesía 
ante todo, y su cielo una zona arquetípica de belleza superior. O, como 
sugiere Alexandre Koyré a propósito del Zodiacus: «Un [...] poema [...] tí-
picamente renacentista, lleno [...] de metafísica “platónica” y de mitología 
pagana [...], profundamente influido por la renovación del “platonismo” y 
el neoplatonismo del siglo XV, a la manera de Ficino». 

Ahora bien, la belleza que descubre Bruno en esas imágenes no está 
destinada a la pura contemplación, sino, a través de ella, a ejercer una in-
fluencia efectiva sobre el alma, la moral y la conducta. La meta de Bruno 
es, principalmente, una reforma moral y religiosa que se habrá de servir de 
las técnicas de la imaginación que expuso en sus sistemas mnemónicos, y 
de los tipos de orden que puede suministrar la matemática. De ahí que en 
la Expulsión exclame: 

Si así, oh dioses [habla Júpiter], purificamos nuestra habitación, si así 
renovamos nuestro cielo, nuevas serán las constelaciones e influencias, nue-
vas las improntas, nuevas las fortunas; pues de este mundo superior depen-
de todo, y de causas contrarias dependen los contrarios efectos. ¡Oh, felices, 
oh verdaderamente afortunados de nosotros si constituimos una buena co-
lonia con nuestra alma y pensamiento! 
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Fijémonos en esta última frase: no se podía haber encontrado una ex-
presión más apropiada para significar lo que Bruno enseñaba a realizar 
y constituir, mediante sus artes mnemónicas, y particularmente –por su 
conexión con la Expulsión– mediante el De imaginum, en la psique de los 
que las llevaban a la práctica. Los doce príncipes o dioses astrales de esta 
última obra, paralelos a los dioses de la Expulsión, con su cortejo de virtudes 
y conceptos, y su esplendor de imágenes cinceladas según las reglas mne-
mónicas, están destinados a «constituir una buena colonia» en el alma y el 
pensamiento. El uso mnemónico de la reforma de la Expulsión es algo que, 
sin duda, Bruno daba por supuesto. La composición de la obra es una espe-
cie de exemplum de memoria local, más exactamente del ars rotunda. Como 
ya mostramos en El idioma de la imaginación, Bruno se sirve de los mismos 
dioses, prácticamente, del libro segundo del De imaginum, y de una agrupa-
ción de conjuntos conceptuales en forma de cortejos que, en líneas maes-
tras, es común a ambas obras. De estos doce príncipes o dioses astrales dice 
Bruno en la introducción a De imaginum: «En el libro segundo se hallan 
las imágenes de los doce príncipes, que son los efectores, significadores y 
dispensadores segundos (bajo la potestad del Uno supremo, máximo, in-
figurable, inefable) de todas las cosas»12. Pero si los dioses y sus fantásticos 
cortejos tienen en el cielo del De imaginum una función expresamente mne-
mónica, en la Expulsión Bruno insinúa claramente dicha función cuando, 
al final del Segundo diálogo, Sofía pide a su interlocutor que se retire por-
que llega a visitarla el dios Mercurio. Saulino dice entonces: «Bien, pues, 
Sofía mía, mañana a la hora acostumbrada, si así te place, nos volveremos 
a ver. Y yo en este entretanto iré dibujando para mí mismo todo lo que te 
he oído, a fin de poder, cuando sea preciso, renovar mejor el recuerdo de 
tus conceptos, y más cómodamente en lo futuro participarlos a los demás». 
Saulino, evidentemente, se dispone a «dibujar» en su memoria la doctrina 
de Sofía. Ni que decir tiene que para dibujar las imágenes, el interlocutor 
de Sofía emplearía las reglas que Bruno enseñaba a trazar en sus tratados 
mnemónicos. Si Bruno hubiese escrito el De imaginum en la época en que 
tiene lugar el diálogo entre Saulino y Sofía, éste habría encontrado su tarea 
mucho más fácil, prácticamente resuelta: mientras iba «mnemonizando» 
camino de su casa, Saulino habría podido comprobar lo bien que se adap-
taba a las condiciones de la memoria artificial enseñada por el Nolano el 
relato que estaba haciéndole la Sabiduría terrestre, o Sofía, de la Expulsión. 
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El cielo reformado

¿Cómo se ejecuta y desarrolla la reforma de los cielos? ¿Qué acontece 
después de que Júpiter arengue persuasivamente a los dioses reunidos en 
ecuménico concilio para que apronten planes a fin de despejar el cielo, y 
de enriquecerlo con virtudes? No podemos detenernos en el tono al mismo 
tiempo grave y divertido con que el Altitonante reprende a la ligera Venus, 
que a la sazón es ya una vieja arrugada, o al presumido Ganimedes, que ha 
dejado de ser un niño hace tiempo, ni tampoco en los numerosos pasajes 
festivos de la obra. Uno de los momentos más llamativos es aquel en que 
Mercurio comunica detenidamente a Sofía las disposiciones que ha toma-
do la Providencia acerca de una infinidad de detalles menudos en los que 
Bruno se complace en evocar el pequeño mundo y los oscuros personajes 
de su ciudad natal. El costumbrismo del pasaje no está reñido con algo que 
podríamos llamar metafísica del absurdo. 

El mero repaso de las constelaciones que se reforman y a cuyos lugares 
ascienden las virtudes auspiciadas por los dioses permite hacerse una idea 
del tipo de moral que propicia Bruno. A la sede de la Osa Menor, por estar 
situada en el lugar más eminente del firmamento, se eleva la Verdad, para 
erigirse en la estrella polar de la vida humana. La sede de la Osa Mayor, 
Bruno prefiere dejarla vacante por el momento. La estancia del Dragón, 
por estar próxima a la de la Osa Menor, será ocupada por la Prudencia. En 
Cefeo se instala Sofía, la Sabiduría celeste. En el Boyero o Artofilacio se 
coloca la Ley. En la Corona Boreal, el Juicio. En Hércules, la Fortaleza. En 
la Lira de nueve cuerdas se ubican Mnemosine y sus nueve hijas, las Musas. 
En el Cisne, la Penitencia o Reformación. En Casiopea, la Majestad bien 
regulada. En Perseo, la Solicitud o Fatiga. En Triptolemo, la Filantropía. 
La casa del Ofiuco servirá de morada a la Sagacidad. La de la Saeta, a la 
Elección juiciosa. Donde se encontraba el Delfín pasa a estar la Afabilidad. 
Donde el Águila, la Magnanimidad. Donde el caballo Pegaso, el Furor Di-
vino o Entusiasmo. Andrómeda cede su lugar a la Esperanza, y el Triángulo 
a la Fe o Fidelidad. 

Los dioses, a continuación, van a hacer, sobre todo, objeto de sus deli-
beraciones y resoluciones a las constelaciones zodiacales: a Aries lo susti-
tuirá la Ejemplaridad; a Tauro, la Paciencia; a las Pléyades, las diferentes 
especies de Unión; a los Gemelos, el Amor y la Amistad; al Cangrejo o Cán-
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cer, la recta Conversión; al León, la Magnanimidad. A la Virgen –que se 
mantiene en el cielo–, la acompañará la Continencia. En el lugar de Libra 
se situará la Equidad. En el del Escorpión, la Simplicidad y Sinceridad. En 
el de Sagitario, la Contemplación. En el de Capricornio –otra constelación 
que se mantiene–, el Yermo y la Soledad. En el de Acuario, la Templanza. 
En el de los Peces o Piscis, el Silencio prudente. En el de Ceto, la Tranqui-
lidad de espíritu. En el de Orión, la Milicia estudiosa. En la estancia del 
fantástico río Erídano, Bruno desea colocar «alguna cosa noble, de la que 
en otra ocasión hablaremos». En esta constelación el filósofo ironiza sobre 
el Dios Padre de los cristianos, así como en la anterior, Orión, no se libra 
de sus bromas el propio Cristo. 

En la constelación de la Liebre se alojará el Temor prudente; en la del 
Can Mayor, la Vigilancia; en la del Can Menor, la Placabilidad. Al espacio 
de la nave Argo ascenderá la Liberalidad. Al de la Hidra, la Cautela. En el 
Cuervo pasará a residir la Magia divina y la Mancia o adivinación. La Taza 
será conquistada por la Sobriedad. El Centauro −otro signo que se man-
tiene− significará en el nuevo cielo el Misterio Sacro, la Parábola divina, 
el Sacerdocio divino. En el Altar se instituirá la Religión, de la que será 
sacerdote el Centauro. A la Corona Austral se elevará el Premio. Y, por 
último, en el Pez Austral morarán el Gusto, el Gozo y las Delicias. Dicho 
Pez servirá para la cena que, al término de la asamblea, celebran los dioses, 
pues, como dice Júpiter no sin humor, «paréceme conveniente que esta 
purga no acabe sin algún provecho nuestro». Así pues, el plato fuerte de 
su banquete será este Pez Austral, del cual el cocinero de los dioses servirá 
«una parte a la parrilla, otra estofada, otra al estilo campero [...], aliñado 
con salsa romana». 

Especial interés presentan los pasajes referentes a la ley y las obras, la 
crítica virulenta que hace Bruno al calvinismo, la discusión de la Riqueza y 
la Pobreza, la autodefensa de la Fortuna, los valientes discursos de la Fatiga 
o Solicitud y, sobre todo, la defensa de la religión egipcia y de la magia que 
desarrolla Isis y que es aprobada por Júpiter. A medida que se acerca el final 
de la obra se hacen más frecuentes y sistemáticas las críticas a las Sagradas 
Escrituras, el judaísmo y el cristianismo. Sin embargo, el procedimiento na-
rrativo empleado por el autor no permite saber en qué medida se identifica 
con las mismas, pues en la epístola introductoria dice claramente que no 
pretende afirmar nada de una manera «asertiva». 
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En todo caso, el breve resumen que acabamos de hacer de las conste-
laciones y las virtudes que pasan a asentarse en ellas simplifica mucho el 
desarrollo bruniano, puesto que a las virtudes mencionadas las acompañan 
otras que Bruno especifica, del mismo modo que especifica los vicios expul-
sados de las viejas sedes. Además, todo este trajín de virtudes y vicios no se 
efectúa sin debates, que van de la mitología a la filosofía, o de las alusiones 
a sucesos contemporáneos a las referencias a textos de astronomía, como 
los de Higinio y el Pseudo-Eratóstenes. 

Hay una doble tensión, un doble movimiento en la filosofía moral de 
Bruno, como por lo demás en todo su pensamiento: por un lado, el filósofo 
de Nola funda su doctrina al margen e incluso frente a la religión cristiana, 
siendo particularmente notorios el desprecio y la irritación que le inspira 
el pueblo hebreo, al que dedica algunas de las páginas más extravagantes 
y duras de su obra. Pero, de otra parte, no pierde ocasión de astrologizar, 
de magificar su pensamiento fundamentalmente naturalista, sobre la base 
del arte de la memoria, en su versión hermética –que había comenzado 
su singular andadura con el Teatro de la Memoria que Giulio Camillo des-
cribiera en su Idea del teatro–, y el neoplatonismo que habían puesto de 
moda en la centuria precedente los afanes del médico y teólogo Marsilio 
Ficino. Un neoplatonismo, justo es decirlo, que Bruno compagina con el 
Aristóteles de los comentaristas árabes y la escolástica, y con la cosmología 
de Lucrecio. 

¿Acaso en la Expulsión los dioses arrancan las estrellas de las constelacio-
nes celestes a fin de que se instalen más a su gusto las virtudes? Cuando se 
empieza a leer la obra, es ésa la impresión que se tiene, aunque finalmente 
sabemos por el propio Júpiter que lo que se expulsa es, en realidad, el 
contenido bestial –digamos, la bestialidad o inmoralidad– de las constela-
ciones, si bien se conservan sus figuras, no sólo porque dada su condición 
formal de bestias mitológicas pueden emplearse muy bien como imágenes 
mnemónicas, sino también porque, según el «egipcianismo» naturalista y 
mágico del Nolano, en los animales reside una extraña fuerza o virtud sa-
grada. No es fruto de la casualidad que el sacerdote que oficia en el altar de 
esta virtuosa y novedosa religión astral sea el centauro Quirón, un híbrido 
de animal y dios que, según la mitología, fue el maestro de los antiguos hé-
roes. ¿No es éste también un rasgo muy moderno, y hasta pre-nietzscheano, 
de la antropología de Giordano Bruno?

ExpulsionBestia.indd   33 20/05/11   11:19



34

De los heroicos furores

Si la impresión que la Expulsión de la bestia triunfante deja en el lector 
es la de una obra hecha de una pieza, con una composición unitaria y en 
cierto modo sencilla, la estructura de De los heroicos furores es mucho más 
confusa. Su profundidad filosófica es mayor, sin duda, pero diríase que 
Bruno no ha hecho más que recoger un material disperso, que ya tenía pre-
parado, para esforzarse seguidamente en conferirle una cierta unidad, que 
De los heroicos furores adquiere más por sus contenidos filosófico-amorosos y 
gnoseológicos que por la composición y el tratamiento literario que reci-
ben esos contenidos. 

El Quinto diálogo de la Primera parte y los dos primeros de la Segun-
da constituyen, en realidad, un librito de emblemas amorosos, género de 
moda en los tiempos en que Bruno diseñó y comentó los suyos, y cuya vi-
gencia se mantendría a lo largo de toda la centuria siguiente. Bruno pudo 
muy bien haber proyectado escribir un volumen de emblemas amorosos 
que le sirviesen para transmitir sus puntos de vista filosóficos, pues, después 
de todo, la corriente de los emblemas y la de la mnemónica –con su exube-
rante utilización de imágenes simbólicas– guardan una estrecha relación. 

Sin embargo, tras los emblemas se describen, en el tercer, cuarto y 
quinto diálogos de la Segunda parte, tres ficciones alegóricas que, aunque 
referidas todas ellas a la temática amorosa, podrían perfectamente consti-
tuir opúsculos independientes. Estas ficciones son la «querella de los ojos 
y el corazón», y la «Ceguería» (Cecaria) del Cuarto diálogo, inspirada en el 
Diálogo de los tres ciegos, o Cecaria, de Marco Antonio Epicuro. La siguiente 
«Ceguería», en el quinto y último diálogo de la obra, incorpora dramáticos 
elementos autobiográficos, así como un desenlace de éxtasis e intuición 
iluminativa, que Bruno escribió sin duda durante su estancia londinense, 
y que resultaba muy apropiado para coronar heroicamente una obra de 
filosofía «furiosa». 

Pero incluso el material filosófico-literario de los cuatro primeros diálo-
gos está organizado a manera de episodios, entre los que destacan la caza 
de Acteón –que tras salir en pos de las especies de la naturaleza se convierte 
en la presa que persigue, en el objeto de su venatoria, siendo devorado por 
los canes de sus propios pensamientos– y la aventura del Gorrión Solitario 
–otra comparación–, en la que el corazón alado, tras abandonar su nido 
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terreno, vuela a las alturas para elevarse hasta su divino objeto, logrando 
al mismo tiempo seducir y retener consigo a los pensamientos que habían 
ido en su busca para rescatarlo y devolverlo a la tierra13. 

Esta dispersión formal se refleja también en la variedad de los inter-
locutores que se suceden en los diferentes diálogos. El más importante y 
significativo es Luigi Tansillo, poeta nacido en la misma tierra de Bruno, al 
que éste pudo conocer en su primera juventud, y cuyos poemas admiraba 
hasta el punto de incorporarlos en su obra, sin molestarse demasiado en 
citar la procedencia. 

De los heroicos furores es, por otro lado, la última obra que Bruno escribió 
durante su estancia en Inglaterra (de abril de 1583 a octubre de 1585), 
donde pudo disfrutar, en la casa del embajador Castelnau, de una calma 
–relativa, es verdad– que posteriormente no volvería a encontrar. El ca-
rácter poético y el tono inflamado de los Furores armonizaban a la perfec-
ción con el destinatario de la obra, sir Philip Sidney, poeta y héroe muerto 
prematuramente –como años antes nuestro Garcilaso, que, por otro lado, 
fue amigo del poeta Luigi Tansillo–, autor de la Arcadia, de la Defensa de la 
poesía y de los poemas dedicados a Penelope Devereux. Ya antes le había 
dedicado Bruno la Expulsión de la bestia triunfante, y el filósofo napolitano 
formó sin duda parte del círculo de caballeros y poetas que se movía en 
torno a Sidney. 

Resulta curioso comprobar que por las mismas fechas en que Bruno 
escribía sus poemas de amor y sus comentarios filosóficos a dichos poemas, 
combinando psicología, gnoseología, misticismo y religión, en España el 
espíritu independiente y también reformador, aunque estrictamente ca-
tólico, de Juan de la Cruz, con su Cántico espiritual y su Subida al Monte 
Carmelo, estaba labrando –paralelamente a Bruno– el monumento de sus 
poemas, que se cuentan entre los más bellos de la literatura española, y de 
sus comentarios a esos poemas, que son asimismo una de las prosas más 
finas que se hayan escrito sobre la experiencia mística y la psicología de 
los fenómenos de esa clase14. He ahí a dos espíritus independientes que, 
por los mismos años, están tejiendo, cada uno a su manera, una novedosa 
filosofía de la afectividad y del trance amoroso, en la que el delirio poético 
trata de conseguir la alianza de la reflexión razonante. 
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El amor heroico

¿Cuáles son las aportaciones de Bruno a la tradición de los tratados 
de amor? Desde un punto de vista formal la novedosa variedad temática 
y formal de su tratado parece deberse más a una cierta negligencia que a 
una intención literaria determinada. Bruno no se esfuerza en disimular las 
profundas suturas que en ocasiones se abren entre los diálogos, y segura-
mente disfrutaba de la pluralidad de perfiles y los cambios formales que 
presenta su obra. ¿Cómo podría supeditar un autor tan impulsivo e impe-
tuoso como Bruno una temática de tan furioso heroísmo a la rigidez de las 
reglas establecidas por preceptistas? Bruno se adelanta al barroco y, aún 
más, al romanticismo. La diversidad y libertad formal que demuestra en De 
los heroicos furores no se encontrará en la historia literaria hasta la aparición 
de personalidades como Byron, Goethe o Espronceda. 

Como si quisiese justificar esta libertad formal y adelantarse a los críti-
cos, el autor, en el comentario al primer soneto de la obra, arremete contra 
los preceptistas aristotélicos de su época y pone en labios del poeta Tansillo 
una sentencia que haría suya el más audaz de los románticos: «Son las reglas 
las que derivan de la poesía; y por esto hay tantos géneros y especies de re-
glas verdaderas cuantos géneros y especies de poetas verdaderos hay». Este 
impulso romántico impregna también, con su idealismo heroico, la sustan-
cia misma de la obra en su conjunto. En la epístola introductoria, Bruno 
declara sin ambages el vehemente romanticismo de su intención: «Quiero 
decir que estos furores heroicos tienen un sujeto y un objeto heroicos, y por 
ello antes descenderán a tratar de amores vulgares y naturalescos que verse 
puedan delfines en los árboles de los bosques y jabalíes a los pies de las 
rocas marinas». En efecto, por su objeto, el amor heroico no se vincula a 
las «especies sensibles», sino a las bellezas eternas. Por su sujeto, el amor he-
roico implica esfuerzos, renunciamientos y penalidades propias de un héroe. 

El objeto último del amor heroico es la unidad divina. En ella se volati-
lizan y anulan las vicisitudes de los seres, las contrariedades que entran en 
la condición de todas las criaturas, la engañosa multiplicidad con que se 
presentan las cosas. Decir unidad es lo mismo que decir esfuerzo intelec-
tual, heroísmo cognoscitivo, pues, como dice el autor en el Quinto diálogo 
de la Primera parte: «Estos furores [...] son [...] un impulso de la razón 
consiguiente a la aprehensión intelectual de lo bello y lo bueno». 
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Aunque ciertos seres privilegiados se hacen dignos, a la manera de vasi-
jas, de recibir conocimientos divinos y se vuelven por ello capaces de profe-
rir verdades y de realizar milagros cuya significación ignoran, Bruno estima 
que los héroes verdaderamente divinos y lúcidos han de buscar activamente 
a Dios, y que la contemplación divina que logran es consecuencia de una 
esforzada preparación. 

Con una actividad incansable, que le lleva a trascender continuamente 
el estado presente en el que se encuentra, el furioso heroico se propone 
una meta inalcanzable, se lanza a un vuelo sin fin, pero ni siquiera el fraca-
so cierto y forzoso que le aguarda le disuadirá de su alta empresa, pues en 
opinión de Bruno el fracaso en las altas empresas satisface más al espíritu 
que el éxito en las pequeñas y bajas. 

La inteligencia del furioso siempre desea conocer más de lo que co-
noce, y la voluntad –tomando la delantera, pues su naturaleza es también 
intelectual– le arrastra a horizontes cada vez más lejanos. Nunca se podrá 
llegar al fondo de la esencia divina: ése es el límite impuesto por el destino 
a la condición humana. Nunca podrá penetrar en los abismos de la reali-
dad nouménica. Pero los frutos intelectuales que rinde el empeño de la in-
cansable búsqueda compensan con creces al espíritu de sus trabajos. Dado 
el esfuerzo sobrehumano y la certeza del fracaso que aguarda a semejante 
esfuerzo, el furioso heroico siente su alto amor como un cruel sufrimien-
to, como un aguijón indestructible que le devora las entrañas y le arroja, 
como a Acteón, en los brazos desgarradores de la muerte. Pero el ansia 
de la muerte es uno de los rasgos que marcan la condición del héroe de 
amor, puesto que a través de ella espera descubrir espacios infinitamente 
más amplios para proseguir su vuelo impetuoso. Abismado en los espacios 
infinitos –en esos espacios interiores que también conoció Heráclito–, el 
furioso corre el peligro de muerte que sufrió Ícaro (héroe también, por 
cierto, de ese recóndito poeta y furioso de amor que fue Villamediana): la 
inteligencia y la voluntad del furioso no se contentan con menos. 

Como ha señalado Paul-Henri Michel, «los Heroicos furores son más el 
poema del hombre que el de Dios. El hombre, en su “furor”, tiende hacia 
lo divino, pero la divinidad a la que aspira no se inclina hacia él, sino que se 
hurta; según las concepciones del lenguaje amoroso, la divinidad es cruel». 
Esta ausencia de la Gracia no desalienta al cazador, sino que le estimula, a 
fin de cazar la «presa sublime», a poner en juego todos los recursos de su 
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voluntad y de su intelecto. He ahí el drama, la tragedia del furioso heroico: 
el héroe sólo quiere contar con sus propias fuerzas, con su propia razón 
para conquistar un objeto que está más allá de toda potencia y razón. 

Comoquiera que sea, Bruno no desmintió con su vida ni con su muer-
te la hipérbole filosófica de sus heroicos furores. Diríase que compuso los 
emblemas amorosos de la mosca o la mariposa que van a consumirse en 
el fuego, o aquel otro del fénix que renace de sus cenizas, pensando en el 
futuro que le tenía preparado Roma como ardiente coronación de su vida 
de héroe y de furioso. 
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