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MISION CUMPLIDA

Pancarta colgada en el USS Abraham Lincoln
durante el discurso de la victoria en Irak
del presidente de Estados Unidos George Bush
el 1 de mayo de 2003.



Prélogo

3 de abril

En Bagdad, aquella noche, la segunda sin electricidad, la gue-
rra sonaba diferente. Al estruendo de los misiles, al zumbido
que presagiaba la llegada del caza y enmascaraba su huida, al
ulular de las sirenas y al ladrido de los perros abandonados, esa
noche, la decimoquinta de bombardeos, se le habfan sumado lar-
gas rafagas de detonaciones sordas, de menor intensidad, no tan
imponentes como las grandes explosiones. El doctor Rashid al
Said conocia bien ese sonido de otras guerras, de otras noches de
insomnio: ametralladoras, artillerfa, tiroteos. El estruendo pro-
cedia del otro lado del Tigris, del sureste de la ciudad. De los
barrios del sur. Del aeropuerto.

Las paredes del estudio vibraban de vez en cuando a causa de
las explosiones. Su despacho era la habitacién mds pequena de la
casa. Tenfa una mesa antigua, una silla y dos paredes con estante-
rias llenas de libros. En una de ellas guardaba todas las obras del
filésofo Friedrich Nietzsche y muchos ensayos sobre su vida y
su obra. Algunos titulos los tenia repetidos en distintas ediciones,
en francés, alemdn, inglés y arabe. En conjunto, la suya era una
biblioteca cuidadosamente construida a lo largo de los afios, gra-
cias a una constante busqueda en mercados de libros de segunda
mano y librerias polvorientas de Edimburgo y Bagdad. Ilumina-
do de forma precaria por una limpara mortecina de gasolina y
velas colocadas en candelabros, Rashid escribia con parsimonia
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en una gruesa libreta. Su caligrafia era confusa y sinuosa. Encima
de la mesa se amontonaban varios libros abiertos, y un monticulo
formado por una decena de libretas de espiral de las que usan los
escolares, con la cubierta de cartén azul y roja. Juntas formaban
lo que el doctor Rashid al Said llamaba su manuscrito, el ensayo
sobre la relacion entre el pensamiento de Nietzsche y la tradicién
islimica al que habia dedicado afos de trabajo.

No solo el ruido de la guerra era diferente, constaté el doc-
tor mientras miraba furtivamente por la ventana a través de los
visillos corridos. También su aspecto, su textura, se habia modi-
ficado. Un manto de oscuridad impoluta habia engullido Bag-
dad. Era una negritud total, tan solo punteada por las zanjas de
petrdleo en llamas que dibujaban unas sombras fantasmagéricas
en el paisaje urbano y que elevaban al cielo de Bagdad unas insa-
lubres columnas de humo, negro y compacto, que dificultaban la
respiracion. Esa noche sin luz y de acordes nuevos en la partitura
de la guerra, a Rashid le resultaba muy complicado concentrarse
en su manuscrito. Se lo impedia el estruendo de los combates y
también el de las decenas de generadores del barrio, incluido el
suyo, que alimentaba de electricidad el salon de la casa. Tampo-
co ayudaba el olor a gasolina que todo lo impregnaba, que se le
quedaba prendido en la ropa y en la piel y que le embotaba el
cerebro. Pero sobre todo no podia concentrarse en el complejo
pensamiento de Nietzsche porque sabia que si se esforzaba lo
suficiente y lograba aislarse de su entorno, llegaria a sus oidos el
llanto ahogado de Nada, su esposa, la corriente subterrdnea de la
guerra en la casa de los Al Said. Desde el primer dia de bombar-
deos Nada lloraba cada noche. Eran ligrimas de miedo por las
bombas y ligrimas de preocupacién por Adnan, el hijo mayor,
el dnico vardn, el soldado cuya unidad combatia en algin lugar
entre Bagdad y Um Qasr y del que no habian tenido noticias en
semanas. Pero Nada también lloraba de frustracién, y ser cons-
ciente de ello es lo que agrietaba la muralla que el doctor preten-
dia levantar a su alrededor cuando trabajaba en su manuscrito.

«¢Esverdad que los americanos estin ya en el aeropuerto?», le
habia preguntado Nada a modo de saludo cuando él lleg6 a casa.
Sus dos hijas estaban sentadas a la mesa, los platos dispuestos
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para la cena. El doctor se quité la chaqueta del uniforme militar
y la deposité en el perchero junto con la sobaquera y la pistola.
Admitir que no tenia respuesta a la pregunta, mentir o decir lo
que pensaba; esas eran sus opciones. Rashid besé a Nada con
suavidad en la mejilla.

¢Era verdad que los americanos habian tomado ya el aero-
puerto? En el café Nayma, por donde se habia dejado caer al
acabar su turno antes de acudir a casa, cada parroquiano tenia
una teoria al respecto. Algunos habian acudido al café —que per-
manecia abierto pese a las circunstancias, iluminado con unas
cuantas velas y donde solo te servian té— con una radio que per-
mitia sintonizar el servicio en drabe de la BBC. La emisora infor-
maba de la ocupacién del aerédromo internacional, situado justo
a veinte kilémetros al suroeste de la capital. La televisién oficial
habia enmudecido ese dia durante unas horas, probablemente a
causa de los bombardeos, y cuando la sefal regresé era en blanco
y negro y de una calidad pésima, aunque suficiente para transmi-
tir el didfano mensaje de las autoridades iraquies: los americanos,
esas «alimafias del desierto», no habian ocupado el aeropuerto.
Quienes esa noche habian acudido al café de la calle Nayma lo
repetian sin saber si era cierto. No quedaba otra opcién. Si el
Gobierno lo decia, la gente corriente no podia discutirlo. Asi ha-
bia sido durante décadas. El doctor Rashid escuchaba pero pro-
curaba no intervenir demasiado en las conversaciones, a pesar de
que conocia a todos los clientes. Ellos, por su parte, de vez en
cuando buscaban su opinién, confiando en que él dispusiera de
mas informacién debido a su condicién de policia. Pero era una
pretension vana. Pese a su llamativo uniforme de color verde,
que tanto respeto imponia a aquellos que no lo conocian, Rashid
sabia lo mismo que ellos, es decir, lo que escuchaba por la radio
y lo que veia en las calles.

«No lo sé —le habia respondido finalmente a su mujer y a sus
hijas—. Pero me extrafiaria. Un aeropuerto es un objetivo militar
dificil de conseguir. Nuestro ejército lo tendrd bien defendido.» Y
continuaron cenando, taciturnos, charlando de cuestiones en apa-
riencia triviales, de si un nuevo comercio habia cerrado, de si al
dia siguiente habria que ir a buscar mds gasolina para el generador.
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A través de los visillos de su despacho Rashid vio unas silue-
tas que pasaban fugazmente por la calle. [luminaban sus pasos
con unas pequefas linternas y llevaban el rostro oculto con la
kufiya. El doctor no reconocié a aquellos hombres, y se pregun-
t6 quiénes serian. Desde hacia un par de dias circulaba el rumor
de que soldados de élite americanos, especialmente entrenados
para hablar drabe como cualquier iraqui, se habfan infiltrado en
los barrios de Bagdad, vestidos como paisanos, escondidos entre
la poblacién. Su misién, decian los hombres en el café Nayma,
repetian las mujeres en las tiendas, exageraban los nifios cuando
lograban escapar de la opresién de sus casas y se lanzaban a las
calles a jugar a la guerra, era esparcir rumores para minar la mo-
ral de la poblacién y llevar a cabo tareas de espionaje, localizar
las defensas antiaéreas, vigilar a los cabecillas de las brigadas de
milicias voluntarias para que el dia que empiece la invasién de
Bagdad los invasores sepan donde y a quién atacar. «;Tu crees
que es verdad que los americanos estin en Adamiya, papa?», ha-
bia inquirido dias atrds su hija pequefia. Y Rashid, que tampoco
tenia respuesta a esa pregunta, le habia dicho que no, que por
supuesto que no.

Esa noche, en un tono que pretendia ser casual, su esposa le
habia comentado: «;Sabes que los Abu Ramadan se van mafia-
na?». Las nifias se habian acostado, ella estaba planchando y Ras-
hid fumaba un cigarrillo mientras acababa de apurar un té. Le
contesté que no.

«Han contratado tres coches de Abdo. Partirin de madruga-
da.» Los Abu Ramadan vivian en el mismo edificio, en la planta
cuarta, y mantenian excelentes relaciones con la familia de Ras-
hid desde muchos afios atrds. El doctor sabia hacia dénde se diri-
gia la conversacidn, y por eso opté por callarse. «Van a Damasco.
Al parecer tienen parientes alli», insisti6 ella, sin apartar la vista
de la plancha.

«Me voy al estudio —habia zanjado la conversacion Rashid,
mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero, intentando no sonar
brusco—. Me gustaria trabajar un poco en el manuscrito.»

Pero esa noche oscura el doctor Rashid al Said no podia con-
centrarse en su trabajo por mucho que se esforzara. Pasada la
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medianoche, las explosiones arreciaron y la casa vibré mis que
de costumbre. Con fastidio, cerré la libreta, se dirigié a la coci-
na y prendié una hornalla con el mechero. Era un fuego azul e
irregular que iluminé levemente la estancia. Se prepar6 otro té
mientras su gata Luld merodeaba de un lado a otro, atusindose
el pelo. Rashid se agachd y alarg6 la mano para acariciarla. Luld
maullé dos o tres veces. Parecia estar hambrienta y con ganas de
descansar. A saber lo que habria estado haciendo durante horas,
se dijo Rashid, que se la imaginé recorriendo las calles de Ada-
miya de arriba abajo en compaiiia de otros felinos. En una pelea
callejera, unos meses antes, Luld se habia quedado tuerta del ojo
derecho, con un color lechoso en la cuenca, una deficiencia que
no habia interferido en sus salidas nocturnas.

—; Tienes hambre? —le pregunté Rashid con carifio.

La gata respondié con un nuevo maullido y restregé el cos-
tado contra su pantalén. A veces, sobre todo cuando estaba en
celo, la gata se ausentaba durante dias y regresaba en un estado
lastimoso, cuando no malherida. Pero por lo general Luld era
una excelente compaiiera. Habitualmente pernoctaba a los pies
de la cama de Adnan, que era quien solia encargarse de alimentar-
la'y de sus necesidades. Pero Adnan hacia semanas que no estaba
en casa. ¢ Estaria combatiendo su hijo en el aeropuerto? Rashid
no lo sabfa. Adnan era un muchacho inteligente, de veinticuatro
afnos, de natural tranquilo y reflexivo, que acababa de terminar
la carrera de Medicina. Habia decidido ser médico, como su pa-
dre, pero ahi se acababan las semejanzas. Fisicamente se parecia a
Naday, a diferencia de Rashid, Adnan aspiraba a ejercer la medi-
cina y preferia mantenerse a distancia de la politica. Por eso, para
muchos, empezando por su propia madre, fue una sorpresa que,
llegado el momento decisivo, el momento de combatir, explicara
que le resultaba imposible lo que él llamaba eludir su responsa-
bilidad y se enrolase de buen grado en el Ejército. Para Rashid
no fue una sorpresa, en su fuero interno sabia que su hijo estaba
siendo consecuente. Ahora bien, a Rashid le costaba imaginarse
a Adnan, tan poca cosa fisicamente, muy alto pero también muy
delgado, con un fusil en las manos, apostado en las dunas del de-
sierto, a la espera de la llegada de un tanque americano. ;Rezaria
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Adnan en esos momentos de incertidumbre? Rashid crefa que
no, pero tampoco le extrafiaria lo contrario. La guerra, él lo sabia
por experiencia, extrae lo mds profundamente enraizado en el
interior de cada hombre.

Rashid sirvi6 a Luld una cena de pienso y un platito con leche
y desistié de obligarse a regresar a su manuscrito. Pase6 por la
casa, asegurando las ventanas y apagando con la yema de los de-
dos la velas que sus hijas encendian como un ritual cada anoche-
cer desde el inicio de los bombardeos. Todas las ventanas estaban
aseguradas con cinta aislante para evitar que las ondas expansivas
dafiaran los cristales. Comprobé que las chicas dormian placida-
mente. Las dos muchachas se habfan mudado a la habitacién mas
resguardada de la casa, un cuarto sin ventanas, y alli continuarian
hasta que terminara todo, hasta que los iraquies expulsaran a los
americanos o hasta que los americanos aniquilaran al ejército ira-
qui. El y Nada, en cambio, continuaban en el mismo dormitorio
para mantener al menos en ese aspecto un vestigio de lo que era
su vida cotidiana antes de la llegada de la guerra.

Rashid se sentd en la cama, se desvistid y dej6 su uniforme
verde militar, doblado cuidadosamente, encima de la cémoda.
Nada se movi6 en la cama. Sus ojos estaban hinchados e irrita-
dos. La almohada estaba mojada.

—En el edificio solo quedamos nosotros —reemprendié la con-
versacion su esposa—. Si los americanos estdn en el aeropuerto...

—No sabemos si eso es cierto —la interrumpié Rashid.

—... Si los americanos estdn en el aeropuerto —continué ella—
quizd mafiana mismo ocupen Bagdad.

-No lo creo. Los soldados y los milicianos iraquies estin por
todas partes. Los americanos no lo tendrdn tan fcil para avanzar.

—Las nifias y yo hemos hecho las maletas. Lo tenemos todo
preparado para cuando te decidas.

Rashid emitié un sonido gutural que podia interpretarse en
cualquier sentido y besé a su esposa en la frente. A oscuras, se
tendid boca arriba en la cama y se acercé a ella para que reposara
la cabeza en su pecho. La respiracién de Nada pronto se rela-
j6 v se convirtié en un sonido ritmico, relajante. Rashid cerré
los ojos con fuerza y se obligé a pensar. Pero no pensaba en las
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maletas que Nada y las chicas habian preparado, ni en el devenir
de la guerra, ni en las explosiones, en ese momento mds violentas
y mds cercanas. Tampoco pensaba en el aeropuerto, ni en los sol-
dados americanos disfrazados de civiles escondidos en Adamiya,
ni tan siquiera en su hijo Adnan, un soldado mds en el frente.
Esa noche oscura, la segunda sin electricidad, la decimoquinta
de la guerra, Rashid pensaba en Nietzsche. Mds exactamente en
c6mo el pensamiento de Schopenhauer habia incidido en el jo-
ven Nietzsche, que se habia quedado prendado de su filosofia
pesimista justo cuando abandond la fe. Hijo de un pastor pro-
testante fallecido de manera prematura, Nietzsche dejé de creer
en Dios en su juventud, y al dar este paso causé un dolor extre-
mo a su madre. Tumbado en la cama, mientras el edificio entero
vibraba a causa de las explosiones, Rashid reflexionaba sobre el
deseo, sobre la tesis de Schopenhauer de que el ser humano es
solo deseo, y que eso conduce necesariamente a una insatisfac-
cién general, ya sea en forma de aburrimiento o frustracién. El
aburrimiento: si alguien desea un coche y se lo compra, a los
pocos dias volverd a sentirse insatisfecho y seguramente deseard
un modelo mis avanzado. De la misma manera, si alguien quiere
mantener una relacién sexual con otra persona y lo consigue, al
poco de haberla consumado se sentird vacio y embargado por
una profunda tristeza. La frustracién: si la persona, en cambio,
no logra cumplir sus deseos, la frustracidn serd enorme. Es decir,
de un modo u otro, el ser humano estd destinado a ser infeliz.
Sin hacer ruido, ahora que Nada por fin se habia dormido,
Rashid abandoné la cama y se encaminé hacia su despacho.
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