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Prólogo 

3 de abril

En Bagdad, aquella noche, la segunda sin electricidad, la gue-
rra sonaba diferente. Al estruendo de los misiles, al zumbido 
que presagiaba la llegada del caza y enmascaraba su huida, al 
ulular de las sirenas y al ladrido de los perros abandonados, esa 
noche, la decimoquinta de bombardeos, se le habían sumado lar-
gas ráfagas de detonaciones sordas, de menor intensidad, no tan 
imponentes como las grandes explosiones. El doctor Rashid al 
Said conocía bien ese sonido de otras guerras, de otras noches de 
insomnio: ametralladoras, artillería, tiroteos. El estruendo pro-
cedía del otro lado del Tigris, del sureste de la ciudad. De los 
barrios del sur. Del aeropuerto.

Las paredes del estudio vibraban de vez en cuando a causa de 
las explosiones. Su despacho era la habitación más pequeña de la 
casa. Tenía una mesa antigua, una silla y dos paredes con estante-
rías llenas de libros. En una de ellas guardaba todas las obras del 
filósofo Friedrich Nietzsche y muchos ensayos sobre su vida y 
su obra. Algunos títulos los tenía repetidos en distintas ediciones, 
en francés, alemán, inglés y árabe. En conjunto, la suya era una 
biblioteca cuidadosamente construida a lo largo de los años, gra-
cias a una constante búsqueda en mercados de libros de segunda 
mano y librerías polvorientas de Edimburgo y Bagdad. Ilumina-
do de forma precaria por una lámpara mortecina de gasolina y 
velas colocadas en candelabros, Rashid escribía con parsimonia 
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en una gruesa libreta. Su caligrafía era confusa y sinuosa. Encima 
de la mesa se amontonaban varios libros abiertos, y un montículo 
formado por una decena de libretas de espiral de las que usan los 
escolares, con la cubierta de cartón azul y roja. Juntas formaban 
lo que el doctor Rashid al Said llamaba su manuscrito, el ensayo 
sobre la relación entre el pensamiento de Nietzsche y la tradición 
islámica al que había dedicado años de trabajo.

No solo el ruido de la guerra era diferente, constató el doc-
tor mientras miraba furtivamente por la ventana a través de los 
visillos corridos. También su aspecto, su textura, se había modi-
ficado. Un manto de oscuridad impoluta había engullido Bag-
dad. Era una negritud total, tan solo punteada por las zanjas de 
petróleo en llamas que dibujaban unas sombras fantasmagóricas 
en el paisaje urbano y que elevaban al cielo de Bagdad unas insa-
lubres columnas de humo, negro y compacto, que dificultaban la 
respiración. Esa noche sin luz y de acordes nuevos en la partitura 
de la guerra, a Rashid le resultaba muy complicado concentrarse 
en su manuscrito. Se lo impedía el estruendo de los combates y 
también el de las decenas de generadores del barrio, incluido el 
suyo, que alimentaba de electricidad el salón de la casa. Tampo-
co ayudaba el olor a gasolina que todo lo impregnaba, que se le 
quedaba prendido en la ropa y en la piel y que le embotaba el 
cerebro. Pero sobre todo no podía concentrarse en el complejo 
pensamiento de Nietzsche porque sabía que si se esforzaba lo 
suficiente y lograba aislarse de su entorno, llegaría a sus oídos el 
llanto ahogado de Nada, su esposa, la corriente subterránea de la 
guerra en la casa de los Al Said. Desde el primer día de bombar-
deos Nada lloraba cada noche. Eran lágrimas de miedo por las 
bombas y lágrimas de preocupación por Adnan, el hijo mayor, 
el único varón, el soldado cuya unidad combatía en algún lugar 
entre Bagdad y Um Qasr y del que no habían tenido noticias en 
semanas. Pero Nada también lloraba de frustración, y ser cons-
ciente de ello es lo que agrietaba la muralla que el doctor preten-
día levantar a su alrededor cuando trabajaba en su manuscrito.

«¿Es verdad que los americanos están ya en el aeropuerto?», le 
había preguntado Nada a modo de saludo cuando él llegó a casa. 
Sus dos hijas estaban sentadas a la mesa, los platos  dispuestos 



15

para la cena. El doctor se quitó la chaqueta del uniforme militar 
y la depositó en el perchero junto con la sobaquera y la pistola. 
Admitir que no tenía respuesta a la pregunta, mentir o decir lo 
que pensaba; esas eran sus opciones. Rashid besó a Nada con 
suavidad en la mejilla.

¿Era verdad que los americanos habían tomado ya el aero-
puerto? En el café Nayma, por donde se había dejado caer al 
acabar su turno antes de acudir a casa, cada parroquiano tenía 
una teoría al respecto. Algunos habían acudido al café –que per-
manecía abierto pese a las circunstancias, iluminado con unas 
cuantas velas y donde solo te servían té– con una radio que per-
mitía sintonizar el servicio en árabe de la BBC. La emisora infor-
maba de la ocupación del aeródromo internacional, situado justo 
a veinte kilómetros al suroeste de la capital. La televisión oficial 
había enmudecido ese día durante unas horas, probablemente a 
causa de los bombardeos, y cuando la señal regresó era en blanco 
y negro y de una calidad pésima, aunque suficiente para transmi-
tir el diáfano mensaje de las autoridades iraquíes: los americanos, 
esas «alimañas del desierto», no habían ocupado el aeropuerto. 
Quienes esa noche habían acudido al café de la calle Nayma lo 
repetían sin saber si era cierto. No quedaba otra opción. Si el 
Gobierno lo decía, la gente corriente no podía discutirlo. Así ha-
bía sido durante décadas. El doctor Rashid escuchaba pero pro-
curaba no intervenir demasiado en las conversaciones, a pesar de 
que conocía a todos los clientes. Ellos, por su parte, de vez en 
cuando buscaban su opinión, confiando en que él dispusiera de 
más información debido a su condición de policía. Pero era una 
pretensión vana. Pese a su llamativo uniforme de color verde, 
que tanto respeto imponía a aquellos que no lo conocían, Rashid 
sabía lo mismo que ellos, es decir, lo que escuchaba por la radio 
y lo que veía en las calles.

«No lo sé –le había respondido finalmente a su mujer y a sus 
hijas–. Pero me extrañaría. Un aeropuerto es un objetivo militar 
difícil de conseguir. Nuestro ejército lo tendrá bien defendido.» Y 
continuaron cenando, taciturnos, charlando de cuestiones en apa-
riencia triviales, de si un nuevo comercio había cerrado, de si al 
día siguiente habría que ir a buscar más gasolina para el  generador.
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A través de los visillos de su despacho Rashid vio unas silue-
tas que pasaban fugazmente por la calle. Iluminaban sus pasos 
con unas pequeñas linternas y llevaban el rostro oculto con la 
kufiya. El doctor no reconoció a aquellos hombres, y se pregun-
tó quiénes serían. Desde hacía un par de días circulaba el rumor 
de que soldados de élite americanos, especialmente entrenados 
para hablar árabe como cualquier iraquí, se habían infiltrado en 
los barrios de Bagdad, vestidos como paisanos, escondidos entre 
la población. Su misión, decían los hombres en el café Nayma, 
repetían las mujeres en las tiendas, exageraban los niños cuando 
lograban escapar de la opresión de sus casas y se lanzaban a las 
calles a jugar a la guerra, era esparcir rumores para minar la mo-
ral de la población y llevar a cabo tareas de espionaje, localizar 
las defensas antiaéreas, vigilar a los cabecillas de las brigadas de 
milicias voluntarias para que el día que empiece la invasión de 
Bagdad los invasores sepan dónde y a quién atacar. «¿Tú crees 
que es verdad que los americanos están en Adamiya, papá?», ha-
bía inquirido días atrás su hija pequeña. Y Rashid, que tampoco 
tenía respuesta a esa pregunta, le había dicho que no, que por 
supuesto que no.

Esa noche, en un tono que pretendía ser casual, su esposa le 
había comentado: «¿Sabes que los Abu Ramadan se van maña-
na?». Las niñas se habían acostado, ella estaba planchando y Ras-
hid fumaba un cigarrillo mientras acababa de apurar un té. Le 
contestó que no.

«Han contratado tres coches de Abdo. Partirán de madruga-
da.» Los Abu Ramadan vivían en el mismo edificio, en la planta 
cuarta, y mantenían excelentes relaciones con la familia de Ras-
hid desde muchos años atrás. El doctor sabía hacia dónde se diri-
gía la conversación, y por eso optó por callarse. «Van a Damasco. 
Al parecer tienen parientes allí», insistió ella, sin apartar la vista 
de la plancha.

«Me voy al estudio –había zanjado la conversación Rashid, 
mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero, intentando no sonar 
brusco–. Me gustaría trabajar un poco en el manuscrito.»

Pero esa noche oscura el doctor Rashid al Said no podía con-
centrarse en su trabajo por mucho que se esforzara. Pasada la 
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medianoche, las explosiones arreciaron y la casa vibró más que 
de costumbre. Con fastidio, cerró la libreta, se dirigió a la coci-
na y prendió una hornalla con el mechero. Era un fuego azul e 
irregular que iluminó levemente la estancia. Se preparó otro té 
mientras su gata Lulú merodeaba de un lado a otro, atusándose 
el pelo. Rashid se agachó y alargó la mano para acariciarla. Lulú 
maulló dos o tres veces. Parecía estar hambrienta y con ganas de 
descansar. A saber lo que habría estado haciendo durante horas, 
se dijo Rashid, que se la imaginó recorriendo las calles de Ada-
miya de arriba abajo en compañía de otros felinos. En una pelea 
callejera, unos meses antes, Lulú se había quedado tuerta del ojo 
derecho, con un color lechoso en la cuenca, una deficiencia que 
no había interferido en sus salidas nocturnas. 

–¿Tienes hambre? –le preguntó Rashid con cariño.
La gata respondió con un nuevo maullido y restregó el cos-

tado contra su pantalón. A veces, sobre todo cuando estaba en 
celo, la gata se ausentaba durante días y regresaba en un estado 
lastimoso, cuando no malherida. Pero por lo general Lulú era 
una excelente compañera. Habitualmente pernoctaba a los pies 
de la cama de Adnan, que era quien solía encargarse de alimentar-
la y de sus necesidades. Pero Adnan hacía semanas que no estaba 
en casa. ¿Estaría combatiendo su hijo en el aeropuerto? Rashid 
no lo sabía. Adnan era un muchacho inteligente, de veinticuatro 
años, de natural tranquilo y reflexivo, que acababa de terminar 
la carrera de Medicina. Había decidido ser médico, como su pa-
dre, pero ahí se acababan las semejanzas. Físicamente se parecía a 
Nada y, a diferencia de Rashid, Adnan aspiraba a ejercer la medi-
cina y prefería mantenerse a distancia de la política. Por eso, para 
muchos, empezando por su propia madre, fue una sorpresa que, 
llegado el momento decisivo, el momento de combatir, explicara 
que le resultaba imposible lo que él llamaba eludir su responsa-
bilidad y se enrolase de buen grado en el Ejército. Para Rashid 
no fue una sorpresa, en su fuero interno sabía que su hijo estaba 
siendo consecuente. Ahora bien, a Rashid le costaba imaginarse 
a Adnan, tan poca cosa físicamente, muy alto pero también muy 
delgado, con un fusil en las manos, apostado en las dunas del de-
sierto, a la espera de la llegada de un tanque americano.  ¿Rezaría 
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Adnan en esos momentos de incertidumbre? Rashid creía que 
no, pero tampoco le extrañaría lo contrario. La guerra, él lo sabía 
por experiencia, extrae lo más profundamente enraizado en el 
interior de cada hombre.

Rashid sirvió a Lulú una cena de pienso y un platito con leche 
y desistió de obligarse a regresar a su manuscrito. Paseó por la 
casa, asegurando las ventanas y apagando con la yema de los de-
dos la velas que sus hijas encendían como un ritual cada anoche-
cer desde el inicio de los bombardeos. Todas las ventanas estaban 
aseguradas con cinta aislante para evitar que las ondas expansivas 
dañaran los cristales. Comprobó que las chicas dormían plácida-
mente. Las dos muchachas se habían mudado a la habitación más 
resguardada de la casa, un cuarto sin ventanas, y allí continuarían 
hasta que terminara todo, hasta que los iraquíes expulsaran a los 
americanos o hasta que los americanos aniquilaran al ejército ira-
quí. Él y Nada, en cambio, continuaban en el mismo dormitorio 
para mantener al menos en ese aspecto un vestigio de lo que era 
su vida cotidiana antes de la llegada de la guerra.

Rashid se sentó en la cama, se desvistió y dejó su uniforme 
verde militar, doblado cuidadosamente, encima de la cómoda. 
Nada se movió en la cama. Sus ojos estaban hinchados e irrita-
dos. La almohada estaba mojada.

–En el edificio solo quedamos nosotros –reemprendió la con-
versación su esposa–. Si los americanos están en el aeropuerto...

–No sabemos si eso es cierto –la interrumpió Rashid.
–... Si los americanos están en el aeropuerto –continuó ella– 

quizá mañana mismo ocupen Bagdad.
–No lo creo. Los soldados y los milicianos iraquíes están por 

todas partes. Los americanos no lo tendrán tan fácil para avanzar.
–Las niñas y yo hemos hecho las maletas. Lo tenemos todo 

preparado para cuando te decidas.
Rashid emitió un sonido gutural que podía interpretarse en 

cualquier sentido y besó a su esposa en la frente. A oscuras, se 
tendió boca arriba en la cama y se acercó a ella para que reposara 
la cabeza en su pecho. La respiración de Nada pronto se rela-
jó y se convirtió en un sonido rítmico, relajante. Rashid cerró 
los ojos con fuerza y se obligó a pensar. Pero no pensaba en las 
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 maletas que Nada y las chicas habían preparado, ni en el devenir 
de la guerra, ni en las explosiones, en ese momento más violentas 
y más cercanas. Tampoco pensaba en el aeropuerto, ni en los sol-
dados americanos disfrazados de civiles escondidos en Adamiya, 
ni tan siquiera en su hijo Adnan, un soldado más en el frente. 
Esa noche oscura, la segunda sin electricidad, la decimoquinta 
de la guerra, Rashid pensaba en Nietzsche. Más exactamente en 
cómo el pensamiento de Schopenhauer había incidido en el jo-
ven Nietzsche, que se había quedado prendado de su filosofía 
pesimista justo cuando abandonó la fe. Hijo de un pastor pro-
testante fallecido de manera prematura, Nietzsche dejó de creer 
en Dios en su juventud, y al dar este paso causó un dolor extre-
mo a su madre. Tumbado en la cama, mientras el edificio entero 
vibraba a causa de las explosiones, Rashid reflexionaba sobre el 
deseo, sobre la tesis de Schopenhauer de que el ser humano es 
solo deseo, y que eso conduce necesariamente a una insatisfac-
ción general, ya sea en forma de aburrimiento o frustración. El 
aburrimiento: si alguien desea un coche y se lo compra, a los 
pocos días volverá a sentirse insatisfecho y seguramente deseará 
un modelo más avanzado. De la misma manera, si alguien quiere 
mantener una relación sexual con otra persona y lo consigue, al 
poco de haberla consumado se sentirá vacío y embargado por 
una profunda tristeza. La frustración: si la persona, en cambio, 
no logra cumplir sus deseos, la frustración será enorme. Es decir, 
de un modo u otro, el ser humano está destinado a ser infeliz.

Sin hacer ruido, ahora que Nada por fin se había dormido, 
Rashid abandonó la cama y se encaminó hacia su despacho. 


