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Cuando en un día de octubre, uno de esos días
de octubre que se dirían expresamente concebidos
para releer algo excepcional, extraes del estante de
la biblioteca un libro de Esquilo, adviertes de inme-
diato si el día elegido es el adecuado o no para ello.
Y es que Esquilo es uno de esos creadores que no se
avienen con cualquier día. Reclama una disposición
espiritual peculiar. Habida cuenta de que sabes de
Esquilo desde la adolescencia, te lo han enseñado
en la escuela, has oído hablar de él en los progra-
mas culturales de la televisión, etcétera, no experi-
mentas, por así decirlo, curiosidad alguna por él, de
modo que su lectura o, más propiamente, su re-lec-
tura constituye en sí misma un «acto electivo».

En realidad, los términos «lectura» o «re-lectu-
ra» resultan imprecisos en esta circunstancia. Ho-
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jear uno de sus textos supone una meditación más
que una lectura, hasta el punto de que, en el trans-
curso de la misma, lo natural sería que el libro se
mantuviese más tiempo cerrado que abierto.

Conque si, después de todos los mencionados
preliminares, percibes que el día no es el oportuno,
entonces lo mejor será que devuelvas el libro al es-
tante y esperes mejor ocasión.

Los que siguen son algunos apuntes acerca de
Esquilo vertidos sobre el papel en distintos mo-
mentos. De las reflexiones que despierten se podrá
colegir si eran o no acertados los días en los que
fueron escritos.
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Es natural que se sienta curiosidad por saber có-
mo trabaja un escritor, conocer sus antojos, su ho-
rario, el estudio que posee. Con los escritores de la
Antigüedad, cuya vida entera, y no sólo todo lo an-
terior, está envuelta en el olvido, ese deseo se torna
sueño obsesivo. Todo parece lejano, inexistente.

Sin embargo, existió una mano que escribió las
tragedias inmortales. Una mano que sostuvo un ins-
trumento punzante, que letra a letra y renglón a
renglón las compuso. Existió una casa, un aposento
donde vieron la luz por vez primera.

¿Cómo era el cuarto de trabajo de Esquilo? Lo
ignoramos todo, aunque sabemos lo principal: no
contenía libros.

Él era el «padre de la tragedia», como se le de-
nominó en otro tiempo, y uno de los padres de la li-
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teratura universal. Y en tanto que tal, estuvo prácti-
camente solo. Tan singular destino, ¿fue para él
motivo de amargura o un hecho maravilloso? Nadie
puede saberlo. Son muchas las cosas sobre Esquilo
que nadie puede saber. Cabe imaginar, no obstan-
te, que debió de contar con un cuarto de trabajo,
con alguna clase de mesa quizás, donde apilaba las
tablillas negras sobre las que escribía con una suer-
te de punzón. En un rincón de la habitación puede
que conservara otras tablillas más con algún monó-
logo de la recién estrenada tragedia de Frínico, o
unos versos traducidos del Gilgamesh. Probablemen-
te se sabía de memoria a Homero. Y eso era todo.
El resto tenía que crearlo él.

Debía mantener cerradas las ventanas durante
la estación fría. A través de la piel impregnada de
aceite penetraba una tenue y brumosa claridad, co-
mo procedente de un sueño, que le unía al mundo
a la vez que le separaba de él.

¿Ejerció algún influjo este género de ilumina-
ción en la tonalidad de sus tragedias? ¿Cómo ha-
brían sido éstas si las ventanas, en lugar de piel ena-
ceitada, hubieran estado cubiertas de vidrios? Dos
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mil años más tarde, el inglés Shakespeare, que es-
cribió sus tragedias a la luz de los cristales, no las
compuso más luminosas, sino más bien al contra-
rio. ¿Se debió tal fenómeno al norte sombrío, o las
brumas se encontraban en su interior?

Cuando se hojean los textos de Esquilo surgen
numerosas preguntas y conjeturas. Por ello su lec-
tura resulta más enriquecedora y auténtica cuando
se cierra el libro con frecuencia.

Como a cualquier creador, también a él le gus-
taría, después de la jornada de trabajo, salir al exte-
rior. Llegarse tal vez hasta el teatro para hablar de
su próximo drama, o quizás acudir a la compañía
de los estrategas a fin de resolver ciertas complica-
ciones relativas a su última representación. O pa-
sear simplemente por el ágora.

El panorama que se ofrecía a su vista era com-
pletamente distinto del que nosotros llegamos a
imaginar. El espacio debía de parecer más amplio
por la sencilla razón de que había menos gente. Y
menos aún eran los hombres libres. Los templos
eran igualmente escasos en comparación con el
gran número de pequeñas y monótonas edificacio-
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nes. Mas por aquel espacio, en apariencia vacío se-
gún nuestra percepción, vagaban ciclones de pen-
samiento y de fantasía hasta entonces nunca cono-
cidos.

Ninguna clase de medio, fotografía o testimonio
gráfico fijaba los acontecimientos ocurridos un mes
atrás, una semana o incluso un día antes, por no
mencionar los más remotos. Presas de la fantasía y
de la interpretación de cada cual, algunos de ellos
llegaban a desnaturalizarse hasta tal punto que se si-
tuaban contiguos a la frontera de las imágenes que
nos proporciona el sueño.

Aquel hombre de aspecto común y corriente, de
pelo escaso según nos lo presentan sus esculturas,
era una de esas máquinas que producían ondas de
pensamiento y delirio creador que habrían de re-
correr de extremo a extremo durante milenios este
planeta llamado Tierra. Pero, en su tiempo, por
consciente que fuera de su propia talla, ni él ni nin-
gún otro podían prever con exactitud sus verdade-
ras dimensiones.

La tragedia acababa de nacer. Aún se encontraba
en fase de construcción y él era el arquitecto al tiem-
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po que el albañil e incluso su posible accidentado.
¿Qué novedades literarias podía escuchar en el ágo-
ra o en el lugar donde se congregaban los actores
del teatro? Algún pasaje del próximo drama de Frí-
nico que finalmente los areopagitas le habían per-
mitido representar, alguna reflexión de Tespis, an-
tecesor suyo, aunque asimismo poco fiable puesto
que había sido puesta en circulación por la hetaira
X, antaño amiga del difunto. Aparte de los poemas
de Homero, ésta era toda la tradición –publicacio-
nes, críticas, publicidad–. Ah, sí, también estaba la li-
teratura extranjera. Tiempo atrás, puede que de la-
bios de un viajero foráneo hubiera escuchado por
casualidad una treintena de versos de un antiquísi-
mo poema sumerio-acadio sobre un tal Gilgamesh.
Un poema sobre el miedo a la muerte, cuya conti-
nuación, sin embargo, resultaba difícil de hallar. Y a
eso se reducía toda la tradición universal.

Debía regresar al cuarto de trabajo solo, junto
con los fantasmas que llevaba consigo. La tragedia
se encontraba allí, a sus pies, con los cimientos to-
davía al descubierto y la fábrica sin acabar, rodeada
por los andamios y el polvo de la edificación.
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¿Constituía una desgracia o una alegría ser su
padre? El padre milenario que echa al mundo una
criatura cuyo destino ignora o, más precisamente,
del que es responsable como todo padre...

A Esquilo le cupo una de esas suertes que ex-
cepcionalmente pueden corresponderle a un hom-
bre: la de dar inicio al arte de la tragedia, en el vas-
to sentido que hoy le atribuimos. Naturalmente,
antes de él existieron otros a los que el tiempo cu-
brió con su polvo. Aparte se encontraba la tradición
de la poesía oral griega y de otros pueblos de los
Balcanes. Y además estaban las fiestas dionisíacas y
las ceremonias nupciales, y las ceremonias mortuo-
rias, y decenas de otras manifestaciones de la natu-
raleza y de la sociedad de las que el drama sólo se
encuentra a un paso de distancia. Porque, a fin de
cuentas, como dice Czeslaw Milosz, fue un árbol,
con sus raíces hundidas en la tierra, como en el in-
terior de un pozo, con su tronco intermedio y la co-
pa que se despliega como un estallido; fue un árbol,
pues, el que, emergiendo del subsuelo en dirección
al cielo, escribió antes que Dante la Divina comedia.
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