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Cuando en un dia de octubre, uno de esos dias
de octubre que se dirian expresamente concebidos
para releer algo excepcional, extraes del estante de
la biblioteca un libro de Esquilo, adviertes de inme-
diato si el dia elegido es el adecuado o no para ello.
Y es que Esquilo es uno de esos creadores que no se
avienen con cualquier dia. Reclama una disposicion
espiritual peculiar. Habida cuenta de que sabes de
Esquilo desde la adolescencia, te lo han ensenado
en la escuela, has oido hablar de €l en los progra-
mas culturales de la television, etcétera, no experi-
mentas, por asi decirlo, curiosidad alguna por €1, de
modo que su lectura o, mas propiamente, su re-lec-
tura constituye en si misma un «acto electivo».

En realidad, los términos «lectura» o «re-lectu-

ra» resultan imprecisos en esta circunstancia. Ho-



jear uno de sus textos supone una meditaciéon mas
que una lectura, hasta el punto de que, en el trans-
curso de la misma, lo natural seria que el libro se
mantuviese mas tiempo cerrado que abierto.

Conque si, después de todos los mencionados
preliminares, percibes que el dia no es el oportuno,
entonces lo mejor sera que devuelvas el libro al es-
tante y esperes mejor ocasion.

Los que siguen son algunos apuntes acerca de
Esquilo vertidos sobre el papel en distintos mo-
mentos. De las reflexiones que despierten se podra
colegir si eran o no acertados los dias en los que
fueron escritos.
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Es natural que se sienta curiosidad por saber c6-
mo trabaja un escritor, conocer sus antojos, su ho-
rario, el estudio que posee. Con los escritores de la
Antigtiedad, cuya vida entera, y no sélo todo lo an-
terior, esta envuelta en el olvido, ese deseo se torna
sueno obsesivo. Todo parece lejano, inexistente.

Sin embargo, existié6 una mano que escribi6 las
tragedias inmortales. Una mano que sostuvo un ins-
trumento punzante, que letra a letra y renglén a
renglén las compuso. Existié una casa, un aposento
donde vieron la luz por vez primera.

¢Como era el cuarto de trabajo de Esquilo? Lo
ignoramos todo, aunque sabemos lo principal: no
contenia libros.

El era el «padre de la tragedia», como se le de-
nominé en otro tiempo, y uno de los padres de la li-
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teratura universal. Y en tanto que tal, estuvo practi-
camente solo. Tan singular destino, ¢fue para él
motivo de amargura o un hecho maravilloso? Nadie
puede saberlo. Son muchas las cosas sobre Esquilo
que nadie puede saber. Cabe imaginar, no obstan-
te, que debi6 de contar con un cuarto de trabajo,
con alguna clase de mesa quizas, donde apilaba las
tablillas negras sobre las que escribia con una suer-
te de punzon. En un rincén de la habitacion puede
que conservara otras tablillas mas con algin moné-
logo de la recién estrenada tragedia de Frinico, o
unos versos traducidos del Gilgamesh. Probablemen-
te se sabia de memoria a Homero. Y eso era todo.
El resto tenia que crearlo él.

Debia mantener cerradas las ventanas durante
la estacion fria. A través de la piel impregnada de
aceite penetraba una tenue y brumosa claridad, co-
mo procedente de un sueno, que le unia al mundo
a la vez que le separaba de é€l.

¢Ejercié alguin influjo este género de ilumina-
ciéon en la tonalidad de sus tragedias? ¢Como ha-
brian sido éstas si las ventanas, en lugar de piel ena-
ceitada, hubieran estado cubiertas de vidrios? Dos
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mil anos mas tarde, el inglés Shakespeare, que es-
cribi6 sus tragedias a la luz de los cristales, no las
compuso mas luminosas, sino mds bien al contra-
rio. ¢Se debié tal fené6meno al norte sombrio, o las
brumas se encontraban en su interior?

Cuando se hojean los textos de Esquilo surgen
numerosas preguntas y conjeturas. Por ello su lec-
tura resulta mas enriquecedora y auténtica cuando
se cierra el libro con frecuencia.

Como a cualquier creador, también a él le gus-
tarfa, después de la jornada de trabajo, salir al exte-
rior. Llegarse tal vez hasta el teatro para hablar de
su proximo drama, o quizds acudir a la compania
de los estrategas a fin de resolver ciertas complica-
ciones relativas a su ultima representaciéon. O pa-
sear simplemente por el dgora.

El panorama que se ofrecia a su vista era com-
pletamente distinto del que nosotros llegamos a
imaginar. El espacio debia de parecer mas amplio
por la sencilla razén de que habia menos gente. Y
menos aun eran los hombres libres. Los templos
eran igualmente escasos en comparaciéon con el

gran nimero de pequenas y monétonas edificacio-
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nes. Mas por aquel espacio, en apariencia vacio se-
gln nuestra percepcion, vagaban ciclones de pen-
samiento y de fantasia hasta entonces nunca cono-
cidos.

Ninguna clase de medio, fotografia o testimonio
grafico fijaba los acontecimientos ocurridos un mes
atrds, una semana o incluso un dia antes, por no
mencionar los mds remotos. Presas de la fantasia y
de la interpretacion de cada cual, algunos de ellos
llegaban a desnaturalizarse hasta tal punto que se si-
tuaban contiguos a la frontera de las imagenes que
nos proporciona el sueno.

Aquel hombre de aspecto comun y corriente, de
pelo escaso segin nos lo presentan sus esculturas,
era una de esas maquinas que producian ondas de
pensamiento y delirio creador que habrian de re-
correr de extremo a extremo durante milenios este
planeta llamado Tierra. Pero, en su tiempo, por
consciente que fuera de su propia talla, ni €l ni nin-
gln otro podian prever con exactitud sus verdade-
ras dimensiones.

La tragedia acababa de nacer. Atn se encontraba
en fase de construccion y él era el arquitecto al tiem-
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po que el albanil e incluso su posible accidentado.
¢Qué novedades literarias podia escuchar en el 4go-
ra o en el lugar donde se congregaban los actores
del teatro? Algin pasaje del préoximo drama de Fri-
nico que finalmente los areopagitas le habian per-
mitido representar, alguna reflexion de Tespis, an-
tecesor suyo, aunque asimismo poco fiable puesto
que habia sido puesta en circulacién por la hetaira
X, antano amiga del difunto. Aparte de los poemas
de Homero, ésta era toda la tradiciéon —publicacio-
nes, criticas, publicidad—. Ah, si, también estaba la li-
teratura extranjera. Tiempo atrds, puede que de la-
bios de un viajero fordneo hubiera escuchado por
casualidad una treintena de versos de un antiquisi-
mo poema sumerio-acadio sobre un tal Gilgamesh.
Un poema sobre el miedo a la muerte, cuya conti-
nuacion, sin embargo, resultaba dificil de hallar. Y a
eso se reducia toda la tradicion universal.

Debia regresar al cuarto de trabajo solo, junto
con los fantasmas que llevaba consigo. La tragedia
se encontraba alli, a sus pies, con los cimientos to-
davia al descubierto y la fabrica sin acabar, rodeada
por los andamios y el polvo de la edificacion.
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¢Constituia una desgracia o una alegria ser su
padre? El padre milenario que echa al mundo una
criatura cuyo destino ignora o, mds precisamente,
del que es responsable como todo padre...

A Esquilo le cupo una de esas suertes que ex-
cepcionalmente pueden corresponderle a un hom-
bre: la de dar inicio al arte de la tragedia, en el vas-
to sentido que hoy le atribuimos. Naturalmente,
antes de €l existieron otros a los que el tiempo cu-
brié con su polvo. Aparte se encontraba la tradicion
de la poesia oral griega y de otros pueblos de los
Balcanes. Y ademas estaban las fiestas dionisiacas y
las ceremonias nupciales, y las ceremonias mortuo-
rias, y decenas de otras manifestaciones de la natu-
raleza y de la sociedad de las que el drama sélo se
encuentra a un paso de distancia. Porque, a fin de
cuentas, como dice Czeslaw Milosz, fue un arbol,
con sus raices hundidas en la tierra, como en el in-
terior de un pozo, con su tronco intermedio y la co-
pa que se despliega como un estallido; fue un arbol,
pues, el que, emergiendo del subsuelo en direccion
al cielo, escribi6 antes que Dante la Divina comedia.
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