
Zsófia Bán

Escuela nocturna
Manual de lectura para adultos

Traducción del húngaro de
José Miguel González Trevejo

Nuevos Tiempos



A Hanna, para más tarde



Geografía-Historia



13

Madre Dondestá

Toda la aldea estaba alborotada. Madre Dondestá había de­
saparecido. Pusieron patas arriba los alrededores buscándola, 
registraron todos los sótanos, los desvanes, comprobaron todos 
los pajares, las colmenas, las pocilgas, los estanques, buscaron 
hasta en las colecciones de plumas de pavo real famosas interna­
cionalmente, en las maletas de fibra vulcanizada, en la incubadora 
de huevos (que no había dado ningún resultado), en el cultivo 
experimental de especias alucinógenas (que sí había dado resul­
tado), en el desintoxicador, en el elevador, en el quinto pino, en 
el mercado, en el mercado de valores, entre los clavelitos para los 
churumbeles, bajo los sombreros, en el rincón y en la rinconera, 
en el limo y en la jardinera. No estaba en ningún lado. Los de 
la aldea se miraron desanimados. Siempre hacía lo mismo. Pero 
hasta ahora siempre había acabado por aparecer. Dejaba que la 
buscaran durante horas, disfrutaba de que se preocuparan por 
ella, de que se pusieran nerviosos, de que se frustraran, de que 
se angustiaran, de que pelearan, de que se sinceraran de repente 
y dijeran cosas sorprendentes hasta para ellos mismos, de que se 
dieran codazos, de que se insultaran, de que se emborracharan 
salvajemente, de que se llamaran de todo unos a otros, de que se 
robaran la pareja en el baile y escupieran en el suelo, de que no 
esperaran su turno: y todo por ella. Lo disfrutaba de lo lindo. 
Pero después de apurar en la cantina el vaso empalagoso y dulzón 
del placer, acompañado de dos coñacs, siempre aparecía. Con 
una sonrisa avergonzada en el rostro recibía las ovaciones, los 
encapotamientos extremos, los microclimáticos eclipses de sol.
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Kurz und gut, Madre Dondestá había recibido su nombre por 
esta costumbre suya, y también por haber sido madre superiora 
de un convento, era de las más guapas (quizás precisamente por 
eso le pusieron el nombre), además de porque podría haber sido 
la madre de cualquiera, a pesar de que no aparentaba tanto y solo 
era madre de uno. [En tu opinión, ¿de quién era madre Madre 
Dondestá? ¡Argumenta a favor o en contra!]. Hela aquí, he dado 
con mi madre, pensaba la aldea cada vez que encontraba a Madre 
Dondestá, y se agarraba con avidez a sus tetas para mamar, pero 
Madre Dondestá la esquivaba consecuentemente porque no le 
gustaba dar de mamar, así que elaboró un justificante falso que de­
cía «mi hija está mala, por eso les pido le exoneren de la lactancia 
de hoy», y para sustituirse a sí misma nombró a una voluminosa 
gitana como suplente. Y así, toda la aldea bailaba primorosa, aun­
que estaba socialmente oprimida. Por razones misteriosas, Madre 
Dondestá llevaba una gran letra escarlata en la ropa; los sábados 
en cambio, una estrella amarilla, porque hacía juego con su corto 
abrigo de piel. «La disonancia de colores es la muerte de la ele­
gancia», solía decir Madre Dondestá, así que la aldea lo aprendió 
a su tiempo. Nunca, nunca ocurrió que, digamos, alguien vistiera 
de rojo con naranja, o con zapatos cursis y calcetines de felpa 
blancos. Cuando la invasión alemana, el transporte que partió de 
la aldea estaba repleto de una carga vestida con una elegancia im­
pecable. «No me importa morir», dijo la aldea, «pero nunca seré 
de mal gusto». En aquel momento Madre Dondestá tenía el pecho 
henchido de orgullo, se alegraba de que la aldea no la hubiera 
avergonzado. Hay que reconocer que los alemanes valoraron los 
esfuerzos de la aldea en ese sentido, chasqueaban con recono­
cimiento, siempre que observaban un accessoire bien elegido, se 
decantaban especialmente por los alfileres de sombrero, los dien­
tes de oro y los elegantes zapatos de ante. Los rusos eran menos 
receptivos y cuando en una ocasión Madre Dondestá protestó 
porque querían que se pusiera una falda de bouclé verde chillón, 
con una chaqueta rosa de punto, y con eso, por así decir, violar su 
buen gusto, en un santiamén, también ella, junto a su buen gus­
to, acabó en la lista. Pero nada de eso afectó a Madre Dondestá, 
siguió bella como siempre, misteriosa, como siempre, olía bien, 
como siempre, cocinaba mal, como siempre, iba a las reunio­
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nes de padres, como siempre, y golpeaba irritada con los dedos 
cuando no le daban línea. Por supuesto, a veces se enfadaba, pero 
quién no lo hace, y en esos momentos le arreaba a la aldea un 
soberano bofetón, de manera que después, durante días, en la 
piel de la aldea resaltaba la huella de los suaves y largos dedos de 
Madre Dondestá, por lo que esta se apresuraba después a pedir 
perdón y la aldea la perdonaba obsequiosamente, este era el game 
habitual entre ellos, que Madre Dondestá ganaba generalmente 
6-2, 5-6, 6-1, y la prensa mencionaba desfallecida el bofetón, por­
que a veces también recibía alguno de sus golpes. Madre Dondestá 
era irascible como McEnroe, le chillaba al juez de silla, lanzaba al 
suelo su raqueta y les arreaba una patada en el culo a los recogepe­
lotas si no se daban la prisa suficiente. Y aun así nadie se enfadaba 
con ella, porque nadie (pero nadie) sabía sonreír de manera tan 
cautivadora como Madre Dondestá, menear las caderas, mostrar 
los hombros y tobillos resplandecientes, hacer guiños tan coque­
ta y pedir cita para el dentista con tanta gracia. No, a cambio de 
todo eso, la aldea le perdonaba por tener que perdonarla, porque 
a pesar de lo mal que se portaba con frecuencia, Madre Dondestá 
siempre perdonaba clemente, pero también de alguna manera, 
era irritante que hubiera que pedir perdón por todo, incluso por 
cosas superfluas, porque Madre Dondestá «no se controlaba los 
nervios», aunque aparentemente nada la afectaba.

Así pasaba que la relación de la aldea con Madre Dondestá era 
bastante porasidecir, pero la aldea por nada, por nada del mundo, 
habría entregado esta buena y pequeña relación «porasidecir»; 
digamos, no la habría cambiado por una madre dócil que daba 
el pecho con entusiasmo, por un simpático travesti que luciera 
en delantal, por una Sara Montiel, una madrecita Rusia, las tres 
hermanas, una Marie Curie, una elefanta embarazada (aunque 
esta última era la debilidad de la aldea). Todo iba bien tal y como 
estaba. A ojos de la aldea Madre Dondestá era la más dondestá de 
las Madres Dondestá. Aunque, qué sabía la aldea, a fin de cuentas 
Madre Dondestá era la única de su clase en los alrededores. Por 
otros lares quizás las hubiera mejores que ella, pero de eso la 
aldea no tenía ni la más remota idea. Y ahora no estaba. Madre 
Dondestá, que hasta entonces siempre había acabado por apare­
cer sin excepción, incluso cuando la aldea se había despistado en 
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los almacenes moscovitas del GUM, o cuando se perdió por la 
playa de Cochabamba, o cuando se tiró de cabeza en un montón 
de nieve, o cuando creyó que la habían dejado preñada (y así fue), 
o cuando decidió que se convertiría en una canalla, o cuando de­
cidió que se haría una monja piadosa (entonces Madre Dondestá 
reapareció al instante), o cuando inició una relación incestuosa 
con su padre (entonces fue todo un poco más lento de lo debido), 
o cuando tuvo que presentarse para ser deportada, o cuando tuvo 
que presentarse para ser verdugo, o cuando tuvo que presentarse 
para hacer de intérprete en los juicios de Núremberg (hablaba 
siete idiomas), o cuando sencillamente solo tuvo que presentarse 
porque hacía ya mucho que ni siquiera se hablaban, y por eso no 
podía pasar que Madre Dondestá no hablara durante una semana 
con la aldea (también sucedió). O sea que hasta entonces siempre 
había aparecido. Pero ahora no estaba por ningún lado. 

La aldea se asustó mucho. Y pronto hubo un carnaval por 
todo lo alto, porque la aldea había aprendido de Madre Dondestá 
que cuando uno está cagado, lo mejor es organizar una velada, 
invitar a un montón de gente que no soporte a otro montón de 
gente, invitarlos también a ellos, después servir la cena y dejar que 
se arme la marimorena. Y por eso, en el caso ideal, uno se olvi­
da al instante del susto que tiene encima, porque debe ocuparse 
continuamente de calmar a los invitados en la trifulca, así como 
de comprobar si han vomitado ya o si ha llegado ya el coche 
patrulla, porque por él se puede saber si la fiesta está bien. Ma­
dre Dondestá era experta en estas cosas, y por lo que respecta al 
protocolo, era sencillamente insuperable. Sabía con exactitud qué 
cuchillo iba con cada plato, que el embajador se bebía el agua con 
limón que había para lavarse las manos y por eso había que poner 
dos fuentes junto a sus cubiertos, que las cigarras mueren pronto 
y caen directamente en la sopa, que al lamer le sigue el mamar, y 
al día la noche, y así no serás falso con los demás. O sea, Madre 
Dondestá siempre decía: no te encojas de hombros, no sea que te 
quedes así. Y tenía razón. Pero ahora Madre Dondestá no estaba 
en ningún lugar para decir algo. La aldea se encogía de hombros 
tanto como quería, se podía meter el dedo en la nariz tanto como 
cabía, le mostraba el culo desnudo a Palkó Körmendi, podía in­
miscuirse a placer en los asuntos privados de los demás, podía 
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extender rumores, podía señalar con el dedo, podía ser maliciosa, 
podía masturbarse (incluso a dos manos) y podía mostrar su in­
negable inclinación a la homosexualidad, lo que definitivamente 
no era de buen gusto. [Di con tus propias palabras qué es la in­
clinación. ¡Argumenta a favor o en contra!]. Con la excusa del 
carnaval la aldea hizo todo esto, aunque no sintió ninguna satis­
facción, ni liberación, nada de lo que en otras ocasiones le llenaba 
de felicidad le causó alegría. Y ante eso la aldea se asustó aún más. 
Porque ¿en qué hallaría ahora alegría?, ¿de dónde le vendría en lo 
sucesivo aquel sentimiento húmedo y centelleante? 

La aldea se miró perpleja y después, tras una larga reflexión, 
contrató a un detective. El detective se llamaba Pinkerton y re­
sultó que tenía una mujer del Lejano Oriente en el Lejano Orien­
te, a saber, la señorita Mariposa. Pero la aldea no encontró tam­
poco en ello la menor alegría, no rezongó ni hizo observaciones 
malintencionadas y racistas, bajó los ojos con tristeza y no le 
habría importado un pimiento que Josephine Baker hubiera sido 
casualmente la mujer de Pinkerton, y eso que esta era además ne­
gra. Así pasó que la aldea se volvió de un día para otro demócrata 
liberal, aunque, a fin de cuentas, no le interesaba en absoluto la 
política. Madre Dondestá había enseñado a la aldea que uno no 
debe meter la mano en la mierda, porque, por así decir, «se prin­
gará la mano con ella». Naturalmente se trata solo de una expre­
sión alegórica —Madre Dondestá destacaba también en eso—, 
pero, como aprendió más tarde la aldea, naturalmente hay casos 
en que uno tiene que meter la mano en la mierda (dependiendo 
de la suma) y entonces ya está la mano de uno pringada de mier­
da, pero también es posible acostumbrarse a eso, porque, cuando 
uno ya ha hecho morcilla, sabe distinguir el hígado de la mierda. 
Pinkerton trabajaba febril, vigilaba todo y a todos, tomaba notas, 
después, escrupulosamente, entregaba sus informes a los clien­
tes, porque como se supo más adelante (pues sí), Pinkerton era 
agente, aunque en vano pidió la aldea sus actas, años después, en 
la oficina de Historia, el nombre de Pinkerton estaba tachado en 
todos lados, así que era difícil determinar quién era el informan­
te. La aldea sospechaba una de otra, porque respetaba a Pinker­
ton como a un padre, aunque para entonces Pinkerton se había 
ido ya y más tarde se enteraron de que se había convertido en 
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primer ministro. A Madre Dondestá le habría gustado Pinkerton, 
le agradaban los hombres altos, elegantes y morenos, y evidente­
mente habría intentado convencer a la aldea de que se casara con 
Pinkerton, que era un partido espléndido, lo digo en serio, un 
partido espléndido, y he aquí que si la aldea hubiera entrado en 
razón con más rapidez, ahora podría ser first lady en esta encan­
tadora montaña de basura. Solo que Madre Dondestá no estaba 
en ningún lugar, lo que en otra ocasión no le habría importado 
un comino a la aldea, porque así no tenía que escuchar continua­
mente que es boba y torpe, y que Madre Dondestá, de joven, 
ayay, y cómo se puede dejar escapar a un tipo tan simpático cuyo 
abuelo había sido además rabino en Sátoraljaújhely, y que era un 
genio, con esa jeta pícara y seductora. Y en vano hubiera dicho 
la aldea, si se hubiera atrevido a algo así, que, Madre Dondestá, 
entienda de una vez, los hombres no son tanto para la aldea (bue­
no, el Brando sí), sino justo lo contrario. A Madre Dondestá le 
habría entrado por una oreja y salido por la otra elegantemente 
o, en nuestra familia no puede pasar algo así, habría dicho dando 
un golpe en el suelo performativamente, siguiendo al pie de la 
letra la teoría de los actos del habla —pero, por desgracia, eso no 
era cierto—.

La aldea buscó a Madre Dondestá durante días —después se 
rindió—. Tuvo que reconocer que Madre Dondestá había des­
aparecido definitivamente. Había sucedido aquello con lo que 
Madre Dondestá gustaba de amenazar a la aldea, pero que la al­
dea no creía, porque Madre Dondestá gustaba de amenazarla con 
todo tipo de cosas sobrecogedoras, por ejemplo, con que venía el 
lobo o que iban a hacer obligatoria la celulitis. Generalmente la 
aldea no se creía nada de Madre Dondestá, ¿por qué precisamen­
te la habría creído ahora? Pero si la hubiera creído, tampoco la 
habría creído. Así de embrollado era todo si se trataba de Madre 
Dondestá. Pasó y pasó el tiempo. Un día, de nuevo, la aldea vol­
vió a alborotarse. Llegó la noticia de que se acercaba el cineasta 
ambulante, que afirmaba poseer una película protagonizada por 
Madre Dondestá. También afirmaba que, por lo que sabía, Ma­
dre Dondestá se había convertido en una diva del cine en un país 
lejano, rodeado de palmeras, y precisamente con aquella película 
había ganado el premio a la mejor interpretación femenina. Hala, 
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toda la aldea se puso en marcha para ver la película. Se lavó en 
una fuente limpia, se engalanó con su mejor ropa dominguera; 
se puso lo mejor que tenía; alisó con un peine mojado sus rizos 
rebeldes y después, a toda prisa, se puso el maquillaje y, alehop, 
salió para el cine. La aldea llegó la primera, se sentó en el mejor 
sitio, para ver bien, y esperó que empezara la proyección. La 
película arrancó con pesadez, con una lenta parte introductoria, 
con traducción simultánea, algo que la aldea detestaba especial­
mente. Mostraba inmensos cuadros en largos planos, una región 
desértica, cactus. La aldea no podía imaginar cómo era posible 
que en una película así apareciera una diva. De pronto surgieron 
varias personas en el horizonte, parecían minúsculas hormigas, 
pero fueron acercándose más y más y pudo distinguirse que una 
de ellas era una mujer que hacía señales pidiendo ayuda. La aldea 
casi se salió de los bancos para ver mejor los rasgos de la mujer, 
pero por desgracia estaba aún demasiado lejos. Y cuando las per­
sonas se acercaron tanto que casi se les podía ver el rostro, en­
tonces..., entonces sucedió lo más horrible que la aldea se podía 
imaginar. La película se desgarró. En el silencio tenso podía oírse 
el chasquido sordo del carrete que giraba suelto. El cineasta am­
bulante pidió perdón y un poco de paciencia (¡paciencia!), mien­
tras unía la película. Bregó un poco con ella, y luego se rindió. 
No se pega, dijo disculpándose, nunca había visto algo parecido. 
La aldea habría sido capaz de estrangularlo. Se dirigió hacia él 
amenazadora, pero el cineasta, presintiendo lo peor, puso pies 
en polvorosa. Nunca más volvió a la aldea. Y la aldea, en su ira, 
desmontó el cine tabla a tabla y con cada una de ellas construyó 
una pocilga. Así pasó que la aldea sintió odio para toda la vida 
por la cinematografía y cuando, más tarde, se mudó a la ciudad, 
tampoco fue nunca al cine. No habría sobrevivido a un nuevo 
desgarro en la cinta. Y aunque cada año veía la entrega de los 
Oscar, no volvió a oír nunca jamás nada sobre Madre Dondestá. 
Dónde está, dónde no está. 

¡Escribid una redacción con el título «Un mes en la aldea»!
Tratad de no causar con ella un escándalo en casa o en  
la escuela.


