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Madre Dondesta

Toda la aldea estaba alborotada. Madre Dondestd habia de-
saparecido. Pusieron patas arriba los alrededores buscindola,
registraron todos los s6tanos, los desvanes, comprobaron todos
los pajares, las colmenas, las pocilgas, los estanques, buscaron
hasta en las colecciones de plumas de pavo real famosas interna-
cionalmente, en las maletas de fibra vulcanizada, en la incubadora
de huevos (que no habia dado ningtin resultado), en el cultivo
experimental de especias alucinégenas (que si habia dado resul-
tado), en el desintoxicador, en el elevador, en el quinto pino, en
el mercado, en el mercado de valores, entre los clavelitos para los
churumbeles, bajo los sombreros, en el rincén y en la rinconera,
en el limo y en la jardinera. No estaba en ningun lado. Los de
la aldea se miraron desanimados. Siempre hacia lo mismo. Pero
hasta ahora siempre habia acabado por aparecer. Dejaba que la
buscaran durante horas, disfrutaba de que se preocuparan por
ella, de que se pusieran nerviosos, de que se frustraran, de que
se angustiaran, de que pelearan, de que se sinceraran de repente
y dijeran cosas sorprendentes hasta para ellos mismos, de que se
dieran codazos, de que se insultaran, de que se emborracharan
salvajemente, de que se llamaran de todo unos a otros, de que se
robaran la pareja en el baile y escupieran en el suelo, de que no
esperaran su turno: y todo por ella. Lo disfrutaba de lo lindo.
Pero después de apurar en la cantina el vaso empalagoso y dulzén
del placer, acompanado de dos cofacs, siempre aparecia. Con
una sonrisa avergonzada en el rostro recibia las ovaciones, los
encapotamientos extremos, los microclimdticos eclipses de sol.
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Kurz und gut, Madre Dondestd habia recibido su nombre por
esta costumbre suya, y también por haber sido madre superiora
de un convento, era de las mds guapas (quizds precisamente por
eso le pusieron el nombre), ademds de porque podria haber sido
la madre de cualquiera, a pesar de que no aparentaba tanto y solo
era madre de uno. [En tu opinidn, ¢de quién era madre Madre
Dondestd? jArgumenta a favor o en contra!]. Hela aqui, he dado
con mi madre, pensaba la aldea cada vez que encontraba a Madre
Dondestd, y se agarraba con avidez a sus tetas para mamar, pero
Madre Dondestd la esquivaba consecuentemente porque no le
gustaba dar de mamar, asi que elabor6 un justificante falso que de-
cfa «mi hija estd mala, por eso les pido le exoneren de la lactancia
de hoy», y para sustituirse a si misma nombré a una voluminosa
gitana como suplente. Y asi, toda la aldea bailaba primorosa, aun-
que estaba socialmente oprimida. Por razones misteriosas, Madre
Dondestd llevaba una gran letra escarlata en la ropa; los sdbados
en cambio, una estrella amarilla, porque hacia juego con su corto
abrigo de piel. «La disonancia de colores es la muerte de la ele-
gancia», solia decir Madre Dondestd, asi que la aldea lo aprendi6
a su tiempo. Nunca, nunca ocurrié que, digamos, alguien vistiera
de rojo con naranja, o con zapatos cursis y calcetines de felpa
blancos. Cuando la invasién alemana, el transporte que partié de
la aldea estaba repleto de una carga vestida con una elegancia im-
pecable. «<No me importa morir», dijo la aldea, «pero nunca seré
de mal gusto». En aquel momento Madre Dondest4 tenia el pecho
henchido de orgullo, se alegraba de que la aldea no la hubiera
avergonzado. Hay que reconocer que los alemanes valoraron los
esfuerzos de la aldea en ese sentido, chasqueaban con recono-
cimiento, siempre que observaban un accessoire bien elegido, se
decantaban especialmente por los alfileres de sombrero, los dien-
tes de oro y los elegantes zapatos de ante. Los rusos eran menos
receptivos y cuando en una ocasiéon Madre Dondestd protesto
porque querian que se pusiera una falda de bouclé verde chillén,
con una chaqueta rosa de punto, y con eso, por asi decir, violar su
buen gusto, en un santiamén, también ella, junto a su buen gus-
to, acabé en la lista. Pero nada de eso afecté a Madre Dondest4,
sigui6 bella como siempre, misteriosa, como siempre, olia bien,
como siempre, cocinaba mal, como siempre, iba a las reunio-
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nes de padres, como siempre, y golpeaba irritada con los dedos
cuando no le daban linea. Por supuesto, a veces se enfadaba, pero
quién no lo hace, y en esos momentos le arreaba a la aldea un
soberano bofetén, de manera que después, durante dias, en la
piel de la aldea resaltaba la huella de los suaves y largos dedos de
Madre Dondesta, por lo que esta se apresuraba después a pedir
perd6ny la aldea la perdonaba obsequiosamente, este era el game
habitual entre ellos, que Madre Dondestd ganaba generalmente
6-2, 5-6, 6-1, y la prensa mencionaba desfallecida el bofet6n, por-
que a veces también recibia alguno de sus golpes. Madre Dondesta
era irascible como McEnroe, le chillaba al juez de silla, lanzaba al
suelo su raqueta y les arreaba una patada en el culo a los recogepe-
lotas si no se daban la prisa suficiente. Y aun asi nadie se enfadaba
con ella, porque nadie (pero nadie) sabia sonreir de manera tan
cautivadora como Madre Dondest4, menear las caderas, mostrar
los hombros y tobillos resplandecientes, hacer guifios tan coque-
ta y pedir cita para el dentista con tanta gracia. No, a cambio de
todo eso, la aldea le perdonaba por tener que perdonarla, porque
a pesar de lo mal que se portaba con frecuencia, Madre Dondesta
siempre perdonaba clemente, pero también de alguna manera,
era irritante que hubiera que pedir perdén por todo, incluso por
cosas superfluas, porque Madre Dondestd «no se controlaba los
nervios», aunque aparentemente nada la afectaba.

Asi pasaba que la relacién de la aldea con Madre Dondesta era
bastante porasidecir, pero la aldea por nada, por nada del mundo,
habria entregado esta buena y pequefia relaciéon «porasidecir»;
digamos, no la habria cambiado por una madre décil que daba
el pecho con entusiasmo, por un simpiético travesti que luciera
en delantal, por una Sara Montiel, una madrecita Rusia, las tres
hermanas, una Marie Curie, una elefanta embarazada (aunque
esta tltima era la debilidad de la aldea). Todo iba bien tal y como
estaba. A ojos de la aldea Madre Dondestd era la mds dondestd de
las Madres Dondestd. Aunque, qué sabia la aldea, a fin de cuentas
Madre Dondestd era la tinica de su clase en los alrededores. Por
otros lares quizds las hubiera mejores que ella, pero de eso la
aldea no tenfa ni la mds remota idea. Y ahora no estaba. Madre
Dondestd, que hasta entonces siempre habia acabado por apare-
cer sin excepcidn, incluso cuando la aldea se habia despistado en
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los almacenes moscovitas del GUM, o cuando se perdié por la
playa de Cochabamba, o cuando se tir6 de cabeza en un montén
de nieve, o cuando crey6 que la habian dejado prefiada (y asi fue),
o cuando decidi6 que se convertiria en una canalla, o cuando de-
cidi6 que se harfa una monja piadosa (entonces Madre Dondesta
reaparecid al instante), o cuando inici6 una relacién incestuosa
con su padre (entonces fue todo un poco mds lento de lo debido),
o cuando tuvo que presentarse para ser deportada, o cuando tuvo
que presentarse para ser verdugo, o cuando tuvo que presentarse
para hacer de intérprete en los juicios de Nuremberg (hablaba
siete idiomas), o cuando sencillamente solo tuvo que presentarse
porque hacia ya mucho que ni siquiera se hablaban, y por eso no
podia pasar que Madre Dondestd no hablara durante una semana
con la aldea (también sucedio). O sea que hasta entonces siempre
habia aparecido. Pero ahora no estaba por ningin lado.

La aldea se asust6 mucho. Y pronto hubo un carnaval por
todo lo alto, porque la aldea habia aprendido de Madre Dondesta
que cuando uno esta cagado, lo mejor es organizar una velada,
invitar a un montdn de gente que no soporte a otro montén de
gente, invitarlos también a ellos, después servir la cena y dejar que
se arme la marimorena. Y por eso, en el caso ideal, uno se olvi-
da al instante del susto que tiene encima, porque debe ocuparse
continuamente de calmar a los invitados en la trifulca, asi como
de comprobar si han vomitado ya o si ha llegado ya el coche
patrulla, porque por él se puede saber si la fiesta estd bien. Ma-
dre Dondestd era experta en estas cosas, y por lo que respecta al
protocolo, era sencillamente insuperable. Sabia con exactitud qué
cuchillo iba con cada plato, que el embajador se bebia el agua con
limén que habia para lavarse las manos y por eso habia que poner
dos fuentes junto a sus cubiertos, que las cigarras mueren pronto
y caen directamente en la sopa, que al lamer le sigue el mamar, y
al dia la noche, y asi no serés falso con los demds. O sea, Madre
Dondestd siempre decia: no te encojas de hombros, no sea que te
quedes asi. Y tenia raz6n. Pero ahora Madre Dondesta no estaba
en ningun lugar para decir algo. La aldea se encogia de hombros
tanto como queria, se podia meter el dedo en la nariz tanto como
cabfa, le mostraba el culo desnudo a Palké Kérmendi, podia in-
miscuirse a placer en los asuntos privados de los demds, podia
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extender rumores, podia sefialar con el dedo, podia ser maliciosa,
podia masturbarse (incluso a dos manos) y podia mostrar su in-
negable inclinacion a la homosexualidad, lo que definitivamente
no era de buen gusto. [Di con tus propias palabras qué es la in-
clinacidn. jArgumenta a favor o en contra!]. Con la excusa del
carnaval la aldea hizo todo esto, aunque no sintié ninguna satis-
faccion, ni liberacidn, nada de lo que en otras ocasiones le llenaba
de felicidad le causé alegria. Y ante eso la aldea se asust6 atin mis.
Porque ¢en qué hallarfa ahora alegria?, ;de donde le vendria en lo
sucesivo aquel sentimiento himedo y centelleante?

La aldea se mir6 perpleja y después, tras una larga reflexion,
contraté a un detective. El detective se llamaba Pinkerton y re-
sulté que tenfa una mujer del Lejano Oriente en el Lejano Orien-
te, a saber, la seforita Mariposa. Pero la aldea no encontré tam-
poco en ello la menor alegria, no rezongé ni hizo observaciones
malintencionadas y racistas, bajé los ojos con tristeza y no le
habria importado un pimiento que Josephine Baker hubiera sido
casualmente la mujer de Pinkerton, y eso que esta era ademads ne-
gra. Asi pas6 que la aldea se volvi6 de un dia para otro demdcrata
liberal, aunque, a fin de cuentas, no le interesaba en absoluto la
politica. Madre Dondestd habia ensefiado a la aldea que uno no
debe meter la mano en la mierda, porque, por asi decir, «se prin-
gard la mano con ella». Naturalmente se trata solo de una expre-
si6n alegérica —Madre Dondestd destacaba también en eso—,
pero, como aprendié mds tarde la aldea, naturalmente hay casos
en que uno tiene que meter la mano en la mierda (dependiendo
de la suma) y entonces ya estd la mano de uno pringada de mier-
da, pero también es posible acostumbrarse a eso, porque, cuando
uno ya ha hecho morecilla, sabe distinguir el higado de la mierda.
Pinkerton trabajaba febril, vigilaba todo y a todos, tomaba notas,
después, escrupulosamente, entregaba sus informes a los clien-
tes, porque como se supo més adelante (pues si), Pinkerton era
agente, aunque en vano pidi6 la aldea sus actas, afios después, en
la oficina de Historia, el nombre de Pinkerton estaba tachado en
todos lados, asi que era dificil determinar quién era el informan-
te. La aldea sospechaba una de otra, porque respetaba a Pinker-
ton como a un padre, aunque para entonces Pinkerton se habia
ido ya y mds tarde se enteraron de que se habia convertido en

17



primer ministro. A Madre Dondestd le habria gustado Pinkerton,
le agradaban los hombres altos, elegantes y morenos, y evidente-
mente habria intentado convencer a la aldea de que se casara con
Pinkerton, que era un partido espléndido, lo digo en serio, un
partido espléndido, y he aqui que si la aldea hubiera entrado en
razén con mds rapidez, ahora podria ser first lady en esta encan-
tadora montafa de basura. Solo que Madre Dondestd no estaba
en ningun lugar, lo que en otra ocasién no le habria importado
un comino a la aldea, porque asi no tenia que escuchar continua-
mente que es boba y torpe, y que Madre Dondesta, de joven,
ayay, y como se puede dejar escapar a un tipo tan simpatico cuyo
abuelo habia sido ademds rabino en Sitoraljadjhely, y que era un
genio, con esa jeta picara y seductora. Y en vano hubiera dicho
la aldea, si se hubiera atrevido a algo asi, que, Madre Dondestd,
entienda de una vez, los hombres no son tanto para la aldea (bue-
no, el Brando si), sino justo lo contrario. A Madre Dondesta le
habria entrado por una oreja y salido por la otra elegantemente
0, en nuestra familia no puede pasar algo asi, habria dicho dando
un golpe en el suelo performativamente, siguiendo al pie de la
letra la teoria de los actos del habla —pero, por desgracia, eso no
era cierto—.

La aldea buscé a Madre Dondestd durante dias —después se
rindié—. Tuvo que reconocer que Madre Dondestd habia des-
aparecido definitivamente. Habia sucedido aquello con lo que
Madre Dondestd gustaba de amenazar a la aldea, pero que la al-
dea no creia, porque Madre Dondestd gustaba de amenazarla con
todo tipo de cosas sobrecogedoras, por ejemplo, con que venia el
lobo o que iban a hacer obligatoria la celulitis. Generalmente la
aldea no se crefa nada de Madre Dondesta, ¢ por qué precisamen-
te la habria creido ahora? Pero si la hubiera creido, tampoco la
habria creido. Asi de embrollado era todo si se trataba de Madre
Dondestd. Pasé y pasé el tiempo. Un dia, de nuevo, la aldea vol-
vi6 a alborotarse. Lleg6 la noticia de que se acercaba el cineasta
ambulante, que afirmaba poseer una pelicula protagonizada por
Madre Dondestd. También afirmaba que, por lo que sabia, Ma-
dre Dondestd se habia convertido en una diva del cine en un pais
lejano, rodeado de palmeras, y precisamente con aquella pelicula
habia ganado el premio a la mejor interpretacién femenina. Hala,
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toda la aldea se puso en marcha para ver la pelicula. Se lavé en
una fuente limpia, se engalan6 con su mejor ropa dominguera;
se puso lo mejor que tenia; alis6 con un peine mojado sus rizos
rebeldes y después, a toda prisa, se puso el maquillaje y, alehop,
sali6 para el cine. La aldea llegé la primera, se sent6 en el mejor
sitio, para ver bien, y esperd que empezara la proyeccion. La
pelicula arrancé con pesadez, con una lenta parte introductoria,
con traduccién simultdnea, algo que la aldea detestaba especial-
mente. Mostraba inmensos cuadros en largos planos, una regién
desértica, cactus. La aldea no podia imaginar cémo era posible
que en una pelicula asi apareciera una diva. De pronto surgieron
varias personas en el horizonte, parecian mindsculas hormigas,
pero fueron acercindose mds y mds y pudo distinguirse que una
de ellas era una mujer que hacia seiales pidiendo ayuda. La aldea
casi se salié de los bancos para ver mejor los rasgos de la mujer,
pero por desgracia estaba atin demasiado lejos. Y cuando las per-
sonas se acercaron tanto que casi se les podia ver el rostro, en-
tonces..., entonces sucedié lo mds horrible que la aldea se podia
imaginar. La pelicula se desgarré. En el silencio tenso podia oirse
el chasquido sordo del carrete que giraba suelto. El cineasta am-
bulante pidié perdén y un poco de paciencia (jpaciencial), mien-
tras unia la pelicula. Breg6 un poco con ella, y luego se rindié.
No se pega, dijo disculpdandose, nunca habia visto algo parecido.
La aldea habria sido capaz de estrangularlo. Se dirigié hacia él
amenazadora, pero el cineasta, presintiendo lo peor, puso pies
en polvorosa. Nunca més volvié a la aldea. Y la aldea, en su ira,
desmont? el cine tabla a tabla y con cada una de ellas construy6
una pocilga. Asi pas6 que la aldea sintié odio para toda la vida
por la cinematografia y cuando, mds tarde, se mudé a la ciudad,
tampoco fue nunca al cine. No habria sobrevivido a un nuevo
desgarro en la cinta. Y aunque cada afio vefa la entrega de los
Oscar, no volvié a oir nunca jamds nada sobre Madre Dondestd.
Dénde esti, dénde no esta.

iEscribid una redaccién con el titulo «Un mes en la aldea»!
Tratad de no causar con ella un escandalo en casa o en
la escuela.



