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El rey de Noruega

Teníamos en el kibutz Yikhat a un hombre, Zvi Provi-
zor, un soltero bajito de unos cincuenta y cinco años con 
un tic en los ojos, al que le gustaba dar malas noticias: 
temblores de tierra, aviones estrellados, derrumbes de edi-
ficios con víctimas mortales, incendios e inundaciones. 
Por la mañana temprano, antes que nadie, leía el periódi-
co y escuchaba todos los boletines de noticias para poder 
presentarse en el comedor e impresionarte con doscientos 
cincuenta mineros atrapados sin esperanza dentro de una 
mina de carbón en China o con un transbordador que 
había volcado y se había hundido con sus seiscientos pasa-
jeros durante una tormenta en el mar Caribe. También se 
afanaba en memorizar las esquelas. Se enteraba antes que 
nadie del fallecimiento de personas de renombre e infor-
maba a todo el kibutz. Una mañana me paró delante del 
ambulatorio:

–¿Conoces a un escritor llamado Wislavsky?
–Sí. Lo conozco. ¿Por qué?
–Ha muerto.
–Lamento oír eso.
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–También los escritores mueren.
Y en otra ocasión me pilló durante mi turno de trabajo 

en el comedor:
–He visto en una esquela que tu abuelo ha fallecido.
–Sí.
–Y hace tres años también se te murió un abuelo.
–Sí.
–Entonces, este era el último.
Zvi Provizor realizaba él solo las tareas de jardinería. 

Se levantaba a las cinco de la madrugada, trasladaba los 
aspersores, ahuecaba la tierra de los arriates de flores, 
plantaba, podaba y regaba, cortaba el césped con una rui-
dosa máquina, fumigaba contra los pulgones y esparcía 
abono orgánico y químico.

Los miembros del kibutz le rehuían. En el comedor evi-
taban unirse a su mesa. Las tardes de verano se sentaba 
solo en un banco verde al borde de la gran parcela de cés-
ped situada delante del comedor y observaba a los niños 
correteando por la hierba. El viento de la tarde inflaba 
su camisa y secaba su sudor. Sobre las copas de los altos 
cipreses iba despuntando una ardiente luna roja. Un día, 
Zvi Provizor se pegó a una mujer que estaba sentada sola 
en el banco de al lado, Luna Blank, y le comentó con tris-
teza:

–¿Te has enterado? En España ha ardido un orfanato y 
ochenta huérfanos se han asfixiado con el humo.

Luna, una maestra viuda de unos cuarenta y cinco años, 
se secó el sudor de la frente con su pañuelo y dijo:

–Es horrible, espantoso.
Y Zvi:
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–Han rescatado solo a tres supervivientes y también es-
tán graves.

Se le respetaba por su concienzudo trabajo como jar-
dinero: durante los veintidós años que llevaba viviendo 
en el kibutz no había faltado al trabajo por enfermedad 
ni un solo día. Gracias a él el recinto del kibutz estaba 
completamente florido. Allí donde quedaba un sitio libre 
plantaba flores de temporada. Había construido rocallas 
donde había plantado distintas variedades de cactus. Por 
todo el recinto había levantado emparrados de madera. 
Delante del comedor había instalado una fuente con peces 
de colores y plantas acuáticas. Tenía muy buen gusto y 
todos sabían apreciarlo. Pero a sus espaldas lo llamaban 
el Ángel de la Muerte y se rumoreaba que jamás había 
tenido ningún interés por las mujeres, y en realidad tam-
poco por los hombres. Había un chico, Roni Shindlin, que 
lo imitaba de maravilla y hacía que todos nos partiésemos 
de risa. Al mediodía, cuando todos los miembros del ki-
butz se sentaban en familia en sus terrazas o en el césped 
de delante de sus casas, tomaban café y jugaban con los 
niños, Zvi Provizor se iba al centro social a leer perió-
dicos y se sentaba en compañía de cinco o seis hombres 
solitarios como él, devoradores de periódicos, polemistas, 
solterones, divorciados, viudos. Ruvke Roth, un hombre 
pequeño y calvo con unas enormes orejas de murciélago, 
decía refunfuñando desde su rincón que las acciones de 
represalia no hacían más que acelerar el círculo vicioso 
de violencia porque la venganza llama a la venganza y 
las represalias a las represalias. Los demás se le echaban 
encima de inmediato, pero ¿qué dices?, no podemos que-
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darnos cruzados de brazos, la moderación y la templanza 
no hacen más que aumentar el desparpajo de los árabes. 
Zvi Provizor decía parpadeando:

–Al final esto desembocará en una guerra. Esto no pue-
de traer más que una guerra terrible.

Y Emanuel Glozman, el tartamudo, se animaba:
–Gue-gue-guerra. Mu-muy bien. No-no-nosotros ven-

ven-venceremos y con-con-conquistaremos hasta el Jordán.
Ruvke Roth reflexionaba en voz alta:
–Ben Gurión es un gran ajedrecista. Siempre ve cinco 

formas de avanzar. Y es que para él todo tiene que ser 
siempre por la fuerza.

A lo que Zvi Provizor profetizaba con tristeza:
–Si perdemos, los árabes nos borrarán del mapa. Si ven-

cemos, los rusos nos harán saltar por los aires.
Emanuel Glozman rogaba:
–Ba-basta, amigos, silencio, de-de-dejadme leer el pe-

periódico en paz.
Y Zvi, tras unos instantes de silencio:
–¿Os habéis enterado? Aquí dice que el rey de Noruega 

tiene cáncer de hígado. Y también el jefe de nuestro Con-
sejo Regional tiene cáncer.

Roni Shindlin, el guasón, cuando se encontraba con Zvi 
junto al taller de zapatería o delante del almacén de ropa, 
preguntaba con sorna:

–Eh, Ángel de la Muerte, ¿qué avión se ha estrellado 
hoy?

Entre Zvi Provizor y Luna Blank se estableció una cos-
tumbre: intercambiar unas palabras al atardecer. Él se sen-
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taba en el extremo derecho del banco izquierdo situado al 
borde del césped y ella se sentaba cerca de él, en el extre-
mo izquierdo del banco derecho. Él le hablaba parpadean-
do y ella estrujaba su pañuelo entre los dedos. Llevaba un 
vestido de hombreras veraniego, ligero y alegre. Alababa 
el jardín del kibutz, hecho por él, y le decía que gracias a él 
vivíamos en un hermoso prado a la sombra de un frondo-
so vergel y entre arriates floridos. Tenía cierta tendencia 
a utilizar palabras ceremoniosas. Era maestra de tercer 
curso y hacía delicados dibujos a lápiz que colgaban en 
las paredes de algunas de nuestras pequeñas casas. Tenía 
la cara redonda y sonriente y las pestañas largas, pero su 
cuello estaba algo arrugado, sus piernas eran muy finas y 
casi no tenía pecho. Su marido había muerto hacía algu-
nos años mientras prestaba servicio como reservista en la 
frontera de Gaza y no habían tenido hijos. Se la conside-
raba una figura admirable que había superado su tragedia 
y se había dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza. Zvi 
habló con ella sobre las distintas variedades de rosas y ella 
asintió con la cabeza como aprobando con entusiasmo 
cada una de sus palabras. Luego le contó detalladamente 
la terrible noticia sobre la plaga de langostas que había 
asolado Sudán. Luna dijo:

–Eres una persona tan sensible.
Y Zvi dijo parpadeando:
–De todos modos, no es que tengan mucho verde allí, 

en Sudán.
Luna dijo:
–¿Por qué cargas sobre tus hombros con todas las pe-

nas del mundo?
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Y Zvi le respondió:
–Cerrar los ojos ante la crueldad de la vida es, en mi 

opinión, una estupidez y también un crimen. Nosotros po-
demos hacer muy poco, pero al menos hay que decirlo.

Una tarde de verano, Luna lo invitó a tomar un café he-
lado en su habitación. Zvi fue con ropa de calle, unos pan-
talones largos color caqui y una camisa celeste de manga 
corta. Llevaba el transistor colgado del cinturón y a las 
ocho le pidió disculpas y se puso a escuchar las noticias 
principales. En las paredes de la habitación de Luna Blank 
estaban colgados algunos de sus dibujos, en marcos sen-
cillos. En aquellos dibujos se veían chicas soñadoras, así 
como esbozos de paisajes, colinas rocosas y olivos. Debajo 
de la ventana había una cama de matrimonio con una col-
cha y cojines bordados de estilo oriental. En la estantería 
blanca había libros ordenados por tamaño, empezando 
por álbumes de arte de Van Gogh, Cézanne y Gauguin, 
siguiendo por los volúmenes de la Biblia en la edición de 
Cassuto y terminando por la colección de novelas de la 
editorial Hasifria Laam. En el centro de la habitación se 
encontraba una mesa redonda de café y dos sencillos sillo-
nes. Encima de la mesa había un mantel bordado sobre el 
que estaban dispuestos dos servicios de café y galletas. Zvi 
Provizor dijo:

–Se está muy bien aquí.
Y añadió:
–Está limpio. Ordenado.
Luna Blank dijo desconcertada:
–Gracias. Me alegro.
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Pero no había ninguna alegría en su voz, tan solo una 
embarazosa tensión.

Luego tomaron café y comieron galletas y hablaron de 
árboles ornamentales y frutales, hablaron de los proble-
mas de disciplina en el colegio por aquellos tiempos, en 
los que todo estaba permitido, hablaron de la migración 
de los pájaros. Zvi dijo parpadeando:

–He leído en el periódico que en Hiroshima, diez años 
después de la bomba, aún no hay pájaros.

Luna dijo:
–Te cargas con todas las penas del mundo.
Y dijo también:
–En una rama baja delante de mi ventana vi anteayer 

una abubilla.

Así fue como empezaron a verse a primera hora de la 
tarde. Se sentaban a charlar en uno de los bancos del jar-
dín, a la sombra de una frondosa buganvilla, o tomaban 
café en la habitación de Luna. Él regresaba del trabajo a 
las cuatro, se lavaba, se peinaba frente al espejo, se ponía 
los pantalones color caqui bien planchados y la camisa 
celeste y se iba a verla. A veces le llevaba esquejes de flores 
de temporada para que los plantase en su pequeño jardín. 
En una ocasión le llevó una antología de poemas de Jacob 
Fichman. Ella le dio una bolsita con galletas de semillas de 
amapola, y también un dibujo de dos cipreses y un banco. 
Pero a las ocho u ocho y media se despedían y Zvi regre-
saba a su monástica habitación, impregnada siempre de 
un fuerte olor a soltería. Roni Shindlin, el guasón, dijo en 
el comedor que el Ángel de la Muerte se tiraba a la Viuda 
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Negra. Por la tarde, en el centro social, Ruvke Roth le dijo 
a Zvi, con cariño burlón:

–Has encontrado la horma de tu zapato, ¿eh? 
Pero Zvi y Luna no se dejaban intimidar por las ha-

bladurías ni los chismorreos. Día a día su relación se iba 
afianzando. Él le contó que en sus horas libres, en la so-
ledad de su habitación, estaba traduciendo del polaco al 
hebreo una novela del escritor Iwaszkiewicz. Una novela 
llena de delicadeza y sufrimiento. A este escritor, nuestra 
situación en el mundo le resulta tan absurda como con-
movedora. Luna le escuchó con la cabeza un poco inclina-
da, con la boca entreabierta, y le sirvió otro café caliente, 
como si las cosas que le estaba contando demostrasen que 
Zvi necesitaba consuelo, y que lo merecía, y como si el 
café le pudiese compensar un poco por la pena del escritor 
Iwaszkiewicz y por su propia pena. Sintió que aquella re-
lación con él era importante y llenaba sus días, que hasta 
entonces habían sido planos e idénticos unos a otros. Una 
noche soñó que los dos iban cabalgando, ella pegada a 
su espalda y rodeándole la cintura con los brazos, por un 
valle entre altas montañas donde serpenteaba un río cau-
daloso. Decidió no contarle ese sueño a Zvi, a pesar de 
que los otros sueños se los había contado con todo detalle 
y total libertad. Zvi, por su parte, le contó parpadeando 
que de pequeño, en el pueblo polaco de Yanov, soñaba con 
cursar estudios superiores. Pero cuando apareció el movi-
miento juvenil pionero se sintió atraído por él y renunció 
a los estudios. A pesar de eso, no dejó de aprender de los 
libros durante toda su vida. Luna recogió con cuidado dos 
pequeñas migas del mantel y dijo:


