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El rey de Noruega

Teniamos en el kibutz Yikhat a un hombre, Zvi Provi-
zor, un soltero bajito de unos cincuenta y cinco afios con
un tic en los ojos, al que le gustaba dar malas noticias:
temblores de tierra, aviones estrellados, derrumbes de edi-
ficios con victimas mortales, incendios e inundaciones.
Por la mafiana temprano, antes que nadie, leia el periodi-
co y escuchaba todos los boletines de noticias para poder
presentarse en el comedor e impresionarte con doscientos
cincuenta mineros atrapados sin esperanza dentro de una
mina de carbén en China o con un transbordador que
habia volcado y se habia hundido con sus seiscientos pasa-
jeros durante una tormenta en el mar Caribe. También se
afanaba en memorizar las esquelas. Se enteraba antes que
nadie del fallecimiento de personas de renombre e infor-
maba a todo el kibutz. Una mafana me par6 delante del
ambulatorio:

—¢:Conoces a un escritor llamado Wislavsky?

=Si. Lo conozco. ¢Por qué?

—Ha muerto.

—Lamento oir eso.



—También los escritores mueren.

Y en otra ocasion me pillé durante mi turno de trabajo
en el comedor:

—He visto en una esquela que tu abuelo ha fallecido.

—Si.

-Y hace tres afios también se te muri6 un abuelo.

—Si.

—Entonces, este era el ultimo.

Zvi Provizor realizaba él solo las tareas de jardineria.
Se levantaba a las cinco de la madrugada, trasladaba los
aspersores, ahuecaba la tierra de los arriates de flores,
plantaba, podaba y regaba, cortaba el césped con una rui-
dosa maquina, fumigaba contra los pulgones y esparcia
abono organico y quimico.

Los miembros del kibutz le rehuian. En el comedor evi-
taban unirse a su mesa. Las tardes de verano se sentaba
solo en un banco verde al borde de la gran parcela de cés-
ped situada delante del comedor y observaba a los nifos
correteando por la hierba. El viento de la tarde inflaba
su camisa y secaba su sudor. Sobre las copas de los altos
cipreses iba despuntando una ardiente luna roja. Un dia,
Zvi Provizor se peg6 a una mujer que estaba sentada sola
en el banco de al lado, Luna Blank, y le comenté con tris-
teza:

—¢Te has enterado? En Espana ha ardido un orfanato y
ochenta huérfanos se han asfixiado con el humo.

Luna, una maestra viuda de unos cuarenta y cinco anos,
se seco el sudor de la frente con su panuelo y dijo:

—Es horrible, espantoso.

Y Zvi:
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—Han rescatado solo a tres supervivientes y también es-
tan graves.

Se le respetaba por su concienzudo trabajo como jar-
dinero: durante los veintidés afios que llevaba viviendo
en el kibutz no habia faltado al trabajo por enfermedad
ni un solo dia. Gracias a él el recinto del kibutz estaba
completamente florido. Alli donde quedaba un sitio libre
plantaba flores de temporada. Habia construido rocallas
donde habia plantado distintas variedades de cactus. Por
todo el recinto habia levantado emparrados de madera.
Delante del comedor habia instalado una fuente con peces
de colores y plantas acudticas. Tenia muy buen gusto y
todos sabian apreciarlo. Pero a sus espaldas lo llamaban
el Angel de la Muerte y se rumoreaba que jamas habia
tenido ningun interés por las mujeres, y en realidad tam-
poco por los hombres. Habia un chico, Roni Shindlin, que
lo imitaba de maravilla y hacia que todos nos partiésemos
de risa. Al mediodia, cuando todos los miembros del ki-
butz se sentaban en familia en sus terrazas o en el césped
de delante de sus casas, tomaban café y jugaban con los
nifios, Zvi Provizor se iba al centro social a leer peri6-
dicos y se sentaba en compaifia de cinco o seis hombres
solitarios como él, devoradores de periddicos, polemistas,
solterones, divorciados, viudos. Ruvke Roth, un hombre
pequeiio y calvo con unas enormes orejas de murciélago,
decia refunfuiando desde su rincon que las acciones de
represalia no hacian mds que acelerar el circulo vicioso
de violencia porque la venganza llama a la venganza y
las represalias a las represalias. Los demas se le echaban
encima de inmediato, pero ¢qué dices?, no podemos que-
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darnos cruzados de brazos, la moderacion y la templanza
no hacen mas que aumentar el desparpajo de los arabes.
Zvi Provizor decia parpadeando:

—Al final esto desembocard en una guerra. Esto no pue-
de traer mas que una guerra terrible.

Y Emanuel Glozman, el tartamudo, se animaba:

—Gue-gue-guerra. Mu-muy bien. No-no-nosotros ven-
ven-venceremos y con-con-conquistaremos hasta el Jordan.

Ruvke Roth reflexionaba en voz alta:

—Ben Gurién es un gran ajedrecista. Siempre ve cinco
formas de avanzar. Y es que para él todo tiene que ser
siempre por la fuerza.

A lo que Zvi Provizor profetizaba con tristeza:

—Si perdemos, los arabes nos borraran del mapa. Si ven-
cemos, los rusos nos haran saltar por los aires.

Emanuel Glozman rogaba:

—Ba-basta, amigos, silencio, de-de-dejadme leer el pe-
periddico en paz.

Y Zvi, tras unos instantes de silencio:

—¢Os habéis enterado? Aqui dice que el rey de Noruega
tiene cancer de higado. Y también el jefe de nuestro Con-
sejo Regional tiene cancer.

Roni Shindlin, el guason, cuando se encontraba con Zvi
junto al taller de zapateria o delante del almacén de ropa,
preguntaba con sorna:

—Eh, Angel de la Muerte, ¢qué avién se ha estrellado
hoy?

Entre Zvi Provizor y Luna Blank se estableci6 una cos-
tumbre: intercambiar unas palabras al atardecer. El se sen-
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taba en el extremo derecho del banco izquierdo situado al
borde del césped y ella se sentaba cerca de él, en el extre-
mo izquierdo del banco derecho. El le hablaba parpadean-
do y ella estrujaba su pafiuelo entre los dedos. Llevaba un
vestido de hombreras veraniego, ligero y alegre. Alababa
el jardin del kibutz, hecho por él, y le decia que gracias a él
viviamos en un hermoso prado a la sombra de un frondo-
so vergel y entre arriates floridos. Tenia cierta tendencia
a utilizar palabras ceremoniosas. Era maestra de tercer
curso y hacia delicados dibujos a lapiz que colgaban en
las paredes de algunas de nuestras pequefias casas. Tenia
la cara redonda y sonriente y las pestanas largas, pero su
cuello estaba algo arrugado, sus piernas eran muy finas y
casi no tenia pecho. Su marido habia muerto hacia algu-
nos aflos mientras prestaba servicio como reservista en la
frontera de Gaza y no habian tenido hijos. Se la conside-
raba una figura admirable que habia superado su tragedia
y se habia dedicado en cuerpo y alma a la ensenanza. Zvi
habl6 con ella sobre las distintas variedades de rosas y ella
asinti6 con la cabeza como aprobando con entusiasmo
cada una de sus palabras. Luego le conté detalladamente
la terrible noticia sobre la plaga de langostas que habia
asolado Sudan. Luna dijo:

—Eres una persona tan sensible.

Y Zvi dijo parpadeando:

—-De todos modos, no es que tengan mucho verde alli,
en Sudan.

Luna dijo:

—¢Por qué cargas sobre tus hombros con todas las pe-
nas del mundo?
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Y Zvi le respondié:

—Cerrar los ojos ante la crueldad de la vida es, en mi
opinion, una estupidez y también un crimen. Nosotros po-
demos hacer muy poco, pero al menos hay que decirlo.

Una tarde de verano, Luna lo invit6 a tomar un café he-
lado en su habitacion. Zvi fue con ropa de calle, unos pan-
talones largos color caqui y una camisa celeste de manga
corta. Llevaba el transistor colgado del cinturén y a las
ocho le pidi6 disculpas y se puso a escuchar las noticias
principales. En las paredes de la habitacion de Luna Blank
estaban colgados algunos de sus dibujos, en marcos sen-
cillos. En aquellos dibujos se veian chicas sonadoras, asi
como esbozos de paisajes, colinas rocosas y olivos. Debajo
de la ventana habia una cama de matrimonio con una col-
cha y cojines bordados de estilo oriental. En la estanteria
blanca habia libros ordenados por tamafio, empezando
por albumes de arte de Van Gogh, Cézanne y Gauguin,
siguiendo por los volimenes de la Biblia en la edicion de
Cassuto y terminando por la coleccion de novelas de la
editorial Hasifria Laam. En el centro de la habitacion se
encontraba una mesa redonda de café y dos sencillos sillo-
nes. Encima de la mesa habia un mantel bordado sobre el
que estaban dispuestos dos servicios de café y galletas. Zvi
Provizor dijo:

—Se esta muy bien aqui.

Y anadio:

—Esta limpio. Ordenado.

Luna Blank dijo desconcertada:

—Gracias. Me alegro.
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Pero no habia ninguna alegria en su voz, tan solo una
embarazosa tension.

Luego tomaron café y comieron galletas y hablaron de
arboles ornamentales y frutales, hablaron de los proble-
mas de disciplina en el colegio por aquellos tiempos, en
los que todo estaba permitido, hablaron de la migracion
de los pajaros. Zvi dijo parpadeando:

—He leido en el peridédico que en Hiroshima, diez afos
después de la bomba, atin no hay pajaros.

Luna dijo:

—Te cargas con todas las penas del mundo.

Y dijo también:

—En una rama baja delante de mi ventana vi anteayer
una abubilla.

Asi fue como empezaron a verse a primera hora de la
tarde. Se sentaban a charlar en uno de los bancos del jar-
din, a la sombra de una frondosa buganvilla, o tomaban
café en la habitacién de Luna. El regresaba del trabajo a
las cuatro, se lavaba, se peinaba frente al espejo, se ponia
los pantalones color caqui bien planchados y la camisa
celeste y se iba a verla. A veces le llevaba esquejes de flores
de temporada para que los plantase en su pequeno jardin.
En una ocasion le llevé una antologia de poemas de Jacob
Fichman. Ella le dio una bolsita con galletas de semillas de
amapola, y también un dibujo de dos cipreses y un banco.
Pero a las ocho u ocho y media se despedian y Zvi regre-
saba a su monastica habitacion, impregnada siempre de
un fuerte olor a solteria. Roni Shindlin, el guason, dijo en
el comedor que el Angel de la Muerte se tiraba a la Viuda
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Negra. Por la tarde, en el centro social, Ruvke Roth le dijo
a Zvi, con carino burléon:

—Has encontrado la horma de tu zapato, ¢eh?

Pero Zvi y Luna no se dejaban intimidar por las ha-
bladurias ni los chismorreos. Dia a dia su relacién se iba
afianzando. El le conté que en sus horas libres, en la so-
ledad de su habitacion, estaba traduciendo del polaco al
hebreo una novela del escritor Iwaszkiewicz. Una novela
llena de delicadeza y sufrimiento. A este escritor, nuestra
situacion en el mundo le resulta tan absurda como con-
movedora. Luna le escuch6 con la cabeza un poco inclina-
da, con la boca entreabierta, y le sirvio otro café caliente,
como si las cosas que le estaba contando demostrasen que
Zvi necesitaba consuelo, y que lo merecia, y como si el
café le pudiese compensar un poco por la pena del escritor
Iwaszkiewicz y por su propia pena. Sinti6 que aquella re-
lacion con €l era importante y llenaba sus dias, que hasta
entonces habian sido planos e idénticos unos a otros. Una
noche sofié que los dos iban cabalgando, ella pegada a
su espalda y rodeandole la cintura con los brazos, por un
valle entre altas montanas donde serpenteaba un rio cau-
daloso. Decidié no contarle ese suefio a Zvi, a pesar de
que los otros suefios se los habia contado con todo detalle
y total libertad. Zvi, por su parte, le conté parpadeando
que de pequerfio, en el pueblo polaco de Yanov, sofiaba con
cursar estudios superiores. Pero cuando aparecio el movi-
miento juvenil pionero se sintié atraido por él y renuncié
a los estudios. A pesar de eso, no dejo de aprender de los
libros durante toda su vida. Luna recogi6 con cuidado dos
pequeiias migas del mantel y dijo:
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—Eras un joven muy timido. También ahora lo eres un
poco.

Zvi dijo:

—No me conoces lo suficiente.

Luna dijo:

—Cuéntame. Te escucho.

Y Zvi dijo:

—Esta noche he oido en la radio que un volcan ha entra-
do en erupcion en Chile. Cuatro pueblos han sido comple-
tamente sepultados por los rios de lava. La mayor parte de
la poblacién no ha podido escapar.

Una tarde, mientras le hablaba con vehemencia sobre el
hambre en Somalia, ella se conmovi6 de tal manera que de
repente le cogié la mano y se la llevé al regazo. Zvi se es-
tremecio y se apresurd a apartar la mano con un gesto casi
violento. Empez6 a parpadear con fuerza. Nunca jamas
habia tocado a nadie y le entraban escalofrios si le tocaban
a él. Le gustaba el tacto de los terrones de tierra al desha-
cerse en la mano y la suavidad de los esquejes tiernos, pero
el contacto con personas extrafias, hombres o mujeres,
hacia que se crispase por completo, como si se quemase.
Siempre habia evitado estrechar las manos, las palmadas
en los hombros y el roce casual de un brazo con otro en la
mesa del comedor. Al cabo de un rato se puso en pie y se
marché. Al dia siguiente no fue a verla, porque empezé a
sentir que aquella relacion, al parecer de forma inevitable,
conducia a terrenos catastroficos que él no deseaba y que
hasta le repugnaban. Luna no entendia nada, pero se ima-
gind que de algin modo le habia herido. Decidi6 pedirle
perd6n, aunque no sabia por qué. ¢Le habia hecho alguna
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pregunta que no debia hacerle? ;O habia captado mal al-
guna alusion importante oculta en sus palabras?

Por debajo de la puerta de su habitacion, en su ausen-
cia, desliz6 dos dias después una nota manuscrita con su
redonda e infantil caligrafia:

«Perdona si te he herido. ¢{Podemos hablar?».

Zvi le respondi6 con una nota:

«Es mejor que no. Esto no acabara bien».

A pesar de todo le esper6 a los pies de un melia a la
salida del comedor después de cenar y le dijo con timidez:

—Explicame lo que he hecho.

—Nada malo.

—Entonces, ¢por qué te alejas de mi?

—Compréndelo, es... inutil.

Desde entonces no volvieron a verse vy, si se encontra-
ban por la calle o en el bazar, intercambiaban un gesto
con la cabeza, vacilaban por un instante y seguian su ca-
mino.

Durante la comida, Roni Shindlin dijo a los que esta-
ban a su mesa que el Angel de la Muerte habia interrum-
pido su luna de miel y que desde ahora todos volviamos
a estar en peligro. Y en efecto, Zvi empezd a contar a los
solteros que estaban en el centro social que en Turquia se
habia derrumbado un gran puente, y justo en hora punta.

Al cabo de dos o tres meses observamos que Luna Blank
habia dejado de asistir a los encuentros del grupo de musi-
ca clasica, y que incluso habia faltado a algunas reuniones
de profesores. Se tifnid el pelo de rojo cobrizo y empezo a
usar un pintalabios fuerte. De vez en cuando se saltaba
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las cenas. En la fiesta de Sukot se fue por unos dias a la
ciudad y regres6 con un vestido que nos pareci6 algo atre-
vido, con una gran abertura a un lado. A comienzos del
otofio la vimos varias veces en el banco de la gran parcela
de césped en compania del entrenador de baloncesto, un
hombre diez afios mas joven que ella que venia de Netan-
ya dos veces por semana. Roni Shindlin dijo que seguro
que estaba aprendiendo a botar por las noches. Dos o tres
semanas mads tarde se alejo del entrenador y se la empez6
a ver en compaiiia de un comandante de una unidad del
Nahal, los Jovenes Pioneros Combatientes, un chico de
veintidds anos. Eso no se podia pasar por alto, y el comité
de educacion convocd una reunion discreta para discu-
tir las implicaciones profesionales que podian derivarse
de aquel asunto. Zvi Provizor se sentaba cada tarde solo
en un banco junto a la fuente que él mismo habia hecho
con sus propias manos y miraba inmévil a los nifios que
jugaban sobre la hierba. Si pasabas por alli y le deseabas
buenas tardes, él respondia buenas tardes y te hablaba con
tristeza de las inundaciones del sudeste de China.

Y a comienzos del invierno, sin previo aviso, en mitad
del curso escolar, Luna Blank, sin permiso de la secre-
taria del kibutz, se fue a América con su hermana. Su
hermana le envié un billete y, una mafana, Luna apare-
ci6 junto a la parada del autobus, con su vestido atrevido
y un fular de colores, tambaleandose sobre unos zapatos
de tacon y arrastrando una gran maleta. «Vestida directa-
mente para Hollywood», dijo Roni Shindlin. La secretaria
decidi6 que, hasta que no se aclarasen las cosas, quedaba
en suspenso su continuidad como miembro del kibutz, y
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Roni Shindlin dijo a los que siempre se sentaban a su mesa:
«La Viuda Negra huye del Angel de la Muerte».

La habitacion de Luna Blank qued6 de momento ce-
rrada y a oscuras, aunque en el comité de vivienda ya le
tenian echado el ojo a esa habitacion, debido a la escasez
de alojamientos. En su pequefio porche quedaron cinco o
seis plantas sencillas, filodendros, geranios y cactus, que
Zvi Provizor regaba de vez en cuando.

Luego lleg6 el invierno. Nubes bajas se posaron sobre
las copas de los arboles ornamentales. En los campos y en
las plantaciones de frutales habia mucho barro, y los que
trabajaban en los sectores agricolas pasaron a trabajar en
la fabrica. Caia una incesante lluvia gris. Por la noche so-
naban los canalones y un viento frio entraba por las ren-
dijas de las persianas. Zvi Provizor se pasaba las tardes
hasta las diez y media escuchando todos los boletines de
noticias y, entre un boletin y otro, se inclinaba sobre su
mesa monacal a la luz de una lampara chepuda y traducia
al hebreo unas cuantas lineas mas del libro lleno de su-
frimiento del escritor polaco Iwaszkiewicz. Encima de su
cama estaba colgado el dibujo a lapiz que le habia dado
Luna, dos cipreses y un banco. Los cipreses le parecian
melancélicos y el banco estaba vacio. A las diez y media
se abrigaba y salia a la terraza a contemplar las nubes ba-
jas y los caminos de cemento desiertos y mojados bajo la
luz de la farola amarilla. Si la lluvia daba una tregua, iba
a dar un pequefio paseo nocturno y a comprobar como
estaban las plantas del porche de Luna. Las hojas secas ya
habian cubierto sus escaleras y a Zvi le parecia percibir
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una ligera rafaga de olor a jabén o a champu procedente
de la habitacion cerrada. Luego deambulaba un rato por
los caminos vacios, gotas de lluvia caian sobre su cabeza
descubierta desde las ramas de los arboles, después regre-
saba a su habitacion y, parpadeando, sin encender la luz,
escuchaba el ultimo boletin de noticias. Una noche, casi
al amanecer, cuando la gélida y himeda oscuridad adn
lo domina todo, par6 a uno de los trabajadores que ma-
drugaban para ordenar las vacas y le anuncié con pena:

—¢Te has enterado? Esta noche ha muerto el rey de No-
ruega. Tenia cancer. De higado.
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