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El rey de Noruega

Teníamos en el kibutz Yikhat a un hombre, Zvi Provi-
zor, un soltero bajito de unos cincuenta y cinco años con 
un tic en los ojos, al que le gustaba dar malas noticias: 
temblores de tierra, aviones estrellados, derrumbes de edi-
ficios con víctimas mortales, incendios e inundaciones. 
Por la mañana temprano, antes que nadie, leía el periódi-
co y escuchaba todos los boletines de noticias para poder 
presentarse en el comedor e impresionarte con doscientos 
cincuenta mineros atrapados sin esperanza dentro de una 
mina de carbón en China o con un transbordador que 
había volcado y se había hundido con sus seiscientos pasa-
jeros durante una tormenta en el mar Caribe. También se 
afanaba en memorizar las esquelas. Se enteraba antes que 
nadie del fallecimiento de personas de renombre e infor-
maba a todo el kibutz. Una mañana me paró delante del 
ambulatorio:

–¿Conoces a un escritor llamado Wislavsky?
–Sí. Lo conozco. ¿Por qué?
–Ha muerto.
–Lamento oír eso.
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–También los escritores mueren.
Y en otra ocasión me pilló durante mi turno de trabajo 

en el comedor:
–He visto en una esquela que tu abuelo ha fallecido.
–Sí.
–Y hace tres años también se te murió un abuelo.
–Sí.
–Entonces, este era el último.
Zvi Provizor realizaba él solo las tareas de jardinería. 

Se levantaba a las cinco de la madrugada, trasladaba los 
aspersores, ahuecaba la tierra de los arriates de flores, 
plantaba, podaba y regaba, cortaba el césped con una rui-
dosa máquina, fumigaba contra los pulgones y esparcía 
abono orgánico y químico.

Los miembros del kibutz le rehuían. En el comedor evi-
taban unirse a su mesa. Las tardes de verano se sentaba 
solo en un banco verde al borde de la gran parcela de cés-
ped situada delante del comedor y observaba a los niños 
correteando por la hierba. El viento de la tarde inflaba 
su camisa y secaba su sudor. Sobre las copas de los altos 
cipreses iba despuntando una ardiente luna roja. Un día, 
Zvi Provizor se pegó a una mujer que estaba sentada sola 
en el banco de al lado, Luna Blank, y le comentó con tris-
teza:

–¿Te has enterado? En España ha ardido un orfanato y 
ochenta huérfanos se han asfixiado con el humo.

Luna, una maestra viuda de unos cuarenta y cinco años, 
se secó el sudor de la frente con su pañuelo y dijo:

–Es horrible, espantoso.
Y Zvi:
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–Han rescatado solo a tres supervivientes y también es-
tán graves.

Se le respetaba por su concienzudo trabajo como jar-
dinero: durante los veintidós años que llevaba viviendo 
en el kibutz no había faltado al trabajo por enfermedad 
ni un solo día. Gracias a él el recinto del kibutz estaba 
completamente florido. Allí donde quedaba un sitio libre 
plantaba flores de temporada. Había construido rocallas 
donde había plantado distintas variedades de cactus. Por 
todo el recinto había levantado emparrados de madera. 
Delante del comedor había instalado una fuente con peces 
de colores y plantas acuáticas. Tenía muy buen gusto y 
todos sabían apreciarlo. Pero a sus espaldas lo llamaban 
el Ángel de la Muerte y se rumoreaba que jamás había 
tenido ningún interés por las mujeres, y en realidad tam-
poco por los hombres. Había un chico, Roni Shindlin, que 
lo imitaba de maravilla y hacía que todos nos partiésemos 
de risa. Al mediodía, cuando todos los miembros del ki-
butz se sentaban en familia en sus terrazas o en el césped 
de delante de sus casas, tomaban café y jugaban con los 
niños, Zvi Provizor se iba al centro social a leer perió-
dicos y se sentaba en compañía de cinco o seis hombres 
solitarios como él, devoradores de periódicos, polemistas, 
solterones, divorciados, viudos. Ruvke Roth, un hombre 
pequeño y calvo con unas enormes orejas de murciélago, 
decía refunfuñando desde su rincón que las acciones de 
represalia no hacían más que acelerar el círculo vicioso 
de violencia porque la venganza llama a la venganza y 
las represalias a las represalias. Los demás se le echaban 
encima de inmediato, pero ¿qué dices?, no podemos que-
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darnos cruzados de brazos, la moderación y la templanza 
no hacen más que aumentar el desparpajo de los árabes. 
Zvi Provizor decía parpadeando:

–Al final esto desembocará en una guerra. Esto no pue-
de traer más que una guerra terrible.

Y Emanuel Glozman, el tartamudo, se animaba:
–Gue-gue-guerra. Mu-muy bien. No-no-nosotros ven-

ven-venceremos y con-con-conquistaremos hasta el Jordán.
Ruvke Roth reflexionaba en voz alta:
–Ben Gurión es un gran ajedrecista. Siempre ve cinco 

formas de avanzar. Y es que para él todo tiene que ser 
siempre por la fuerza.

A lo que Zvi Provizor profetizaba con tristeza:
–Si perdemos, los árabes nos borrarán del mapa. Si ven-

cemos, los rusos nos harán saltar por los aires.
Emanuel Glozman rogaba:
–Ba-basta, amigos, silencio, de-de-dejadme leer el pe-

periódico en paz.
Y Zvi, tras unos instantes de silencio:
–¿Os habéis enterado? Aquí dice que el rey de Noruega 

tiene cáncer de hígado. Y también el jefe de nuestro Con-
sejo Regional tiene cáncer.

Roni Shindlin, el guasón, cuando se encontraba con Zvi 
junto al taller de zapatería o delante del almacén de ropa, 
preguntaba con sorna:

–Eh, Ángel de la Muerte, ¿qué avión se ha estrellado 
hoy?

Entre Zvi Provizor y Luna Blank se estableció una cos-
tumbre: intercambiar unas palabras al atardecer. Él se sen-
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taba en el extremo derecho del banco izquierdo situado al 
borde del césped y ella se sentaba cerca de él, en el extre-
mo izquierdo del banco derecho. Él le hablaba parpadean-
do y ella estrujaba su pañuelo entre los dedos. Llevaba un 
vestido de hombreras veraniego, ligero y alegre. Alababa 
el jardín del kibutz, hecho por él, y le decía que gracias a él 
vivíamos en un hermoso prado a la sombra de un frondo-
so vergel y entre arriates floridos. Tenía cierta tendencia 
a utilizar palabras ceremoniosas. Era maestra de tercer 
curso y hacía delicados dibujos a lápiz que colgaban en 
las paredes de algunas de nuestras pequeñas casas. Tenía 
la cara redonda y sonriente y las pestañas largas, pero su 
cuello estaba algo arrugado, sus piernas eran muy finas y 
casi no tenía pecho. Su marido había muerto hacía algu-
nos años mientras prestaba servicio como reservista en la 
frontera de Gaza y no habían tenido hijos. Se la conside-
raba una figura admirable que había superado su tragedia 
y se había dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza. Zvi 
habló con ella sobre las distintas variedades de rosas y ella 
asintió con la cabeza como aprobando con entusiasmo 
cada una de sus palabras. Luego le contó detalladamente 
la terrible noticia sobre la plaga de langostas que había 
asolado Sudán. Luna dijo:

–Eres una persona tan sensible.
Y Zvi dijo parpadeando:
–De todos modos, no es que tengan mucho verde allí, 

en Sudán.
Luna dijo:
–¿Por qué cargas sobre tus hombros con todas las pe-

nas del mundo?
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Y Zvi le respondió:
–Cerrar los ojos ante la crueldad de la vida es, en mi 

opinión, una estupidez y también un crimen. Nosotros po-
demos hacer muy poco, pero al menos hay que decirlo.

Una tarde de verano, Luna lo invitó a tomar un café he-
lado en su habitación. Zvi fue con ropa de calle, unos pan-
talones largos color caqui y una camisa celeste de manga 
corta. Llevaba el transistor colgado del cinturón y a las 
ocho le pidió disculpas y se puso a escuchar las noticias 
principales. En las paredes de la habitación de Luna Blank 
estaban colgados algunos de sus dibujos, en marcos sen-
cillos. En aquellos dibujos se veían chicas soñadoras, así 
como esbozos de paisajes, colinas rocosas y olivos. Debajo 
de la ventana había una cama de matrimonio con una col-
cha y cojines bordados de estilo oriental. En la estantería 
blanca había libros ordenados por tamaño, empezando 
por álbumes de arte de Van Gogh, Cézanne y Gauguin, 
siguiendo por los volúmenes de la Biblia en la edición de 
Cassuto y terminando por la colección de novelas de la 
editorial Hasifria Laam. En el centro de la habitación se 
encontraba una mesa redonda de café y dos sencillos sillo-
nes. Encima de la mesa había un mantel bordado sobre el 
que estaban dispuestos dos servicios de café y galletas. Zvi 
Provizor dijo:

–Se está muy bien aquí.
Y añadió:
–Está limpio. Ordenado.
Luna Blank dijo desconcertada:
–Gracias. Me alegro.



15

Pero no había ninguna alegría en su voz, tan solo una 
embarazosa tensión.

Luego tomaron café y comieron galletas y hablaron de 
árboles ornamentales y frutales, hablaron de los proble-
mas de disciplina en el colegio por aquellos tiempos, en 
los que todo estaba permitido, hablaron de la migración 
de los pájaros. Zvi dijo parpadeando:

–He leído en el periódico que en Hiroshima, diez años 
después de la bomba, aún no hay pájaros.

Luna dijo:
–Te cargas con todas las penas del mundo.
Y dijo también:
–En una rama baja delante de mi ventana vi anteayer 

una abubilla.

Así fue como empezaron a verse a primera hora de la 
tarde. Se sentaban a charlar en uno de los bancos del jar-
dín, a la sombra de una frondosa buganvilla, o tomaban 
café en la habitación de Luna. Él regresaba del trabajo a 
las cuatro, se lavaba, se peinaba frente al espejo, se ponía 
los pantalones color caqui bien planchados y la camisa 
celeste y se iba a verla. A veces le llevaba esquejes de flores 
de temporada para que los plantase en su pequeño jardín. 
En una ocasión le llevó una antología de poemas de Jacob 
Fichman. Ella le dio una bolsita con galletas de semillas de 
amapola, y también un dibujo de dos cipreses y un banco. 
Pero a las ocho u ocho y media se despedían y Zvi regre-
saba a su monástica habitación, impregnada siempre de 
un fuerte olor a soltería. Roni Shindlin, el guasón, dijo en 
el comedor que el Ángel de la Muerte se tiraba a la Viuda 
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Negra. Por la tarde, en el centro social, Ruvke Roth le dijo 
a Zvi, con cariño burlón:

–Has encontrado la horma de tu zapato, ¿eh? 
Pero Zvi y Luna no se dejaban intimidar por las ha-

bladurías ni los chismorreos. Día a día su relación se iba 
afianzando. Él le contó que en sus horas libres, en la so-
ledad de su habitación, estaba traduciendo del polaco al 
hebreo una novela del escritor Iwaszkiewicz. Una novela 
llena de delicadeza y sufrimiento. A este escritor, nuestra 
situación en el mundo le resulta tan absurda como con-
movedora. Luna le escuchó con la cabeza un poco inclina-
da, con la boca entreabierta, y le sirvió otro café caliente, 
como si las cosas que le estaba contando demostrasen que 
Zvi necesitaba consuelo, y que lo merecía, y como si el 
café le pudiese compensar un poco por la pena del escritor 
Iwaszkiewicz y por su propia pena. Sintió que aquella re-
lación con él era importante y llenaba sus días, que hasta 
entonces habían sido planos e idénticos unos a otros. Una 
noche soñó que los dos iban cabalgando, ella pegada a 
su espalda y rodeándole la cintura con los brazos, por un 
valle entre altas montañas donde serpenteaba un río cau-
daloso. Decidió no contarle ese sueño a Zvi, a pesar de 
que los otros sueños se los había contado con todo detalle 
y total libertad. Zvi, por su parte, le contó parpadeando 
que de pequeño, en el pueblo polaco de Yanov, soñaba con 
cursar estudios superiores. Pero cuando apareció el movi-
miento juvenil pionero se sintió atraído por él y renunció 
a los estudios. A pesar de eso, no dejó de aprender de los 
libros durante toda su vida. Luna recogió con cuidado dos 
pequeñas migas del mantel y dijo:
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–Eras un joven muy tímido. También ahora lo eres un 
poco.

Zvi dijo:
–No me conoces lo suficiente.
Luna dijo:
–Cuéntame. Te escucho.
Y Zvi dijo:
–Esta noche he oído en la radio que un volcán ha entra-

do en erupción en Chile. Cuatro pueblos han sido comple-
tamente sepultados por los ríos de lava. La mayor parte de 
la población no ha podido escapar.

Una tarde, mientras le hablaba con vehemencia sobre el 
hambre en Somalia, ella se conmovió de tal manera que de 
repente le cogió la mano y se la llevó al regazo. Zvi se es-
tremeció y se apresuró a apartar la mano con un gesto casi 
violento. Empezó a parpadear con fuerza. Nunca jamás 
había tocado a nadie y le entraban escalofríos si le tocaban 
a él. Le gustaba el tacto de los terrones de tierra al desha-
cerse en la mano y la suavidad de los esquejes tiernos, pero 
el contacto con personas extrañas, hombres o mujeres, 
hacía que se crispase por completo, como si se quemase. 
Siempre había evitado estrechar las manos, las palmadas 
en los hombros y el roce casual de un brazo con otro en la 
mesa del comedor. Al cabo de un rato se puso en pie y se 
marchó. Al día siguiente no fue a verla, porque empezó a 
sentir que aquella relación, al parecer de forma inevitable, 
conducía a terrenos catastróficos que él no deseaba y que 
hasta le repugnaban. Luna no entendía nada, pero se ima-
ginó que de algún modo le había herido. Decidió pedirle 
perdón, aunque no sabía por qué. ¿Le había hecho alguna 
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pregunta que no debía hacerle? ¿O había captado mal al-
guna alusión importante oculta en sus palabras?

Por debajo de la puerta de su habitación, en su ausen-
cia, deslizó dos días después una nota manuscrita con su 
redonda e infantil caligrafía:

«Perdona si te he herido. ¿Podemos hablar?».
Zvi le respondió con una nota:
«Es mejor que no. Esto no acabará bien».
A pesar de todo le esperó a los pies de un melia a la 

salida del comedor después de cenar y le dijo con timidez:
–Explícame lo que he hecho.
–Nada malo.
–Entonces, ¿por qué te alejas de mí?
–Compréndelo, es… inútil.

Desde entonces no volvieron a verse y, si se encontra-
ban por la calle o en el bazar, intercambiaban un gesto 
con la cabeza, vacilaban por un instante y seguían su ca-
mino.

Durante la comida, Roni Shindlin dijo a los que esta-
ban a su mesa que el Ángel de la Muerte había interrum-
pido su luna de miel y que desde ahora todos volvíamos 
a estar en peligro. Y en efecto, Zvi empezó a contar a los 
solteros que estaban en el centro social que en Turquía se 
había derrumbado un gran puente, y justo en hora punta.

Al cabo de dos o tres meses observamos que Luna Blank 
había dejado de asistir a los encuentros del grupo de músi-
ca clásica, y que incluso había faltado a algunas reuniones 
de profesores. Se tiñó el pelo de rojo cobrizo y empezó a 
usar un pintalabios fuerte. De vez en cuando se saltaba 
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las cenas. En la fiesta de Sukot se fue por unos días a la 
ciudad y regresó con un vestido que nos pareció algo atre-
vido, con una gran abertura a un lado. A comienzos del 
otoño la vimos varias veces en el banco de la gran parcela 
de césped en compañía del entrenador de baloncesto, un 
hombre diez años más joven que ella que venía de Netan-
ya dos veces por semana. Roni Shindlin dijo que seguro 
que estaba aprendiendo a botar por las noches. Dos o tres 
semanas más tarde se alejó del entrenador y se la empezó 
a ver en compañía de un comandante de una unidad del 
Nahal, los Jóvenes Pioneros Combatientes, un chico de 
veintidós años. Eso no se podía pasar por alto, y el comité 
de educación convocó una reunión discreta para discu-
tir las implicaciones profesionales que podían derivarse 
de aquel asunto. Zvi Provizor se sentaba cada tarde solo 
en un banco junto a la fuente que él mismo había hecho 
con sus propias manos y miraba inmóvil a los niños que 
jugaban sobre la hierba. Si pasabas por allí y le deseabas 
buenas tardes, él respondía buenas tardes y te hablaba con 
tristeza de las inundaciones del sudeste de China. 

Y a comienzos del invierno, sin previo aviso, en mitad 
del curso escolar, Luna Blank, sin permiso de la secre-
taría del kibutz, se fue a América con su hermana. Su 
hermana le envió un billete y, una mañana, Luna apare-
ció junto a la parada del autobús, con su vestido atrevido 
y un fular de colores, tambaleándose sobre unos zapatos 
de tacón y arrastrando una gran maleta. «Vestida directa-
mente para Hollywood», dijo Roni Shindlin. La secretaría 
decidió que, hasta que no se aclarasen las cosas, quedaba 
en suspenso su continuidad como miembro del kibutz, y 
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Roni Shindlin dijo a los que siempre se sentaban a su mesa: 
«La Viuda Negra huye del Ángel de la Muerte».

La habitación de Luna Blank quedó de momento ce-
rrada y a oscuras, aunque en el comité de vivienda ya le 
tenían echado el ojo a esa habitación, debido a la escasez 
de alojamientos. En su pequeño porche quedaron cinco o 
seis plantas sencillas, filodendros, geranios y cactus, que 
Zvi Provizor regaba de vez en cuando.

Luego llegó el invierno. Nubes bajas se posaron sobre 
las copas de los árboles ornamentales. En los campos y en 
las plantaciones de frutales había mucho barro, y los que 
trabajaban en los sectores agrícolas pasaron a trabajar en 
la fábrica. Caía una incesante lluvia gris. Por la noche so-
naban los canalones y un viento frío entraba por las ren-
dijas de las persianas. Zvi Provizor se pasaba las tardes 
hasta las diez y media escuchando todos los boletines de 
noticias y, entre un boletín y otro, se inclinaba sobre su 
mesa monacal a la luz de una lámpara chepuda y traducía 
al hebreo unas cuantas líneas más del libro lleno de su-
frimiento del escritor polaco Iwaszkiewicz. Encima de su 
cama estaba colgado el dibujo a lápiz que le había dado 
Luna, dos cipreses y un banco. Los cipreses le parecían 
melancólicos y el banco estaba vacío. A las diez y media 
se abrigaba y salía a la terraza a contemplar las nubes ba-
jas y los caminos de cemento desiertos y mojados bajo la 
luz de la farola amarilla. Si la lluvia daba una tregua, iba 
a dar un pequeño paseo nocturno y a comprobar cómo 
estaban las plantas del porche de Luna. Las hojas secas ya 
habían cubierto sus escaleras y a Zvi le parecía percibir 
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una ligera ráfaga de olor a jabón o a champú procedente 
de la habitación cerrada. Luego deambulaba un rato por 
los caminos vacíos, gotas de lluvia caían sobre su cabeza 
descubierta desde las ramas de los árboles, después regre-
saba a su habitación y, parpadeando, sin encender la luz, 
escuchaba el último boletín de noticias. Una noche, casi 
al amanecer, cuando la gélida y húmeda oscuridad aún 
lo domina todo, paró a uno de los trabajadores que ma-
drugaban para ordeñar las vacas y le anunció con pena:

–¿Te has enterado? Esta noche ha muerto el rey de No-
ruega. Tenía cáncer. De hígado.


