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He ejercido el privilegio de todo autor de mezclar hechos reales y
ficticios. Varios locales de Chicago —tiendas psicodélicas, restaurantes,
librerias, etcétera— han recibido nombres ligeramente modificados.
Aqui y alla, he inventado la geografia de algunos lugares del South
Side y del North Side. Y Forest Street, donde Cassandra vivi6 de nifia,
es totalmente imaginaria. (N. de la A.)
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Chicago, 1968

Dicen que el infierno son los demas.

¢Qué sabran ellos?

Soy una solitaria reformada, por asi decir. Tras toda una
vida sin pareja, ahora vivo con un grupo de personas y estaria
dispuesta a cortarme un brazo casi por cualquiera de ellas.

Compartimos un destartalado piso, trepidante con las idas
y venidas de ocho jovenes mads o menos saludables que viven
de acuerdo con los tiempos. Estudiamos para los examenes,
trabajamos esporadicamente vendiendo vaqueros o reparando
bicicletas por sueldos de miseria, hablamos de cine, hacemos
pan, escuchamos discos y nos entregamos en cuerpo y alma al
esfuerzo antibélico.

La manifestacion de hoy ante la oficina de reclutamiento de
Van Buren Street se puso fea y, gracias a las resplandecientes po-
rras de lo mejorcito de Chicago, Cliff Tobin, uno de los residen-
tes mas encantadores de nuestra comuna urbana, tiene el labio
hinchado. Los demads llevamos con orgullo nuestras variopintas
magulladuras. Pero estamos bien. Hemos podido volver a casa.

Ahora mismo suena una musica atronadora y desafiante.
Uno de los nuestros esta liando un porro de primera que bas-
taria para relajar a todo el estado de Oklahoma. En la mesa
de cocina de segunda mano tomaremos una magnifica sopa de
hortalizas recién cogidas de la tierra, fumaremos de gorra y
beberemos los unos de los vasos de los otros. Mds tarde, cada
cual pasara la noche con su amante en alguna parte de la ciu-
dad. Incluso yo.
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Incluso yo, la chiquita negra pecosa y no muy agraciada del
South Side, entusiasta recluta del ejército rockanrolero de mi
generacion: tomar acidos, si al amor, no a la autoridad, beber
la vida a grandes tragos; fuera como fuese el afo pasado, ya no
soy la misma.

Si, lo sé: el mundo lleva mucho tiempo funcionando y se las
ha arreglado estupendamente sin nosotros. Es probable que nos
estemos sobrevalorando. Me importa un pimiento.

Y, ademas, ya casi es Navidad.
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