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He ejercido el privilegio de todo autor de mezclar hechos reales y 
ficticios. Varios locales de Chicago –tiendas psicodélicas, restaurantes, 
librerías, etcétera– han recibido nombres ligeramente modificados. 
Aquí y allá, he inventado la geografía de algunos lugares del South 
Side y del North Side. Y Forest Street, donde Cassandra vivió de niña, 
es totalmente imaginaria. (N. de la A.)
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Para Bonnie (Neysa) Pessin
y para Carol Brice, Tor Faegre,
Phyllis Forsbeck, Karen Kamarat,
Saundra Pittman, Mark Riegel y Stan Zuni.
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Chicago, 1968

Dicen que el infierno son los demás.
¿Qué sabrán ellos?
Soy una solitaria reformada, por así decir. Tras toda una 

vida sin pareja, ahora vivo con un grupo de personas y estaría 
dispuesta a cortarme un brazo casi por cualquiera de ellas.

Compartimos un destartalado piso, trepidante con las idas 
y venidas de ocho jóvenes más o menos saludables que viven 
de acuerdo con los tiempos. Estudiamos para los exámenes, 
trabajamos esporádicamente vendiendo vaqueros o reparando 
bicicletas por sueldos de miseria, hablamos de cine, hacemos 
pan, escuchamos discos y nos entregamos en cuerpo y alma al 
esfuerzo antibélico.

La manifestación de hoy ante la oficina de reclutamiento de 
Van Buren Street se puso fea y, gracias a las resplandecientes po-
rras de lo mejorcito de Chicago, Cliff Tobin, uno de los residen-
tes más encantadores de nuestra comuna urbana, tiene el labio 
hinchado. Los demás llevamos con orgullo nuestras variopintas 
magulladuras. Pero estamos bien. Hemos podido volver a casa.

Ahora mismo suena una música atronadora y desafiante. 
Uno de los nuestros está liando un porro de primera que bas-
taría para relajar a todo el estado de Oklahoma. En la mesa 
de cocina de segunda mano tomaremos una magnífica sopa de 
hortalizas recién cogidas de la tierra, fumaremos de gorra y 
beberemos los unos de los vasos de los otros. Más tarde, cada 
cual pasará la noche con su amante en alguna parte de la ciu-
dad. Incluso yo.
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Incluso yo, la chiquita negra pecosa y no muy agraciada del 
South Side, entusiasta recluta del ejército rockanrolero de mi 
generación: tomar ácidos, sí al amor, no a la autoridad, beber 
la vida a grandes tragos; fuera como fuese el año pasado, ya no 
soy la misma.

Sí, lo sé: el mundo lleva mucho tiempo funcionando y se las 
ha arreglado estupendamente sin nosotros. Es probable que nos 
estemos sobrevalorando. Me importa un pimiento.

Y, además, ya casi es Navidad.
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