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Feliz cumpleaños para mí

Hoy me han dado una fiesta de cumpleaños 

muy alegre. Ha venido todo el pueblo.

He cumplido noventa años. A estas alturas, ca-

mino ya un poco encorvado y tengo las rodillas y 

las caderas quizá más oxidadas de lo que debería, 

pero puedo ir andando hasta el pueblo, aún disfru-

to con una buena comida y una copa de un buen 

vino tinto, y esta noche ha habido mucho de ambos. 

El sueño ya no viene a 

mí tan fácilmente como 

antes, aunque tampoco 

es como para quejar-

se. Tengo mis recuer-

dos y estoy rodeado 

de amigos por todas 

partes, de familiares 

también, los que si-

guen vivos. ¿Qué más 



podría pedir un anciano? Pues estaría bien tener un 

poco mejor la memoria. Se me dan bien las caras y 

los lugares, pero me lío con los años, me hago un 

embrollo con ellos... Me paso el tiempo tratando de 

desembrollarlos.

El alcalde del pueblo ha hecho un discurso 

muy generoso y ha mencionado lo honrados que 

se sentían por tener a monsieur coronel Francis 

Cammaerts —«un gran hombre y un gran ami-



go de las gentes de Le Pouget y de toda Fran-

cia»— viviendo aquí en su pueblecito francés, y 

también a su familia. Los niños del colegio han 

formado en el jardín con la bandera británica y la 

tricolor francesa y han cantado en francés «Sur le 

Pont d’Avignon» y en inglés «London Bridge is 

Falling Down», y todo el mundo ha aplaudido y 

me han cantado el «Cumpleaños feliz» en los dos 

idiomas.
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Una niña ha salido del grupo para regalarme 

unas flores, unos lirios rojos, blancos y casi azules. 

Encantadora. El alcalde ha dicho que era la última 

niña que había entrado en la escuela, que había ve-

nido desde Punjab hacía poco tiempo para vivir en 

el pueblo. La pequeña ha hablado con mucha calma 

y dignidad, y en un buen francés. «Me llamo Jup-

jaapun Kaur. En nombre de todos los niños de Le 

Pouget, le deseo que tenga un feliz cumpleaños». 

He repetido su nombre una y otra vez para asegu-

rarme de que lo estaba pronunciando bien.

Me ha sonreído y me ha contado que Kaur significa 

«princesa». Las flores, me ha dicho, son de su jardín.

En ese momento, me he alegrado mucho de que 

regresáramos a vivir a Francia, pero a la vez esta-

ba triste porque no estuviésemos todos aquí, por no 

tener a Nan y a nuestra Christine con nosotros. Y a 

tantos más. Hoy los echo de menos más que nunca. 

Pero tengo a Paul, también tengo a Niki. Y a Jay.

Un maravilloso hijo y dos queridísimas hijas, y a 

la pequeña Kia, que ya no es tan pequeña, ni mucho 

menos: los nietos crecen todavía más rápido que tus 

propios hijos. Debería estar agradecido.







Y lo estoy, lo estoy. Pero me encuentro en el oca-

so de mi vida, un ocaso salpicado de alegrías... y de 

penas.

De repente me he sentido cansado y deseando lle-

gar a la soledad y el silencio de mi pequeño cuarto, a 

la cama. Me he despedido de todos. Jay me ha ayu-

dado a entrar en casa y a meterme en la cama, me ha 

dado un abrazo y se ha marchado. Qué hijos tengo, 

¡cómo se preocupan por mí!

De manera que aquí estoy ahora, en mi cama. Ha 

anochecido. La luz de la luna entra brillante por la ven-

tana, y las campanas de la iglesia tocan y dan la media-

noche. Mi búho, un autillo, me ulula una felicitación 

de cumpleaños. Sonrío a la luz de la luna y me recues-

to en mis almohadones. Ya sé que no voy a dormir.

Esta es una noche para los recuerdos. Quiero 

acordarme de todos los que no han estado aquí, en 

mi fiesta, de todas esas buenas compañías que me 

han cogido de la mano, que me han acariciado la 

frente, que me ayudaron a seguir en pie. Quiero vol-

ver a verlas, estar otra vez con ellas, volver a vivir 

toda mi vida con ellas, desde la época en que jugaba 

en el parque hasta ahora. Noventa años.
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