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A mi familia,
dada y elegida.

Y a Michael y Amanda,
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«Puede que, bien mirado, la historia de los errores de la humanidad

sea mas valiosa e interesante que la de sus descubrimientos. La verdad es

uniforme y estrecha; existe permanentemente y no parece que requiera

tanto una energia activa como una aptitud pasiva del alma para encon-

trarla. Pero el error se halla infinitamente diversificado; no tiene reali-

dad, sino que es la simple y pura creacion de la mente que lo inventa.

En este terreno, el alma tiene espacio suficiente para expandirse, para

exhibir todas sus ilimitadas facultades y todas sus bellas e interesantes

extravagancias y absurdos».

HOMBRE:
MUJER:
HoMBRE:
MUJER:
HoMBRE:
MUJER:
HOMBRE:

MUJER:
HoMBRE:
MUJER:

HoMBRE:
MUJER:

BENJAMIN FRANKLIN, Informe del doctor Benjamin Franklin
y otros comisionados encargados por el vey de Francia de examinar
el magnetismo animal que se practica ahora en Paris (1784)

Dijiste tarta de fruta.

No dije tarta de fruta, dije tarta de trufa.

Dijiste tarta de fruta.

No me vas a contar lo que yo dije.

Dijiste tarta de fruta.

Dije tarta de trufa.

La verdad es que vi la tarta de trufa pero no la cogi porque
dijiste tarta de fruta.

Dije tarta de trufa.

Bueno, yo of tarta de fruta.

Entonces esta claro que no estabas escuchando. «Tarta de
fruta» ni siquiera suena parecido a «tarta de trufa».
Bueno, puede que sin querer dijeras tarta de fruta.

Dije tarta de trufa.

Oido en la Grand Central Station el 13 de noviembre de 2008



PARTE 1

LA IDEA DEL ERROR



1

La errorologia

«Me enfurece equivocarme cuando sé que tengo razén».
MOLIERE

¢Por qué nos gusta tener razén? Como placer, al fin y al cabo, es de
segundo orden como mucho. A diferencia de muchos otros deleites
—comer chocolate, surfear, besar— no goza de acceso directo alguno
a nuestra bioquimica: a nuestros apetitos, a nuestras glandulas supra-
rrenales, a nuestro sistema limbico, a nuestro sensible corazon. Y sin
embargo el regustillo de tener razén es innegable, universal y (tal vez
lo mas curioso de todo) casi enteramente indiscriminado. No podemos
disfrutar besando a cualquiera, pero podemos estar encantados de tener
razon acerca de casi cualquier cosa. No parece que cuente mucho lo que
esté en juego; es mas importante apostar sobre qué politica exterior se va
a seguir que sobre qué caballo va a ganar la carrera, pero somos perfec-
tamente capaces de regodearnos con ambas cosas. Tampoco cuenta de
qué va el asunto; nos puede complacer igual identificar correctamente
una curruca de corona anaranjada o la orientacion sexual de un compa-
nero de trabajo. Y lo que es todavia mas extrano, puede gustarnos tener
razom incluso acerca de cosas desagradables: por ejemplo, la bajada de
la Bolsa, el final de la relacion de pareja de un amigo o el hecho de que,
por la insistencia de nuestro conyuge, nos hayamos pasado quince minu-
tos arrastrando la maleta justo en sentido contrario al hotel.

Como la mayoria de las experiencias placenteras, no es posible acer-
tar siempre. A veces somos nosotros los que perdemos la apuesta (o
el hotel). Y a veces, también, nos acosa la duda sobre la respuesta o la
actuacion correctas, una preocupacion que a su vez refleja lo apremian-
te que es el deseo de tener razon. No obstante, en conjunto, nuestra
indiscriminada satisfaccion por tener razon viene a ser igualada por la
sensacion, casi tan indiscriminada como ella, de que fenemos razén. Oca-
sionalmente, esta sensacion pasa a primer plano, como cuando discu-
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timos o evangelizamos, cuando hacemos predicciones o apuestas. Sin
embargo, la mayoria de las veces no es mas que un telén de fondo psi-
cologico. Muchisimos vamos por la vida dando por supuesto que en lo
esencial tenemos razon, siempre y acerca de todo: de nuestras conviccio-
nes politicas e intelectuales, de nuestras creencias religiosas y morales,
de nuestra valoracion de los demas, de nuestros recuerdos, de nuestra
manera de entender lo que pasa. Si nos paramos a pensarlo, cualquiera
diria que nuestra situacion habitual es la de dar por sentado de manera
inconsciente que estamos muy cerca de la omnisciencia.

Para ser justos, esta serena fe en que tenemos razoén esta a menudo
justificada. La mayoria nos manejamos bastante bien en el dia a dia, lo
cual indica que de forma rutinaria tenemos razén sobre muchas cosas.
Y a veces no solo de forma normal sino espectacular: sobre la existencia
de los atomos (postulada por pensadores de la Antigiedad miles de
anos antes de la aparicion de la quimica moderna); sobre las propieda-
des curativas de la aspirina (reconocidas desde el ano 3000 a. C. por lo
menos); en haberle seguido la pista a aquella mujer que te sonri6 en
el café (ahora tu esposa desde hace veinte anos). En su conjunto, estos
momentos de acierto representan los puntos mas altos del empeno hu-
mano y al mismo tiempo son fuente de innumerables pequenas alegrias.
Confirman nuestra sensacion de que somos listos, competentes y fiables
y estamos en armonia con nuestro entorno. Lo que es mas importan-
te, nos mantienen vivos. Individual y colectivamente, nuestra existencia
misma depende de la capacidad que tengamos de llegar a conclusiones
correctas acerca del mundo que nos rodea. En pocas palabras, la expe-
riencia de tener razoén es imperativa para nuestra supervivencia, gratifi-
cante para nuestro ego y, por encima de todo, una de las satisfacciones
mas baratas e intensas de la vida.

Este libro trata de lo contrario de todo esto. Trata del hecho de equi-
vocarse: de como, en tanto que cultura, pensamos en el error, y de c6mo,
en tanto que individuos, nos las arreglamos cuando nuestras convic-
ciones se vienen abajo. Si nos encanta tener razon y lo consideramos
nuestro estado natural, se puede imaginar c6mo nos tomamos el equi-
vocarnos. Por una parte, solemos verlo como algo raro y estramboético,
una inexplicable aberracion en el orden natural de las cosas. Por otra,
nos hace sentirnos idiotas y avergonzados. Como el examen que nos
devuelven lleno de anotaciones en rojo, equivocarnos nos hace encoger-
nos y hundirnos en el asiento, hace que se nos caiga el alma a los pies y
perdamos los estribos. En el mejor de los casos lo consideramos como
un fastidio, en el peor como una pesadilla, pero en uno y en otro —y
a diferencia de ese pequeno arranque de jubilo de cuando se acierta—
nuestros errores se nos antojan deprimentes y embarazosos.

Y eso para empezar. En nuestra imaginacion colectiva, el error se aso-
cia no solo con la vergtienza y la estupidez, sino también con la ignoran-
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cia, la indolencia, la psicopatologia y la degeneracion moral. Resumi6
muy bien esta serie de asociaciones el cientifico cognitivo italiano Mas-
simo Piattelli-Palmarini, quien observé que erramos (entre otras cosas)
por«desantencion, distraccion, falta de interés, deficiente preparacion,
genuina estupidez, timidez, fanfarroneria, desequilibrio emocional [...],
prejuicios ideologicos, raciales, sociales o chovinistas, asi como instintos
agresivos o embusteros». En esta vision, notablemente desesperanzada
—y es la habitual—, nuestros errores son prueba de nuestros defectos
sociales, intelectuales y morales mas graves.

De todas las cosas en las que nos equivocamos, puede que sea esta
idea del error la que encabece la lista. Es nuestro meta-error: nos equi-
vocamos acerca de lo que significa equivocarse. Lejos de ser un signo
de fallo moral, es inseparable de algunas de nuestras cualidades mas
humanas y honorables: la empatia, el optimismo, la imaginacion, la con-
viccion y la valentia. Y lejos de ser senal de indiferencia o intolerancia,
es una parte vital del modo en que aprendemos y cambiamos. Gracias
al error podemos revisar nuestra manera de entendernos a nosotros
mismos y enmendar nuestras ideas sobre el mundo.

Dada esta relevancia para nuestro desarrollo intelectual y emocional,
el error no debiera ser un bochorno ni puede ser una aberracion. Al
contrario. Como observa Benjamin Franklin en la cita que inicia este
libro, el error es una ventana abierta a la naturaleza humana normal, a
nuestras imaginativas mentes, a nuestras ilimitadas facultades, a nuestras
extravagantes almas. Este libro estd anclado en la solidez de esa observa-
cion: que por muy desorientadoras, dificiles o humillantes que puedan
ser nuestras equivocaciones, es en ultima instancia el errar, no el acertar,
lo que nos puede ensenar quiénes somos.

Esta idea no es nueva. Paradojicamente, vivimos en una cultura que
desprecia el error y al mismo tiempo insiste en que es fundamental en
nuestras vidas. Reconocemos esa relevancia ya en la manera en que ha-
blamos de nosotros mismos; por eso cuando cometemos errores nos
encogemos de hombros y decimos que somos humanos. Igual que en
las expresiones proverbiales «lento como una tortuga» o «astuto como
una serpiente», nuestra especie es sinonima de meter la pata. Esta pro-
pension innata a errar es reconocida en casi todas las descripciones reli-
giosas, filosoficas y cientificas de la personalidad. Tampoco son los erro-
res, en estas descripciones, simplemente rasgos superficiales o rarezas
pasajeras, como el hipo, las unas o el déja vu. Mil doscientos anos antes
de que René Descartes escribiera su famoso «pienso, luego existo», el
filosofo y teologo (y finalmente santo) Agustin escribi6 «fallor ergo sum»:
yerro, luego existo. En esta formulacion, la capacidad de entender mal
las cosas no solamente forma parte del hecho de estar vivo, sino que
en cierto modo es prueba de ello. Para Agustin, como para Franklin,
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equivocarnos no es solo lo que hacemos. En cierto sentido profundo, es
lo que somos.

Y sin embargo, si la falibilidad va incorporada a nuestro mismo nom-
bre y naturaleza es en buena medida igual que el muneco que va in-
corporado a la caja de sorpresas: en teoria, totalmente previsible; en la
practica, siempre un sobresalto. En este sentido, la falibilidad es como
la mortalidad, otro rasgo implicito en la palabra <humano». Igual que la
muerte, reconocemos el error como algo que le sucede a todo el mun-
do, sin sentir que sea admisible ni deseable que nos suceda a nosotros.
En consecuencia, cuando a pesar de todo se produce una equivocacion,
solemos reaccionar como si no se hubiera producido o como si no debie-
ra producirse: la negamos, nos ponemos en actitud defensiva, hacemos
caso omiso de ella, la minimizamos o echamos la culpa a otro.

Nuestra renuencia a admitir que estamos equivocados no es unica-
mente un fallo individual. Con la excepcion de las iniciativas de pre-
vencion de errores que se emplean en ambitos de alto riesgo como la
aviacion y la medicina, nuestra cultura ha desarrollado un namero llama-
tivamente pequeno de herramientas para abordar nuestra propension a
errar. Si uno comete una transgresion moral, puede al menos recurrir
a unas cuantas opciones establecidas que le ayuden a hacerle frente.
Casi todas las tradiciones religiosas incluyen un ritual de penitencia y
purificacion, en la linea de la confesion en el catolicismo y el Yom Kip-
pur en el judaismo. Hay programas en doce pasos que aconsejan a sus
participantes que admitan «ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro
ser humano la naturaleza exacta de nuestros yerros». Hasta el sistema
de justicia penal, aunque en estos tiempos esta lejos de ser reformista, se
apoya en parte en una tradicion de arrepentimiento y transformacion.
Por el contrario, si uno comete un error —ya sea de poca monta, como
darse cuenta, en mitad de una argumentacion, de que esta equivocado,
o de gran importancia, como darse cuenta, en mitad de su vida, de que
estaba equivocado por lo que atane a su fe, a sus ideas politicas, a si mis-
mo, a la persona amada o al trabajo de su vida—, no encontrara recursos
claros y a mano que le ayuden a hacerle frente.

¢Y como iba a hacerlo? En tanto que cultura, ni siquiera hemos lle-
gado a dominar la habilidad basica de decir «estaba equivocado». Esto
es una deficiencia sorprendente dado lo sencilla que es la frase, lo ubi-
cuo que es el error y el enorme servicio publico que puede prestar el
reconocerlo. Por el contrario, lo que hemos llegado a dominar son dos
alternativas a la admision de nuestros errores, las cuales sirven para des-
tacar precisamente lo mal que se nos da hacerlo. La primera implica
un pequeno pero estratégico apéndice: «estaba equivocado, pero...», un
hueco que luego rellenamos con explicaciones enormemente imagi-
nativas de por qué no estabamos tan equivocados al fin y al cabo (mas
sobre esto en la Parte III). La segunda (utilizada de manera tristemente
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célebre, entre otros, por Richard Nixon en relacion con el Watergate y
por Ronald Reagan en relacion con el asunto Iran-Contra) es atin mas
reveladora: decimos «se cometieron errores». Como tan concisamente
demuestra esta perenne locucion, lo tnico que en realidad sabemos
hacer con nuestros errores es no reconocerlos como propios'.

Por el contrario, se nos da de maravilla reconocer los errores de
los demas. La verdad es que, si tener razon es dulce, senalar que otro
esta equivocado es —no lo neguemos— lo mas salado que hay. Como
cualquier cientifico experto en alimentos puede decirnos, esta combi-
nacion de salado y dulce es el mas adictivo de los sabores: nunca nos
hartamos de revelar los errores de los demas. Lo prueba, por ejemplo,
lo que les cuesta hasta a las personas bien educadas ahogar el impulso
de decir «te lo dije». Lo brillante que es esta expresion (o lo odiosa,
dependiendo de si uno consigue pronunciarla o tiene que oirla) se de-
riva de la manera, admirablemente rotunda, en que pone de manifiesto
que no solo yo tenia razon sino que ademads tenia razoén en tener razon.
En el instante de decirla tengo razon al cuadrado, quizd incluso razén
factorial, razén logaritmica, en cualquier caso tengo real y extremada-
mente razén y me deleito real y extremadamente en ello. Es posible
abstenerse de este tipo de regodeo (y optar por hacerlo asi tal vez sea
un sintoma de madurez) pero el sentimiento mismo de ese triunfante
«jajal» raras veces puede ser desterrado por completo.

Desde luego, hacer alarde de lo brillantes que somos y regocijarnos
por los errores de los demds no es muy amable que digamos. En rea-
lidad, incluso desear hacer alarde de lo brillantes que somos y regoci-
jarnos por los errores de los demas no es muy amable que digamos,
aunque sin duda es muy humano. Es aqui donde nuestra relacion con
el error empieza a mostrar lo que estd en juego. De todos los conflictos
del mundo —conflictos tan variados como quepa imaginar, desde el de

'La cultura occidental tiene otro mecanismo para admitir los errores, pero su ex-
tremada oscuridad no hace mas que poner de relieve el hecho de que tales recursos
sean lamentablemente raros. En poesia existe toda una forma, la palinodia, dedicada a
retractarse de los sentimientos expresados en un poema anterior. En griego, palin signi-
fica «de nuevo» y ode significa «cancién», con lo que una palinodia es lingtisticamente
idéntica a una recantacion, originariamente «volver a cantar». Invocamos esta misma
idea cuando decimos que alguien que ha cambiado de postura sobre un tema esta «en
otra sintonia». La palinodia mas famosa —lo que no es mucho decir— fue escrita por
el poeta del siglo vir Estesicoro y le sirvié para desdecirse de su anterior afirmacion se-
gun la cual Helena fue la tinica responsable de la carniceria de la guerra de Troya. Sin
embargo, mi ejemplo favorito personal es de Ogden Nash. Tras observar que «Candy/
is dandy/ but liquor/ is quicker>, y segin parece arrepentirse de ello, Nash escribi6 esto:
«Nothing makes me sicker/ than liquor/ and candy/ is too expandy» [El dulce es chulo, pero el

licor es mas rapido. Nada me pone peor que el licor, y el dulce engorda].
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la tarta de trufa hasta el de Oriente Medio— cada vez son mas los que
surgen del choque de convicciones de tener razon que son mutuamente
incompatibles y totalmente inquebrantables. Claro esta, encontramos
muchos otros motivos para pelearnos, desde graves y dolorosas quiebras
de confianza, pasando por la escasez de recursos, hasta el hecho de que
aun no nos hayamos tomado el café. Con todo, hay un impresionante
numero de disputas que vienen a ser un tira y afloja sobre quién esta en
posesion de la verdad; nos peleamos por el derecho a tener razén. Del
mismo modo, es sorprendentemente dificil enfadarse a menos que uno
o bien tenga el convencimiento de estar en lo cierto, o bien se sienta
humillado y se ponga a la defensiva por equivocarse.

Nuestra actitud por defecto hacia el error —nuestra aversion al error
y nuestra ansia de tener raz6n—, pues, suele ser dura con las relaciones.
Esto se aplica por igual a las relaciones entre naciones, comunidades,
companeros, amigos y (cosa que no escapara a la mayoria de los lec-
tores) parientes. Incluso dice un antiguo adagio de los terapeutas que
uno puede tener razén o mantener una relacion: puedes permanecer
apegado al Equipo Ta ganando todos los enfrentamientos, o puedes
permanecer apegado a tus amigos y familiares, pero ay de ti si intentas
hacer las dos cosas a la vez.

Si insistir en que tenemos razon suele poner en peligro nuestras re-
laciones, da también una floja imagen de nuestra comprension de la
probabilidad. Ya he sugerido que el error no es infrecuente, sin em-
bargo a menudo parece llamativamente escaso en nuestra propia vida,
lo bastante como para que dediquemos un momento a establecer con
exactitud hasta qué punto no es infrecuente en realidad. A modo de
ejemplo consideremos la esfera de la ciencia. La historia de este campo
estd llena de teorias desechadas, algunas de las cuales figuran entre los
errores mas espectaculares de la humanidad: la Tierra plana, el Universo
geocéntrico, la existencia del éter, la constante cosmologica, la fusion
fria. La ciencia progresa a base de percibir y corregir estos errores, pero,
con el tiempo, las correcciones mismas resultan asimismo erréoneas mu-
chas veces. Como consecuencia, algunos filésofos de la ciencia han lle-
gado a una conclusién que se conoce —en expresion rimbombante pero
graciosa— como la Metainduccion Pesimista de la Historia de la Ciencia.
El quid es este: puesto que hasta las teorias del pasado aparentemen-
te mas a prueba de balas han acabado resultando erréneas, debemos
asumir que las teorias de hoy resultaran erroneas también algun dia. Y
lo que es valido para la ciencia es vdlido en general: para la politica, la
economia, la tecnologia, el derecho, la religion, la medicina, la crianza
de los hijos, la educacion. En cualquier ambito de la vida, las verdades de
una generacion se convierten en las falsedades de la siguiente con tanta
frecuencia que igual podriamos tener una Metainduccion Pesimista de
la Historia de Todo.
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Lo que se puede decir de nuestras actividades humanas colectivas
se puede decir también de nuestras vidas individuales. Todos dejamos
atras algunas de nuestras creencias. Todos urdimos teorias solo para en-
contrarnos con que tenemos que abandonarlas al momento. Nuestros
enganosos sentidos, nuestro limitado intelecto, nuestra caprichosa me-
moria, el velo de las emociones, el tiron de las lealtades, la complejidad
del mundo que nos rodea, todo conspira para hacernos entender mal
las cosas una y otra vez. Tal vez no te hayas parado nunca a pensar en
lo que denomino errorologia; tal vez seas lo mas alejado de un erroré-
logo que hay en el mundo pero, te guste o no, eres ya un fabricante de
errores. Todos lo somos.

Un libro sobre lo que es equivocarse no puede llegar muy lejos sin
primero abrirse camino por entre una marana de definiciones: ;Equivo-
cado? ; Acerca de qué? ; Quién lo dice? Podemos equivocarnos sobre la inte-
gridad de nuestro gestor financiero, la identidad del sospechoso de un
asesinato o el nombre del torpedero que tenian los Mets en 1962; sobre
la estructura de una molécula de hidrégeno o la fecha de la Segunda
Venida; sobre donde han ido a parar las llaves del coche o las armas de
destruccion masiva. Y eso no es mas que lo sencillo. Estan, ademas, todas
esas cosas en relacion con las cuales nunca podemos probar que estamos
equivocados, pero solemos creer que la gente que no esta de acuerdo
con nosotros si que esta equivocada: quién escribi6 la Biblia, si es ético
abortar, cuales son los beneficios de las anchoas, si fuiste ta o fue tu
novia quien dejo el portatil delante de la ventana antes de la tormenta.

Por arbitraria que sea esta lista, suscita algunas cuestiones importan-
tes acerca de cualquier proyecto que se proponga tratar el error como
una categoria coherente de la experiencia humana. La primera cuestion
atane a lo que estd en juego en nuestros errores. La diferencia entre
equivocarse sobre las llaves del coche y sobre las armas de destruccion
masiva es la diferencia entre «juy!» y una crisis militar mundial: las con-
secuencias son tan distintas que tal vez fuera razonable preguntarse si
los errores que llevaron a ellas pueden tener algo en comun. La segunda
cuestion es si podemos, en un sentido que merezca consideracion, estar
equivocados en lo que se refiere a las creencias personales. Los Mets es-
tan muy lejos del estatus moral del aborto y algunos lectores sospecharan
que la distancia conceptual entre estar equivocado respecto a hechos y
estar «equivocado» respecto a convicciones es insalvable. Otros lectores,
entretanto, pondran una objecion diferente: que nunca podemos estar
totalmente seguros de la verdad y por tanto no podemos legitimamente
describir nada como «correcto» o «equivocado».

En suma, tratar de forjar una teoria unificada partiendo de nuestras
ideas sobre el error es como pastorear gatos. Tampoco el enfoque opues-
to, clasificar el error en categorias, es mucho mas facil. Sin embargo, se
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han intentado ambas tacticas. La primera es uno de los proyectos favori-
tos de la filosofia occidental, que ha tratado desde sus comienzos de de-
finir la naturaleza esencial del error. Durante al menos los primeros dos
mil anos de su existencia, la filosofia se ha entendido a si misma como
la busqueda del conocimiento y la verdad, una «descripcion del puesto»
que ha obligado a sus profesionales a obsesionarse casi por igual con el
error y la falsedad. (No es posible definir el error —observo Platon en
el Teéteto— sin definir también el conocimiento; la teoria que se tenga
de uno depende enteramente de la que se tenga del otro). Cuando la
filosofia se diversifico y formalizo6 sus areas de indagacion —en ética, me-
tafisica, 16gica y asi sucesivamente— el estudio del conocimiento pasé a
conocerse como epistemologia. Los epistemoélogos estan en desacuerdo
acerca de muchos aspectos del error, pero a partir de Platon ha habido
entre ellos un consenso aproximado en cuanto a como definirlo: estar
equivocado es creer que algo es verdad cuando es falso o, a la inversa,
creer que es falso cuando es verdad. Esta definicion, de admirable senci-
llez, nos sera de utilidad, en parte porque nos ayudard a prestar oido, a
escondidas, a las conversaciones filoséficas sobre el error, y en parte por-
que aprehende lo que habitualmente queremos decir cuando hablamos
de error en la vida cotidiana. No obstante, como pronto veremos, esta
definicion se ve acosada por un problema tan importante que optaré
por no depender de ella.

Si la filosofia, tradicionalmente, ha tratado de unificar y definir el
error, un campo mucho mas nuevo —el empeno multidisciplinar co-
nocido unas veces como investigacion del factor humano y otras como
estudios de decisiones— se ha propuesto subdividirlo y clasificarlo. La
expresion «estudios de decisiones» es en cierto modo un eufemismo;
este ambito se centra primordialmente en las malas decisiones, sin las
cuales no tendria necesidad de existir. Del mismo modo, los «factores
humanos» en cuestion —estrés, distraccion, desorganizacion, formacion
insuficiente, falta de informacion, etcétera— son los que contribuyen a
las ineficiencias, riesgos y equivocaciones. Por estos motivos también se
alude a este ambito (aunque con menor frecuencia) como «estudios de
errores», y esta es, en aras de la claridad, la denominacion que utilizaré
aqui.

Los profesionales que se dedican a los estudios de errores son una
pandilla de lo mas variopinto; hay desde psic6logos y economistas hasta
ingenieros y asesores de empresas, y el trabajo que hacen es igualmente
diverso. Unos pretenden reducir las pérdidas financieras de las corpo-
raciones eliminando los errores en los procesos de fabricacion. Otros
tratan de mejorar los procedimientos de seguridad en situaciones —que
abarcan desde angioplastias hasta el control del trafico aéreo— en las
que el error humano supone una amenaza para la vida y la salud. Como
esto indica, los estudios de errores, a diferencia de la epistemologia,
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constituyen una ciencia aplicada. Aunque sus investigadores consideran
las razones psicologicas, ademas de las estructurales, que hacen que en-
tendamos mal las cosas, su objetivo general es practico: intentan limitar
la probabilidad y el impacto de futuras equivocaciones.

Con esta finalidad, dichos investigadores han llegado a ser unos ex-
traordinarios taxonomos del error. Un breve repaso de su literatura re-
vela una proliferacion de categorias de error que marea. Hay deslices,
lapsos y confusiones, errores de planificacion y de ejecucion, errores de
comision y de omision, errores de diseno y de operador, errores endoge-
nosy exégenos. Podria continuar, pero acabariamos sumergidos en una
oscura jerga y en una explicaciéon precisa y —hay que decirlo— horro-
rosa (una muestra: «las equivocaciones pueden definirse como deficien-
cias o fallos en los procesos de juicio y/o inferenciales implicados en la
seleccion de un objetivo o en la especificacion de los medios para alcan-
zarlo, con independencia de si las acciones dirigidas por este esquema
de decision marchan segin lo previsto»).

Las equivocaciones pueden definirse asi, pero no seré yo quien lo
haga. No me entiendas mal: estoy agradecida a las personas que hacen
estudios de errores, como debemos estarlo todos. En un momento de
la historia en que el error humano podria desencadenar facilmente
un desastre a escala planetaria, estan tratando de hacernos la vida mas
facil y segura. Y, como se cuentan entre los pocos que piensan exten-
samente y a fondo en el error, los tengo por mis colegas en la erroro-
logia. Lo mismo vale para los epistemologos, cuyo proyecto tiene algo
mas en comun con el mio. Mi interés no esta en totalizar ni en atomi-
zar el error, y mi objetivo no es eliminar las equivocaciones ni ilustrar
una Unica Verdad con mayudscula. Antes bien, me interesa el error
como idea y como experiencia: qué pensamos que es estar equivocados
y c6mo nos sentimos por ello.

El prestar atenciéon a como pensamos y sentimos en relaciéon con
el error arroja una luz diferente sobre algunas de las dificultades que
conlleva definirlo. Fijémonos en la cuestion de lo que esta en juego.
La pregunta que planteaba antes era si tiene siquiera sentido tratar las
meteduras de pata de poca monta y los errores que cambian el mundo
—Ilas llaves del coche y las armas de destrucciéon masiva— como fenéme-
nos comparables. En sus causas y consecuencias, estos errores son tan
disimiles que incluirlos en la misma categoria parece en el mejor de los
casos inutil y en el peor desmesurado. Pero si lo que nos interesa es la
experiencia humana del error, tales comparaciones devienen viables, en
realidad inestimables. Por ejemplo, habitualmente estamos mucho mas
dispuestos a contemplar la posibilidad de que estemos equivocados en
asuntos insignificantes que en cosas de importancia. Esto tiene una cierta
légica emocional, pero carece de logica corriente y vulgar. En cuestiones
en las que es mucho lo que se juega, tendriamos que desear hacer todo
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lo posible por asegurarnos de estar en lo cierto, cosa que, como vere-
mos, solo se consigue imaginando todas las maneras en que podriamos
equivocarnos. Que seamos capaces de hacerlo cuando apenas importa
pero no cuando lo que se juega es mucho hace pensar que podriamos
aprender algo importante comparando estas experiencias, por lo demas
muy diferentes. Lo mismo se puede decir de la comparacion de nuestras
creencias verificables y no verificables, por ejemplo el nombre de ese
jugador de los Mets y un recuerdo dudoso. Si sometemos a examen la
sensacion de certidumbre que tenemos y el modo en que reaccionamos
al error en casos en los que al final estamos objetivamente equivocados,
podemos aprender a considerar de otra manera nuestras convicciones
en situaciones en las que nadie tendra nunca la altima palabra.

Esta insistencia en la experiencia de equivocarse resuelve algunas po-
sibles objeciones a mi enfoque ecléctico del error. Pero quedan por de-
cir dos cosas importantes sobre el ambito y el método de este proyecto.
Y son dos cosas importantemente grandes: una tiene que ver con la moral
y la otra con la verdad. Veamos primero la moral. En la vida cotidiana
decimos que algo «esta mal» para referirnos tanto al error como a la
iniquidad: esta mal un problema resuelto erroneamente y también esta
mal tirar por la escalera a tu hermano pequeno. Aqui solo me interesa
el primer tipo de error, pero, por varias razones, los aspectos morales
tendran una presencia constante en estas paginas.

Una de estas razones es que el error moral y el intelectual estan re-
lacionados no solo por una mera coincidencia lingtistica, sino por una
larga historia de asociacion del error con el mal y, a la inversa, de lo
correcto con la rectitud. (Volveremos sobre dicha historia en el siguien-
te capitulo). Otra razoén es que algunas de nuestras mas trascendentes
experiencias del error implican invertir el proceder moral. Unas veces
llegamos a la conclusion de que estabamos equivocados en el funda-
mento de nuestras convicciones €ticas: por ejemplo, que las relaciones
sexuales prematrimoniales no son moralmente aborrecibles o que el
vegetarianismo no es moralmente necesario. Otras veces llegamos a la
conclusion de que estaibamos en lo cierto en cuanto a nuestra ética pero
no en cuanto a las personas o instituciones a las que habiamos confiado
su defensa. Asi, algunos comunistas abandonaron su fe en Stalin (pero
no en el comunismo) cuando firmé su pacto de no agresion con Hitler,
y algunos catolicos abandonaron su Iglesia (pero no las ensenanzas de
esta) tras revelarse que habia tratado de encubrir numerosos abusos
contra menores por parte de sacerdotes. Estas experiencias de equivoca-
cion en cuestiones morales son diferentes de los demas errores tratados
en este libro por su contenido, pero no por su forma. En todos los casos
ponemos nuestra fe en una idea (o en una politica, o en una persona)
pero luego nos damos cuenta, bien a través de un proceso, bien en una
crisis, de que nos ha fallado.
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Una tercera razon para que la moral esté presente en este libro es que
muchos males morales son sustentados y legitimados por errores facti-
cos. Por poner un ejemplo obvio, considérese la frenologia, la «ciencia»,
actualmente desacreditada, de determinar la inteligencia y la personali-
dad por la forma del craneo. Durante el siglo X1X y a comienzos del xx
se utilizaba la frenologia para defender la discriminacién de extranjeros,
judios, negros y otras minorias difamadas (por no hablar de las mujeres,
esa mayoria difamada). Aqui, como en tantos casos, los errores intelec-
tuales permitieron males morales. Desde luego, lo contrario también es
verdad: los prejuicios preexistentes dieron forma y apoyo a la frenolo-
gia tanto como la frenologia dio forma y apoyo a esos prejuicios. Pero
ahi esta la cuestion. Muchas veces, nuestras creencias sobre lo que es
facticamente correcto y nuestras creencias sobre lo que es moralmente
correcto son del todo inextricables.

Hay una ultima razén por la que la moral es relevante —de hecho
fundamental— en este libro. Atane a las implicaciones morales del error
mismo. Como ya he destacado, la relaciéon que cultivamos con el error
afecta a lo que pensamos de los demas seres humanos y a como los
tratamos, cosas ambas que constituyen el alfa y el omega de la ética.
¢{Tenemos con los demas la obligacion de tener en cuenta la posibili-
dad de que nos equivoquemos? ;Qué responsabilidad tenemos por las
consecuencias de nuestras confusiones? ;Como debemos comportarnos
con una persona cuando pensamos que esta equivocada? La escritoray
filosofa Iris Murdoch observoé en cierta ocasiéon que ningun sistema ético
puede estar completo sin un mecanismo para producir un cambio mo-
ral. Por lo general no pensamos en las equivocaciones como un medio
para lograr un fin y mucho menos como un fin positivo; sin embargo,
dependiendo de como respondamos a estas cuestiones, el error tiene la
posibilidad de ser precisamente ese mecanismo. En otras palabras, errar
no es solo (aunque a veces lo es) un problema moral. Es también una so-
lucion moral: una oportunidad, como dije antes, de replantearnos nues-
tra relacién con nosotros mismos, con otras personas y con el mundo.

Este esbozo de la relacion entre mal moral y error nos lleva casi al
final de nuestro enredo de definiciones. Pero confieso que he dejado el
paso mas complejo para el final. Es la cuestion de la verdad: si «correcto»
y «falso» reflejan las circunstancias reales o son simplemente designacio-
nes humanas subjetivas. El enigma de si existe la verdad, como podemos
llegar a ella y quién decide sobre ella ha preocupado a algunos de los
mas grandes pensadores de todas las culturas y épocas desde tiempo
inmemorial. Esta obsesion se ha visto enormemente recompensada en
lo intelectual y en lo artistico, pero ha generado muy pocas cosas que
supongan un progreso y mucho menos una solucién. Podemos decir
con seguridad, pues, que no vamos a llegar aqui al fondo de estas cues-
tiones. Pero tampoco podemos dejarlas de lado sin mas. Socrates tenia
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razon: ninguna teoria del error puede existir totalmente al margen de
una teoria de la verdad.

Es facil descubrir la teoria de la verdad implicita en la definicion filo-
sofica tradicional del error. Si creemos que el error supone tomar algo
falso por verdadero, estamos también adhiriéndonos a una creencia en
la verdad. Dicho de otro modo, esta definicion de lo erréneo presupone
la existencia de lo absolutamente correcto: una realidad fija y cognos-
cible en comparacion con la cual se puedan medir nuestras equivoca-
ciones. A veces, esa presuposicion nos es muy util. Al fin y al cabo, hay
muchos criterios de verdad ampliamente aceptados; hasta un relativista
convencido admitira que podemos equivocarnos de medio a medio,
por ejemplo, en quién va a ganar unas elecciones o en quién es el padre
de un nino. El problema de esta definicion es que también es cierto lo
contrario. Hasta un realista convencido concedera que hay situaciones
en las que no disponemos de ningun criterio absoluto de verdad. Y sin
embargo, ante tales situaciones a menudo seguimos actuando como si
lo cierto y lo falso fueran los criterios relevantes.

Tomemos el tema de la estética. Todos sabemos que las cuestiones
de gusto son distintas de las cuestiones de hecho, que los criterios de lo
cierto y lo falso se aplican a los hechos pero no a las preferencias. Lo que
es mas, somos capaces de tenerlo claro a muy temprana edad. Hasta los
ninos pequenos entienden que hay un problema si ti crees que el cielo
es azul y yo creo que es verde, pero no pasa nada si tu color favorito es el
azul y el mio es el verde. Sin embargo, es comicamente facil encontrar
ejemplos de adultos hechos y derechos que actiian como si su propio
gusto fuese el evangelio. Los fanaticos del Mac son famosos por tratar
a los usuarios de PC como victimas de un engano masivo. La gente que
aprecia los suelos de maderas nobles considera las moquetas de las casas
victorianas objetivamente horrendas. La gente despotrica —o litiga—
por el color con que el vecino ha pintado la fachada de su casa o por
los adornos hinchables que ha puesto en el césped. No exagero cuando
cuento que una vez casi rompi con alguien discutiendo si el pastel de
ruibarbo es un postre estupendo (esta claro que no) y si Las correcciones
es una novela estupenda (estd claro que si).

Desde luego, la mayoria de las personas nos mostramos un poco sar-
doénicas con nuestra tendencia a ver nuestras predilecciones como si
fueran una verdad trascendente. Sin embargo, saber que esta conducta
es ridicula raras veces nos impide caer en ella. El difunto novelista y cri-
tico John Updike observo en cierta ocasion que el problema de escribir
resenas de libros radica en que es «casi imposible [...] evitar el tono de
tener mas razon que un santo». Lo mismo vale para nuestras resenas in-
formales de casi todo. Es como si yo creyera, en algin lugar en el fondo
de mi ser, que el pastel de ruibarbo irradia una especie de repugnancia
universal, mientras que Las correcciones, de alguna manera intrinseca, es

26



estupenda, y se acabé. (Y td, lector mio amante del pastel de ruibarbo,
te estas quedando pasmado de ver lo equivocada que estoy). Se deduce,
pues, que cualquiera que sea lo bastante perceptivo e inteligente respon-
deria a estas cosas —a todas las cosas— igual que yo.

Si es asi como actuamos cuando sabemos que lo cierto y lo falso son
irrelevantes, se puede imaginar lo que sucede cuando existe un hecho,
podamos llegar a €l nosotros mismos o no. Olvida por un momento el
obvio pero traicionero terreno de la religion o la politica. Puedes pro-
vocar con igual rapidez una profunda conviccion de estar en lo cierto,
por ejemplo, preguntando a un grupo de expertos en literatura isabeli-
na quién escribi6 realmente Hamlet. Es casi imposible imaginar ningin
hallazgo que resolviera esta cuestion a satisfaccion de todos, lo mismo
que es casi imposible imaginar un modo de poner de acuerdo a todas las
partes sobre los origenes de la vida humana o sobre si era necesaria la
intervencion norteamericana en Irak. Pero a menudo son precisamente
estos asuntos irresolubles los que suscitan la certeza mds apasionada
de que tenemos razén y nuestros adversarios estan confundidos. A mi
juicio, por tanto, cualquier definicién de error que elijamos debe ser lo
bastante flexible como para dar cabida a nuestra manera de hablar del
error cuando no hay ningtin parametro que indique si tenemos razon.

Para encontrar esa definicion tenemos que volver a la experiencia
del error. En vez de pensar que equivocarse es creer que algo es verdad
cuando es objetivamente falso, podriamos definirlo como la experien-
cia de rechazar como falsa una creencia que nosotros mismos tuvimos
antes por verdadera, con independencia de la relacion que tenga dicha
creencia con la realidad, o de si esa relacion puede determinarse alguna
vez. Esto es una solucion tentadora por dos razones. En primer lugar,
dando un ligero pellizco a una definicion establecida de error, acaba
con cualesquiera irritantes cuestiones sobre la verdad. En segundo lugar,
convierte en centro de la atenciéon un rincon de la experiencia humana
importante y con frecuencia inadvertido, fundamental en este libro: el
momento en que pasamos de creer una cosa a creer su antitesis. Con
todo, resulta también insatisfactoria como definicion general, ya que
no aprehende nuestra nocion cotidiana de error. Cuando acusamos a
alguien de estar equivocado no queremos decir que esté en trance de
rechazar una de sus propias creencias. Queremos decir que sus creencias
estan en desacuerdo con las circunstancias reales.

Al final, pues, ninguna de estas definiciones de lo que es equivocarse
—en tanto que desviacion de la realidad exterior o en tanto que convul-
sion interior en lo que creemos— bastard del todo para nuestros propo-
sitos. Aunque me basaré en ambas ideas, la experiencia humana plena
del error es demasiado multiforme y camaleo6nica para quedarse dentro
de ninguna de las dos. En sus escritos sobre la comedia, el filésofo fran-
cés Henri Bergson se muestra contrario a «aprisionar el espiritu comico
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dentro de una definicion». Antes bien, dice, esperaba ofrecer a sus lec-
tores «algo mas flexible que una definicion abstracta: una familiaridad
practica, intima, como la que brota de una prolongada camaraderia».
Esto me parece un objetivo admirable y nos servira tanto para lo erréneo
como para lo comico. Para bien o para mal, el error es ya nuestro com-
panero de por vida. Asi pues, sin duda es hora ya de conocerlo.

El resto de este libro —al que prometo darte paso muy pronto— se
construye en su mayor parte en torno a historias de gente que mete la
pata. Estas historias incluyen, entre otras cosas, ilusiones, magos, come-
diantes, viajes alucinégenos, asuntos amorosos, desventuras en alta mar,
extranos fenémenos neurolégicos, catastrofes médicas, fiascos legales,
algunas posibles consecuencias de casarse con una prostituta, el lamen-
table empeno del mundo en no acabarse, y a Alan Greenspan. Pero
antes de zambullirnos en la experiencia de equivocarse, debemos dete-
nernos a hacer una observaciéon importante aunque un tanto perversa:
no existe ninguna experiencia de equivocarse.

Existe la experiencia de darse cuenta de que uno esta equivocado, por
supuesto. De hecho, esta experiencia reviste una variedad asombrosa.
Como veremos en las paginas que siguen, reconocer nuestros errores
puede ser horroroso, desconcertante, divertido, embarazoso, trauma-
tico, placentero o esclarecedor, y puede cambiarle a uno la vida, unas
veces para mal y otras para bien. Pero por definiciéon no puede existir
una sensacion particular asociada sencillamente a estar equivocado. Es
mas, la razon de que sea posible estar equivocado es precisamente que,
mientras dura, uno es ajeno a ello. Cuando nos limitamos a ocuparnos
de nuestras cosas en un estado que después decidiremos que era ilusorio,
no tenemos la menor idea de ello. Es como el Coyote en los dibujos ani-
mados del Correcaminos cuando ya ha saltado el precipicio pero atin no ha
mirado hacia abajo. De forma literal en su caso, y figurativa en el nuestro,
tenemos ya un problema cuando nos parece estar todavia en terreno
solido. De modo que debo modificar lo que he dicho: estar equivocado
si que produce una sensacion. Produce la sensacion de estar en lo cierto.

Este es el problema de la ceguera al error. Cualesquiera falsedades
que cada uno de nosotros cree en el momento presente son necesaria-
mente invisibles para nosotros. Piensa en el hecho revelador de que el
verbo «equivocarse», en sentido literal, no existe en la primera persona
del presente de indicativo. En cuanto sabemos que estamos equivocados,
ya no lo estamos, puesto que reconocer que una creencia es falsa es de-
jar de sustentarla. Asi, inicamente podemos decir «estaba equivocado».
Llamémoslo el principio de incertidumbre de Heisenberg aplicado al
error: podemos estar equivocados o podemos saberlo, pero no podemos
hacer las dos cosas a la vez.

La ceguera al error sirve de cierta ayuda para explicar la persistente
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dificultad que tenemos a la hora de imaginar que pudiéramos estar equi-
vocados. Es facil atribuir esta dificultad a diversos factores psicologicos
—arrogancia, inseguridad y demas— y estd claro que desempenan un
papel. Pero la ceguera al error hace pensar que tal vez interviene tam-
bién otra cuestion mads estructural. Si es literalmente imposible sentir
que estamos equivocados —si nuestras equivocaciones presentes siguen
siendo imperceptibles para nosotros aun cuando sometamos a escruti-
nio lo mas recondito de nuestro ser buscando senales de ellas—, enton-
ces tiene sentido concluir que estamos en lo cierto. De manera similar,
la ceguera al error contribuye a explicar por qué aceptamos la falibilidad
como un fenémeno universal y sin embargo nuestras propias equivo-
caciones nos sobresaltan constantemente. El psic6logo Marc Green ha
observado que un error, desde el punto de vista de la persona que lo co-
mete, es en lo esencial un «caso fortuito mental». Aunque entendemos
en abstracto que los errores suceden, nuestras equivocaciones concretas
son tan imprevisibles para nosotros como los tornados concretos o los
rayos concretos (y, en consecuencia, raras veces tenemos la sensacion de
que se nos deba considerar responsables de ellas; al fin y al cabo, nadie
es responsable de un caso fortuito).

Si nuestras confusiones presentes son por necesidad invisibles para
NosOtros, NUEstros errores poseen asimismo una naturaleza escurridiza.
Por regla general son o bien imposibles de recordar o bien imposibles
de olvidar. Esto no tendria nada de raro si olvidaramos sistemdticamente
los fallos triviales y recordaramos sistematicamente los trascendentes,
pero la situacion no es tan sencilla ni mucho menos. Nunca me encuen-
tro con el nombre del escritor aleman Goethe sin recordar la amable
pero divertida correccion que me hizo un profesor de la universidad la
primera vez que lo dije en voz alta, pronunciandolo Go-eth. Como en
«in pride goeth before a fall*». Fue una falta trivial y comprensible, pero al
parecer estoy destinada a recordarla hasta que me muera.

Comparese esto con una experiencia narrada por Freud en Psicologia
de la vida cotidiana (también un libro sobre el error). En cierta ocasion,
estando ocupado con su contabilidad mensual, Freud se top6 con el
nombre de una paciente cuyo historial no podia recordar, aun cuando
veia que la habia visitado todos los dias por espacio de varias semanas
apenas seis meses antes. Estuvo mucho rato tratando de acordarse de
ella, pero no fue capaz. Cuando por fin le vino a la memoria, a Freud le
resulté asombroso aquel «casi increible caso de olvido». La paciente en
cuestion era una joven cuyos padres la habian llevado porque se quejaba
constantemente de dolor de estomago. Freud le diagnostico histeria. A
los pocos meses muri6 de cancer abdominal.

2De Proverbios 16,1-8: «Antes del quebrantamiento esta la soberbia, y antes de la

caida esta la altivez de espiritu». (N. dela T.)
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Es dificil decir qué es mas extrano: la total amnesia del error enorme
o el recuerdo completo del trivial. En conjunto, sin embargo, nuestra
capacidad para olvidar nuestras equivocaciones parece mayor que nues-
tra capacidad para recordarlas. Mientras estaba trabajando en este libro,
cuando tenia la oportunidad de explicar a desconocidos de qué trataba,
un cierto porcentaje de ellos reaccionaban inevitablemente diciendo:
«Tiene usted que entrevistarme; yo estoy siempre haciendo pifias». En-
tonces yo les rogaba que me pusieran un ejemplo y, casi igual de inevi-
tablemente, arrugaban la frente, se quedaban callados y, al cabo de un
rato, con cierta perplejidad, admitian que no se les ocurria nada. Uno
de los aspirantes a entrevistado observo: «Tiene gracia; mira que no ha-
bré dicho veces “oh, no, me he equivocado a base de bien, esto esta fatal,
o vaya apuro’, y hasta creo recordar que alguna vez me quito el suenoy
no podia ni comer, pero la verdad es que no consigo acordarme de un
solo ejemplo concreto de una vez que me haya equivocado».

En parte esto se debe, en lo esencial, a un fallo en el diseno de la base
de datos. La mayoria de las personas no tenemos una categoria mental
denominada «errores que he cometido». Una intima amiga mia, que
tenia noticia de este libro desde sus inicios, me escribioé cuando llevaba
dos anos trabajando en €l para decirme que, de repente, habia caido en
la cuenta de que uno de los acontecimientos decisivos de su ninez era
una dramatica experiencia de error. No es que mi amiga hubiera tenido
en el olvido dicho acontecimiento durante los dos anos anteriores, sino
que estaba archivado mentalmente con otras etiquetas (en este caso,
«veces que he estado sola» y «veces que he estado enfadada»). Como
consecuencia —y a pesar de todo lo que indirectamente, por mi causa,
habia estado reflexionando sobre el error— no habia tenido acceso al
recuerdo como historia relativa al error.

Aligual que nuestra incapacidad para decir «estaba equivocado», esta
carencia de una categoria denominada «error» es un problema tanto
colectivo como individual. Siendo alguien que ha tratado de revisar la
literatura sobre el error, bien puedo decir, en primer lugar, que es ex-
tensa, y, en segundo lugar, que no hay casi nada que esté archivado en
clasificaciones que tengan algo que ver con el error. Por el contrario,
esta distribuida en una serie muy diversa de disciplinas: filosofia, psico-
logia, economia del comportamiento, derecho, medicina, tecnologia,
neurociencia, ciencia politica e historia de la ciencia, por mencionar
solamente unas pocas. Lo mismo pasa con el error en nuestra vida. Lo
archivamos bajo una serie de epigrafes —«momentos de apuro», «leccio-
nes que he aprendido», «cosas que antes creia»—, pero muy raras veces
vive un acontecimiento en nuestro interior con la simple designacion
de «equivocado».

Este problema de las categorias es solo una de las razones de por
qué nuestras equivocaciones pasadas pueden ser tan elusivas. Otra es
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que (como veremos después con mas detalle) darse cuenta de que esta-
mos equivocados acerca de una creencia implica casi siempre hacernos
al mismo tiempo con una creencia sustitutoria: otra cosa pasa a ser de
inmediato la correcta. A la luz de esta nueva creencia, la desechada
enseguida puede llegar a parecer lejana, borrosa e irrelevante, como
si nunca nos la hubiéramos tomado en serio. Esta manera tan conve-
niente de borrar los errores pasados tiene lugar también en el plano
social. Los médicos no ensenan a los estudiantes de medicina la teoria
de los humores corporales, ni los profesores de astronomia ensenan
a sus alumnos a calcular la velocidad de las cincuenta y cinco esferas
concéntricas que a juicio de Aristoteles componian el universo. Esto
es pedagogia eficiente y practica, pero apuntala nuestra presuposicion
tacita de que la creencia actual es idéntica a la verdadera creencia y
refuerza nuestro generalizado sentimiento de tener razon.

Entre la ceguera al error, la amnesia para con nuestros fallos, la fal-
ta de una categoria denominada «error» y nuestra tendencia a borrar
inmediatamente las creencias rechazadas, no es de sorprender que nos
cueste tanto aceptar que el error es parte de lo que somos. Dado que
no experimentamos, recordamos, rastreamos ni retenemos las equivo-
caciones como un rasgo de nuestro paisaje interior, siempre parece que
el error nos viene de las nubes, es decir, de fuera de nosotros mismos.
Pero la realidad es muy distinta. El error es el colmo del complice que
actia desde dentro. Si, el mundo puede confundir muchisimo; y si, otras
personas pueden inducirte a error o enganarte. Al final, sin embargo,
nadie mas que ta puede optar por creer tus propias creencias. Esto es
uno de los motivos por los que el reconocimiento de nuestros errores
es una experiencia tan extrana: acostumbrados a discrepar de otros, de
pronto nos encontramos en desacuerdo con nosotros mismos. El error, en
ese momento, no es tanto un problema intelectual como un problema
existencial, una crisis no en lo que sabemos sino en lo que somos. Perci-
bimos algo de esa crisis de identidad en las preguntas que nos hacemos
después de cometer un error: ;En qué estaba yo pensando? ; Como he podido
hacer eso?

Estas preguntas personales sobre los origenes del error reflejan una
indagacion publica mas amplia que se lleva a cabo desde tiempo inme-
morial. Si el error nos persigue y nos esquiva al mismo tiempo, podemos
consolarnos pensando que lleva haciéndolo durante incontables gene-
raciones de tedlogos, filosofos, psicologos, socidlogos y cientificos. Mu-
chos de los pensadores religiosos que han tratado de entender por qué
nos equivocamos encontraron su respuesta a las puertas del Jardin del
Edén. Asi, Tomas de Aquino, el escolastico del siglo X111, sostenia que
cometemos errores porque cuando fuimos expulsados del paraiso se
nos veto para siempre el acceso directo a la verdad divina. Para Aquino
y para muchos otros tedlogos, nuestros errores surgen del abismo que
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existe entre nuestras mentes, limitadas e imperfectas, y la omnisciencia
de Dios, ilimitada y perfecta.

Esta misma idea basica ha sido tratada también innumerables veces
desde el punto de vista secular. Platon pensaba que nuestra alma primor-
dial estaba en armonia con el universo y que no comenzamos a errar
hasta que asumimos nuestra forma fisica actual y olvidamos aquellas ver-
dades cosmicas. El filosofo de la Ilustracion John Locke opinaba que el
error se filtraba en nuestra vida desde la brecha entre la artificialidad de
las palabras y la realidad de las cosas que denominan, desde la distancia
entre una esencia indescriptible y la cosa expresable mas similar a ella.
El fil6sofo aleman Martin Heidegger pensaba que podia explicarse por
el hecho de que vivimos en el tiempo y el espacio; dado que estamos li-
mitados a un conjunto concreto de coordenadas, no podemos elevarnos
por encima de ellas y ver la realidad en su totalidad, a vista de pajaro
(o de Dios). Por distintas que parezcan estas explicaciones, todos estos
pensadores y muchos mas entendian que el error surge de una brecha:
unas veces entre lo particular y lo general, otras entre las palabras y las
cosas, otras entre lo presente y lo primigenio, otras entre lo mortal y lo
divino, pero en todos los casos y fundamentalmente entre nuestra mente
y el resto del mundo.

La mayoria de las personas nos pasamos la vida tan campantes sin
hacer ningun caso de esta brecha. Y con buenas razones. ;Quién quie-
re que le estén recordando la pérdida de la gracia, la separacion de la
verdad, la naturaleza particular y limitada de nuestra existencia? No obs-
tante, cuando entendemos mal las cosas se revela repentinamente esta
fractura entre la realidad interior y la exterior. Esto constituye uno de los
motivos por los que puede resultar tan perturbador equivocarse. Pero
otro motivo, curiosamente paraddéjico, es que no reconozcamos antes
esta fractura. Es un descubrimiento descorazonador, ya que es justo en
esta apariencia convincente, en esta verosimilitud, en lo que confiamos
como la guia que nos conduce a lo correcto y a lo real.

Sin embargo, aunque esta argucia mental nos resulte perturbadora
deberiamos encontrarla también consoladora. El milagro de la mente
humana es, al fin y al cabo, que puede mostrarnos el mundo no so-
lamente como es sino también como no es: como lo recordamos del
pasado, como esperamos o tememos que sea en el futuro, como imagi-
namos que pudiera ser en algin otro lugar para alguna otra persona.
Ya hemos comentado que la frase «ver el mundo como no es» equivale
mas o menos a la definicion del error, pero es también la esencia de la
imaginacion, la invencion y la esperanza. Como esto indica, nuestros
errores dan en ocasiones frutos mucho mas dulces que el fracaso y la
vergiienza que relacionamos con ellos. Es cierto que representan un
momento de alienacion, tanto respecto de nosotros mismos como de
una vision del mundo que antes resultaba convincente. Pero ¢qué tiene
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eso de malo? «Alienar» significa hacer extrano, y ver las cosas —inclu-
yéndonos a nosotros— como si nos fuesen extranas es una oportunidad
para verlas de nuevo.

No obstante, para que el error nos ayude a ver de otra manera las
cosas tenemos que ver de otra manera el propio error. Este es el objetivo
del presente libro: fomentar una intimidad con nuestra propia falibi-
lidad, ampliar nuestro vocabulario para hablar de las equivocaciones y
nuestro interés por hacerlo y detenernos un rato en la experiencia de
equivocarse, normalmente esquiva y efimera. Hay una evidente razon
practica para ello, y es que nuestras confusiones pueden resultar desas-
trosas. Pueden costarnos tiempo y dinero, sabotear nuestra confianza
en nosotros mismos y erosionar la confianza y la estima que nos otorgan
los demas. Pueden llevarnos a urgencias, hacernos caer en desgracia
con alguien o meternos en una terapia de por vida. Pueden hacernos
dano y humillarnos; lo que es peor, pueden hacer dano y humillar a
otras personas. En suma, hasta donde nos sea posible, debemos evi-
tarlos. Y para ello, antes que nada, tenemos que entender por qué nos
equivocamos.

Dicho esto, ya deberia estar claro que este libro no esta concebido
como una guia de autoayuda para quienes se equivocan de forma cro-
nica: Como conseguir una vida a prueba de error, por ejemplo, o Aprenda
a tener razon en treinta dias. Por el contrario, es una defensa del error
mucho mas que una defensa contra el error. Este libro se toma en serio
la sugerencia agustina de que el error es esencial para lo que somos, y
se propone explorar precisamente por qué lo es. En la Parte I repaso
la historia de las opiniones sobre el error y la aparicion de dos modelos
contrapuestos de error, unos modelos que reflejan asimismo las ideas
sobre el tipo de seres que somos y el tipo de universo en que vivimos. En
la Parte II exploro los numerosos factores que pueden hacernos meter la
pata, desde nuestros sentidos, pasando por nuestros procesos cognitivos
superiores, hasta las convenciones sociales. En la Parte III paso de como
entendemos mal las cosas a como nos sentimos cuando lo hacemos. Esta
parte del libro recorre la trayectoria emocional del error, desde la expe-
riencia de darnos cuenta de que nos hemos descarriado hasta el modo
en que esta experiencia puede transformar nuestra vision del mundo y
nuestras relaciones y —lo mas importante de todo— transformarnos a
Nosotros mismos.

En la Parte IV se pasa de los origenes y la experiencia del error a sus
riesgos evitables y sus placeres inesperados. Aqui examino la manera en
que nuestra falibilidad no solamente reduce nuestras probabilidades de
cometer errores, sino que ademas nos ayuda a pensar de una forma mas
creativa, a tratarnos unos a otros con mas amabilidad y a forjar socieda-
des mas libres y justas. En el ultimo capitulo animo a los lectores a ver el
error como un don en si mismo, como una rica e irremplazable fuente
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de humor, arte, esclarecimiento, individualidad y cambio. Este libro se
iniciaba con el placer de tener razon, pero concluira con el placer, mas
complicado, mas interesante y en ultima instancia mads revelador, de
equivocarse.
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