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Declaro que una hermosa manana, ya no sé exacta-
mente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo,
me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto
de los escritos o de los espiritus, y bajé la escalera para sa-
lir a buen paso a la calle. Podria anadir que en la escalera
me encontré a una mujer que parecia espanola, peruana
o criolla. Mostraba cierta palida y marchita majestad. Sin
embargo, he de prohibirme del modo mas estricto dete-
nerme aunque no sean mas que dos segundos con esta
brasilena o lo que fuere; porque no puedo desperdiciar
ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo acordarme hoy,
cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la
calle abierta, luminosa y alegre, en un estado de animo
romantico-extravagante, que me satisfacia profundamen-
te. El mundo matinal que se extendia ante mis ojos me
parecia tan bello como si lo viera por primera vez. Todo
lo que veia me daba la agradable impresion de cordiali-
dad, bondad y juventud. Olvidé con rapidez que arriba
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en mi cuarto habia estado hacia un momento incubando,
sombrio, sobre una hoja de papel en blanco. Toda la
tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos se
habian esfumado, aunque aun sentia vivamente delante y
detras de mi el eco de una cierta seriedad. Esperaba con
alegre emocion todo lo que pudiera encontrarme o sa-
lirme al paso durante el paseo. Mis pasos eran medidos y
tranquilos, y, por lo que s€, mostraba al caminar un sem-
blante bastante digno. Me gusta ocultar mis sentimientos
a los ojos de mis congéneres, sin que, no obstante, me
esfuerce aprensivamente en hacerlo, lo que consideraria
un gran defecto y una gran tonteria. Todavia no habia
recorrido veinte o treinta pasos de una amplia plaza po-
blada de gente, cuando me salio ligero al encuentro el
profesor Meili, una inteligencia de primer orden. Como
la autoridad inconmovible, el profesor Meili caminaba
con paso grave, solemne y soberano; en la mano llevaba
un inflexible y cientifico baston de paseo, que me inspiro
espanto, reverencia y respeto. La nariz del profesor Meili
era una severa, imperiosa, rigurosa nariz de aguila o de
azor, y la boca estaba juridicamente cerrada y apretada.
El paso del famoso erudito asemejaba una férrea ley; la
Historia Universal y el reflejo de actos heroicos larga-
mente pasados brillaban en los duros ojos del profesor
Meili, ocultos tras boscosas cejas. Su sombrero parecia
un soberano inderrocable. Los soberanos secretos son
los mas orgullosos y mas duros. Sin embargo, tomado en

su conjunto el profesor Meili se comportaba con gran
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suavidad, como si no necesitara en modo alguno hacer
notar la suma de poder e influencia que personificaba, y
a pesar de su implacabilidad y dureza su figura me resulto
simpatica, porque pude decirme que los que no sonrien
de forma dulce y bella son sinceros y dignos de confian-
za. Como se sabe, hay golfos que se hacen los amables y
buenos y tienen el espantoso talento de sonreir cortés y
gentilmente durante los delitos que cometen.

Venteo algo de un librero y una libreria; asimismo,
segun intuyo y noto, pronto habra de ser mencionada y
valorada una panaderia con jactanciosas letras de oro. Pe-
ro antes tengo que resenar a un sacerdote o parroco. Un
quimico del Ayuntamiento, pedaleando o dando pedales,
pasa con rostro amable y de importancia pegado al pasean-
te, es decir, a mi, al igual que un médico de guarnicion
o de Estado Mayor. No se puede dejar de atender y rese-
nar a un modesto peatén, porque me ruega que tenga
la amabilidad de mencionarle. Se trata de un anticuario
y perista enriquecido. Chiquillos y chiquillas corretean
al sol libres y sin freno. «Dejémoslos ir tranquilos y sin
freno», pensé; «la edad se encargara de asustarlos y fre-
narlos. Demasiado pronto, por desgracia». Un perro se
refresca en el agua de la fuente. Golondrinas, me parece,
trisan en el cielo azul. Una o dos damas elegantes, con
faldas asombrosamente cortas y botines altos de color sor-
prendentemente finos, se hacen notar espero que tanto
como cualquier otra cosa. Llaman la atencion dos som-

breros de verano o de paja. La cosa con los dos sombreros
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de paja es la siguiente: de repente veo dos sombreros en
el aire luminoso y delicado, y bajo los sombreros hay dos
excelentes caballeros que parecen desearse buenos dias
mediante un bello y gentil levantar y agitar el sombrero.
En este acto, los sombreros son visiblemente mas impor-
tantes que sus portadores y poseedores. Por lo demas, se
ruega humildemente al autor guardarse de burlas y sar-
casmos, en realidad superfluos. Se le insta a mantenerse
serio, y ojala lo haya entendido de una vez por todas.
Como una libreria en extremo airosa y bien surtida
se mostrara agradablemente ante mis ojos, y sintiera el
instinto y el deseo de hacerle una breve y fugaz visita,
no dudé en entrar a la tienda con visiblemente buenos
modales, permitiéndome pensar en todo caso que quiza
estuviera mejor como inspector y revisor de libros, como
recopilador de informaciones y fino conocedor, que co-
mo querido y bien visto rico comprador y buen cliente.
Con voz cortés, en extremo cautelosa, y las expresiones,
comprensiblemente, mas escogidas, me informé acerca
de lo ultimo y lo mejor en el campo de las bellas letras.
—:Podria —pregunté con timidez— ver y apreciar al ins-
tante lo mas esmerado y serio, y por tanto naturalmente
también lo mas leido y mas rapidamente reconocido y
vendido? Me obligara en alto grado a inusual agradeci-
miento si me hace el enorme favor y tiene la bondad de
mostrarme ese libro, que, como sin duda nadie sabe con
tanta exactitud como precisamente usted, ha encontra-

do el maximo favor tanto en el publico lector como en
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la temiday, por tanto sin duda también, halagada critica,
y lo seguira encontrando. No sabe cuanto me interesa
saber enseguida cual de todos los libros u obras de la
pluma aqui apilados y expuestos es ese libro favorito
en cuestion, cuya vision con toda probabilidad, como
he de sospechar del modo mas vivo, me convertira en
inmediato, alegre, entusiasta comprador. El deseo de
ver al escritor favorito del mundo instruido y su obra
maestra admirada, entusiasticamente aplaudida, y como
he dicho probablemente de comprarla, me hormiguea y
cosquillea por todos los miembros. ;:Puedo rogarle que
me muestre ese libro exitosisimo para que el ansia que
se ha apoderado de todo mi ser se satisfaga y deje de in-
quietarme?

—Con mucho gusto —dijo el librero. Desaparecié como
una flecha, para volver al instante siguiente con el ansio-
so comprador e interesado, y llevando en la mano el libro
mas comprado y mas leido, de valor en verdad perdura-
ble. Llevaba el valioso producto intelectual tan cuidadosa
y solemnemente como si portara una milagrosa reliquia.
Su rostro mostraba arrobo; su gesto irradiaba el maximo
respeto, y con una sonrisa en los labios como so6lo pue-
den tener los creyentes e intimamente convencidos, me
enseno del modo mas favorable lo que traia consigo. Yo
contemplé el libro y pregunté:

—:Podria usted jurar que este es el libro mas difundido
del ano?

—Sin duda.
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—:Podria afirmar que este es el libro que hay que haber
leido?

—A toda costa.

—Y es realmente bueno?

—Qué pregunta tan superflua e inadmisible!

—Se lo agradezco mucho —dije con sangre fria; preferi
dejar tranquilamente donde estaba el libro que habia te-
nido la mas absoluta difusion, porque habia que haberlo
leido a toda costa, y me alejé sin ruido, sin perder una
sola palabra mas.

—iHombre maleducado e ignorante! —me grito, natural-
mente, el vendedor, en su justificado y profundo disgusto.
Pero yo le dejé hablar y segui mi camino con lentitud, y
ademas, como enseguida explicaré y haré comprensible,
directo al imponente instituto bancario situado en inme-
diata proximidad.

Adonde creia tener que dirigirme para obtener infor-
macion fiable sobre ciertos valores. «Hacer de paso una
rapida visita a un instituto monetario», pensé o me dije
para mis adentros, «para tratar de asuntos financieros y
hacer esas preguntas que so6lo se hacen en un susurro es
bello y de muy buen efecto».

—Esta bien y es magnificamente adecuado que haya
venido a vernos en persona —me dijo en el mostrador el
funcionario responsable, en tono muy amistoso, y ana-
dio, mientras sonreia casi con picardia, pero en todo caso
alegre y agradablemente, lo siguiente—:

»Como he dicho, esta bien que haya venido. Ahora
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mismo ibamos a dirigirnos a usted por carta para darle,
lo que ahora podemos hacer de palabra, la para usted
sin duda satisfactoria noticia de que por mandato de una
asociacion o circulo de bondadosas y filantropicas seno-
ras, que a todas luces le tienen a usted estima, hemos no
cargado, sino mas bien, lo que sin duda le sera mucho
mas bienvenido, abonado

mil francos

en su cuenta, lo que le confirmamos por la presente y de
lo que, si es tan amable, puede usted tomar nota en la ca-
beza o donde le parezca. Suponemos que le agradara tal
revelacion; porque, sinceramente, nos da una impresion
que, nos permitiremos decir, nos dice casi con gran clari-
dad que necesita de manera grave cuidados de naturaleza
delicada y bella. El dinero esta desde hoy a su disposicion.
Se ve que un fuerte alborozo se extiende en este instante
por sus rasgos. Sus ojos brillan; su boca tiene en este mo-
mento un algo sonriente con lo que quiza hacia mucho
que no habia reido, porque apremiantes preocupaciones
cotidianas de caracter odioso le prohibian hacerlo, y
porque desde hacia largo tiempo quiza se encontraba la
mayoria de las veces de apesadumbrado humor, ya que
toda clase de malos y tristes pensamientos ensombrecian
su frente. Frotese las manos de placer y alégrese de que
algunas nobles y amables benefactoras, movidas por el
sublime pensamiento de que es bello amortiguar el su-

frimiento y bueno suavizar la necesidad, pensaran que
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un pobre poeta sin €xito (porque eso es lo que es usted,
¢no?) necesitaba apoyo. Le felicitamos por el hecho de
que se encuentren algunas personas que quieran reba-
jarse a acordarse de usted, y por la circunstancia de que
no todo el mundo sea indiferente a la tan despreciada
existencia de un poeta.

—La suma insospechadamente recibida, que me ha si-
do donada por suaves y bondadosas manos de hada o de
mujer —dije—, quisiera dejarla tranquilamente en manos
de ustedes, donde por el momento estara mejor guarda-
da, ya que disponen de las necesarias cajas a prueba de
fuego y de ladrones, destinadas a proteger los tesoros de
toda aniquilacion y de toda decadencia. Ademas, inclu-
so pagan intereses. ;Puedo rogarle que me extienda un
recibo? Supongo que tendré la libertad de sustraer en
todo momento pequenas sumas a la gran suma, segun
mi voluntad y necesidad. Quisiera observar que soy aho-
rrador. Sabré tratar la donacion como un hombre solido
y consciente de sus objetivos, es decir, con extremada
cautela, y expresaré mi agradecimiento a las amables do-
nantes en un discreto y gentil escrito, lo que pienso hacer
manana temprano para que el aplazamiento no me haga
olvidarlo. La suposicion, que tan abiertamente manifesta-
ba usted antes, de que soy pobre, puede basarse en una
inteligente y correcta observacion. Pero basta por com-
pleto con que yo mismo sepa lo que soy, y con que sea yo
mismo el que mejor informado esté sobre mi persona. A

menudo las apariencias enganan, senor mio, y lo mejor
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es dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona.
Nadie puede conocer tan bien como €l mismo a un hom-
bre que ha visto y vivido tanto. A veces ando errante en
la niebla y en mil vacilaciones y confusiones, y a menudo
me siento miserablemente abandonado. Pero pienso que
es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las
alegrias y del placer. En el fondo lo tiinico que da orgullo
y alegria al espiritu son los esfuerzos superados con bra-
vura y los sufrimientos soportados con paciencia. Pero no
gusta derrochar palabras a este respecto. ;Qué hombre
honrado no ha estado desvalido nunca en su vida, y qué
ser humano ha mantenido por completo intactos a lo
largo de los anos sus esperanzas, planes, suenos? ;:Donde
esta el alma cuyos anhelos, osados deseos, dulces y eleva-
das concepciones de la felicidad se cumplieron, sin tener
que hacer descuentos en ellas?

Se me extendio y entrego recibo por mil francos, con
lo que el solido depositante y cuentacorrentista, es decir,
no otro que yo, pudo despedirse y retirarse. Con el co-
razon alegre por el capital que tan magicamente, como
del cielo, me habia caido, sali del alto y hermoso local de
cobro al aire libre para proseguir el paseo.

Quiero y puedo, y espero que se me permita (ya que
en este momento no se me ocurre nada nuevo e inte-
ligente), anadir que llevaba en el bolsillo una cortés y
estimulante invitacion de la senora Aebi. La tarjeta me
requeria afectuosamente y me animaba a comparecer a

las doce y media en punto para tomar una modesta comi-
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da. Me propuse con firmeza obedecer al requerimiento y
presentarme puntualmente a la hora indicada en casa de
la estimable persona en cuestion.

Si ta, querido, ponderado lector, te tomas la molestia
de avanzar minuciosamente con el escritor e inventor de
estas lineas por el luminoso y amable mundo matinal,
no con apresuramiento, sino mas bien comoda, objeti-
va, llana, prudente y tranquilamente, ambos llegaremos
ante la ya citada panaderia con rotulo dorado, donde
nos sentiremos movidos a detenernos con horror para
asombrarnos de manera dolorosa de la burda jactancia y
de la triste deformacion a ella intimamente vinculada de
la dulce rusticidad.

Espontaneamente exclamé:

—Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un
hombre recto en vista de tan barbaras muestras doradas,
que imprimen al paisaje en el que nos encontramos un
sello de interés, avaricia, misero y desnudo embrute-
cimiento del espiritu. ¢Necesita en verdad un sencillo
y honrado panadero presentarse de modo tan gran-
dilocuente, brillar y relampaguear al sol con su torpe
anuncio de oro y plata, como un principe o una dudosa
dama coqueta? jQue hornee y amase su pan con honory
razonable modestia! En qué clase de mundo de engano
empezamos o hemos empezado ya a vivir cuando el mu-
nicipio, la vecindad y la opinion publica no solo tolera,
sino que al parecer desdichadamente incluso ensalza

aquello que ofende a todo buen sentido, a todo sentido
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de la razon y del agrado, a todo sentido de la belleza y de
la probidad, aquello que se jacta de manera enfermiza,
que se otorga un ridiculo prestigio de barrio bajo, aque-
llo que a cien y mas metros de distancia grita al buen y
honrado aire: «Soy esto y lo otro. Tengo tanto y cuanto
dinero, y puedo permitirme llamar desagradablemente la
atencion. Sin duda soy un bruto y un majadero y un tipo
sin gusto, con mi fea pompa; pero nadie me puede impe-
dir ser bruto y majadero». ;Guardan estas letras doradas,
que se ven relucir desde lejos, estas letras espantosamente
brillantes, cualquier relacion aceptable, honradamente
justificada, cualquier relacion de sano parentesco con el...
pan? jDe ninguna manera! Pero las espantosas jactancia y
bravuconeria han empezado en alguna esquina, en algun
rincon del mundo, a alguna hora, como una lamentable
y penosa inundacion, han hecho progreso tras progreso,
arrastrando consigo basura, suciedad y necedad, exten-
diéndolas por el mundo y han arrastrado también a mi
honrado panadero para echar a perder su hasta ahora
buen gusto, para socavar su innato decoro. Daria mucho,
daria el brazo izquierdo o la pierna izquierda, si con se-
mejante sacrificio pudiera devolver al pais y a sus gentes
el viejo y buen sentido de la integridad, de la antigua so-
briedad, aquella rectitud y modestia que sin duda se han
perdido de muchas maneras y para desgracia de todos los
hombres honrados. Al diablo con el ansia miserable de
parecer mas de lo que se es. Es una verdadera catastrofe,

que extiende por el mundo el peligro de guerra, la muer-
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te, la miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que
existe una indeseable mascara de maldad y fealdad. Para
mi un artesano no es un Monsieur y una mujer sencilla
no es una Madame. Pero hoy todo quiere deslumbrar y
brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y Madame,
que es un horror. Quiza con el tiempo las cosas vuelvan a
cambiar. Yo asi lo espero.

Por lo demas, en lo que respecta al aspecto senorial y
el gesto soberano enseguida me daré a mi mismo un re-
paso, como pronto se apreciara. Ya se vera de qué modo.
No estaria bien criticar a otros sin compasion y querer
tratarme a mi mismo con delicadeza y tan cuidadosa-
mente como sea posible. Un critico que tal hace no es
auténtico, y los escritores no deben abusar de la escritura.
Espero que esta frase guste en general, despierte satisfac-
cion y halle calido aplauso.

Una fundicion llena de trabajadores y de trabajo pro-
duce aqui a la izquierda del camino llamativo estrépito.
Con ocasion de ello, me avergiienzo sinceramente de no
hacer mas que pasear mientras tantos otros se desloman
y trabajan. Naturalmente, yo me deslomaré y trabajaré
quiza a una hora en la que todos estos trabajadores libren
y descansen.

Un montador en bicicleta, companero del batallon de
milicias 134/11I, me grita al pasar:

—Me parece que vuelves a pasear en dia laborable.

Yo le saludo riendo y admito con alegria que tiene ra-

zOn si piensa que paseo.
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