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Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exacta-
mente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, 
me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto 
de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para sa-
lir a buen paso a la calle. Podría añadir que en la escalera 
me encontré a una mujer que parecía española, peruana 
o criolla. Mostraba cierta pálida y marchita majestad. Sin 
embargo, he de prohibirme del modo más estricto dete-
nerme aunque no sean más que dos segundos con esta 
brasileña o lo que fuere; porque no puedo desperdiciar 
ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo acordarme hoy, 
cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la 
calle abierta, luminosa y alegre, en un estado de ánimo 
romántico-extravagante, que me satisfacía profundamen-
te. El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me 
parecía tan bello como si lo viera por primera vez. Todo 
lo que veía me daba la agradable impresión de cordiali-
dad, bondad y juventud. Olvidé con rapidez que arriba 
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en mi cuarto había estado hacía un momento incubando, 
sombrío, sobre una hoja de papel en blanco. Toda la 
tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos se 
habían esfumado, aunque aún sentía vivamente delante y 
detrás de mí el eco de una cierta seriedad. Esperaba con 
alegre emoción todo lo que pudiera encontrarme o sa-
lirme al paso durante el paseo. Mis pasos eran medidos y 
tranquilos, y, por lo que sé, mostraba al caminar un sem-
blante bastante digno. Me gusta ocultar mis sentimientos 
a los ojos de mis congéneres, sin que, no obstante, me 
esfuerce aprensivamente en hacerlo, lo que consideraría 
un gran defecto y una gran tontería. Todavía no había 
recorrido veinte o treinta pasos de una amplia plaza po-
blada de gente, cuando me salió ligero al encuentro el 
profesor Meili, una inteligencia de primer orden. Como 
la autoridad inconmovible, el profesor Meili caminaba 
con paso grave, solemne y soberano; en la mano llevaba 
un inflexible y científico bastón de paseo, que me inspiró 
espanto, reverencia y respeto. La nariz del profesor Meili 
era una severa, imperiosa, rigurosa nariz de águila o de 
azor, y la boca estaba jurídicamente cerrada y apretada. 
El paso del famoso erudito asemejaba una férrea ley; la 
Historia Universal y el reflejo de actos heroicos larga-
mente pasados brillaban en los duros ojos del profesor 
Meili, ocultos tras boscosas cejas. Su sombrero parecía 
un soberano inderrocable. Los soberanos secretos son 
los más orgullosos y más duros. Sin embargo, tomado en 
su conjunto el profesor Meili se comportaba con gran 
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suavidad, como si no necesitara en modo alguno hacer 
notar la suma de poder e influencia que personificaba, y 
a pesar de su implacabilidad y dureza su figura me resultó 
simpática, porque pude decirme que los que no sonríen 
de forma dulce y bella son sinceros y dignos de confian-
za. Como se sabe, hay golfos que se hacen los amables y 
buenos y tienen el espantoso talento de sonreír cortés y 
gentilmente durante los delitos que cometen. 

Venteo algo de un librero y una librería; asimismo, 
según intuyo y noto, pronto habrá de ser mencionada y 
valorada una panadería con jactanciosas letras de oro. Pe-
ro antes tengo que reseñar a un sacerdote o párroco. Un 
químico del Ayuntamiento, pedaleando o dando pedales, 
pasa con rostro amable y de importancia pegado al pasean-
te, es decir, a mí, al igual que un médico de guarnición 
o de Estado Mayor. No se puede dejar de atender y rese-
ñar a un modesto peatón, porque me ruega que tenga 
la amabilidad de mencionarle. Se trata de un anticuario 
y perista enriquecido. Chiquillos y chiquillas corretean 
al sol libres y sin freno. «Dejémoslos ir tranquilos y sin 
freno», pensé; «la edad se encargará de asustarlos y fre-
narlos. Demasiado pronto, por desgracia». Un perro se 
refresca en el agua de la fuente. Golondrinas, me parece, 
trisan en el cielo azul. Una o dos damas elegantes, con 
faldas asombrosamente cortas y botines altos de color sor-
prendentemente finos, se hacen notar espero que tanto 
como cualquier otra cosa. Llaman la atención dos som-
breros de verano o de paja. La cosa con los dos sombreros 



de paja es la siguiente: de repente veo dos sombreros en 
el aire luminoso y delicado, y bajo los sombreros hay dos 
excelentes caballeros que parecen desearse buenos días 
mediante un bello y gentil levantar y agitar el sombrero. 
En este acto, los sombreros son visiblemente más impor-
tantes que sus portadores y poseedores. Por lo demás, se 
ruega humildemente al autor guardarse de burlas y sar-
casmos, en realidad superfluos. Se le insta a mantenerse 
serio, y ojalá lo haya entendido de una vez por todas. 

Como una librería en extremo airosa y bien surtida 
se mostrara agradablemente ante mis ojos, y sintiera el 
instinto y el deseo de hacerle una breve y fugaz visita, 
no dudé en entrar a la tienda con visiblemente buenos 
modales, permitiéndome pensar en todo caso que quizá 
estuviera mejor como inspector y revisor de libros, como 
recopilador de informaciones y fino conocedor, que co-
mo querido y bien visto rico comprador y buen cliente. 
Con voz cortés, en extremo cautelosa, y las expresiones, 
comprensiblemente, más escogidas, me informé acerca 
de lo último y lo mejor en el campo de las bellas letras. 

–¿Podría –pregunté con timidez– ver y apreciar al ins-
tante lo más esmerado y serio, y por tanto naturalmente 
también lo más leído y más rápidamente reconocido y 
vendido? Me obligará en alto grado a inusual agradeci-
miento si me hace el enorme favor y tiene la bondad de 
mostrarme ese libro, que, como sin duda nadie sabe con 
tanta exactitud como precisamente usted, ha encontra-
do el máximo favor tanto en el público lector como en 
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la temida y, por tanto sin duda también, halagada crítica, 
y lo seguirá encontrando. No sabe cuánto me interesa 
saber enseguida cuál de todos los libros u obras de la 
pluma aquí apilados y expuestos es ese libro favorito 
en cuestión, cuya visión con toda probabilidad, como 
he de sospechar del modo más vivo, me convertirá en 
inmediato, alegre, entusiasta comprador. El deseo de 
ver al escritor favorito del mundo instruido y su obra 
maestra admirada, entusiásticamente aplaudida, y como 
he dicho probablemente de comprarla, me hormiguea y 
cosquillea por todos los miembros. ¿Puedo rogarle que 
me muestre ese libro exitosísimo para que el ansia que 
se ha apoderado de todo mi ser se satisfaga y deje de in-
quietarme?

–Con mucho gusto –dijo el librero. Desapareció como 
una flecha, para volver al instante siguiente con el ansio-
so comprador e interesado, y llevando en la mano el libro 
más comprado y más leído, de valor en verdad perdura-
ble. Llevaba el valioso producto intelectual tan cuidadosa 
y solemnemente como si portara una milagrosa reliquia. 
Su rostro mostraba arrobo; su gesto irradiaba el máximo 
respeto, y con una sonrisa en los labios como sólo pue-
den tener los creyentes e íntimamente convencidos, me 
enseñó del modo más favorable lo que traía consigo. Yo 
contemplé el libro y pregunté: 

–¿Podría usted jurar que este es el libro más difundido 
del año?

–Sin duda.
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–¿Podría afirmar que este es el libro que hay que haber 
leído?

–A toda costa.
–¿Y es realmente bueno?
–¡Qué pregunta tan superflua e inadmisible!
–Se lo agradezco mucho –dije con sangre fría; preferí 

dejar tranquilamente donde estaba el libro que había te-
nido la más absoluta difusión, porque había que haberlo 
leído a toda costa, y me alejé sin ruido, sin perder una 
sola palabra más.

–¡Hombre maleducado e ignorante! –me gritó, natural-
mente, el vendedor, en su justificado y profundo disgusto. 
Pero yo le dejé hablar y seguí mi camino con lentitud, y 
además, como enseguida explicaré y haré comprensible, 
directo al imponente instituto bancario situado en inme-
diata proximidad. 

Adonde creía tener que dirigirme para obtener infor-
mación fiable sobre ciertos valores. «Hacer de paso una 
rápida visita a un instituto monetario», pensé o me dije 
para mis adentros, «para tratar de asuntos financieros y 
hacer esas preguntas que sólo se hacen en un susurro es 
bello y de muy buen efecto». 

–Está bien y es magníficamente adecuado que haya 
venido a vernos en persona –me dijo en el mostrador el 
funcionario responsable, en tono muy amistoso, y aña-
dió, mientras sonreía casi con picardía, pero en todo caso 
alegre y agradablemente, lo siguiente–:

»Como he dicho, está bien que haya venido. Ahora 
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mismo íbamos a dirigirnos a usted por carta para darle, 
lo que ahora podemos hacer de palabra, la para usted 
sin duda satisfactoria noticia de que por mandato de una 
asociación o círculo de bondadosas y filantrópicas seño-
ras, que a todas luces le tienen a usted estima, hemos no 
cargado, sino más bien, lo que sin duda le será mucho 
más bienvenido, abonado 

mil francos

en su cuenta, lo que le confirmamos por la presente y de 
lo que, si es tan amable, puede usted tomar nota en la ca-
beza o donde le parezca. Suponemos que le agradará tal 
revelación; porque, sinceramente, nos da una impresión 
que, nos permitiremos decir, nos dice casi con gran clari-
dad que necesita de manera grave cuidados de naturaleza 
delicada y bella. El dinero está desde hoy a su disposición. 
Se ve que un fuerte alborozo se extiende en este instante 
por sus rasgos. Sus ojos brillan; su boca tiene en este mo-
mento un algo sonriente con lo que quizá hacía mucho 
que no había reído, porque apremiantes preocupaciones 
cotidianas de carácter odioso le prohibían hacerlo, y 
porque desde hacía largo tiempo quizá se encontraba la 
mayoría de las veces de apesadumbrado humor, ya que 
toda clase de malos y tristes pensamientos ensombrecían 
su frente. Frótese las manos de placer y alégrese de que 
algunas nobles y amables benefactoras, movidas por el 
sublime pensamiento de que es bello amortiguar el su-
frimiento y bueno suavizar la necesidad, pensaran que 
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un pobre poeta sin éxito (porque eso es lo que es usted, 
¿no?) necesitaba apoyo. Le felicitamos por el hecho de 
que se encuentren algunas personas que quieran reba-
jarse a acordarse de usted, y por la circunstancia de que 
no todo el mundo sea indiferente a la tan despreciada 
existencia de un poeta. 

–La suma insospechadamente recibida, que me ha si-
do donada por suaves y bondadosas manos de hada o de 
mujer –dije–, quisiera dejarla tranquilamente en manos 
de ustedes, donde por el momento estará mejor guarda-
da, ya que disponen de las necesarias cajas a prueba de 
fuego y de ladrones, destinadas a proteger los tesoros de 
toda aniquilación y de toda decadencia. Además, inclu-
so pagan intereses. ¿Puedo rogarle que me extienda un 
recibo? Supongo que tendré la libertad de sustraer en 
todo momento pequeñas sumas a la gran suma, según 
mi voluntad y necesidad. Quisiera observar que soy aho-
rrador. Sabré tratar la donación como un hombre sólido 
y consciente de sus objetivos, es decir, con extremada 
cautela, y expresaré mi agradecimiento a las amables do-
nantes en un discreto y gentil escrito, lo que pienso hacer 
mañana temprano para que el aplazamiento no me haga 
olvidarlo. La suposición, que tan abiertamente manifesta-
ba usted antes, de que soy pobre, puede basarse en una 
inteligente y correcta observación. Pero basta por com-
pleto con que yo mismo sepa lo que soy, y con que sea yo 
mismo el que mejor informado esté sobre mi persona. A 
menudo las apariencias engañan, señor mío, y lo mejor 
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es dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona. 
Nadie puede conocer tan bien como él mismo a un hom-
bre que ha visto y vivido tanto. A veces ando errante en 
la niebla y en mil vacilaciones y confusiones, y a menudo 
me siento miserablemente abandonado. Pero pienso que 
es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las 
alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo 
y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bra-
vura y los sufrimientos soportados con paciencia. Pero no 
gusta derrochar palabras a este respecto. ¿Qué hombre 
honrado no ha estado desvalido nunca en su vida, y qué 
ser humano ha mantenido por completo intactos a lo 
largo de los años sus esperanzas, planes, sueños? ¿Dónde 
está el alma cuyos anhelos, osados deseos, dulces y eleva-
das concepciones de la felicidad se cumplieron, sin tener 
que hacer descuentos en ellas? 

Se me extendió y entregó recibo por mil francos, con 
lo que el sólido depositante y cuentacorrentista, es decir, 
no otro que yo, pudo despedirse y retirarse. Con el co-
razón alegre por el capital que tan mágicamente, como 
del cielo, me había caído, salí del alto y hermoso local de 
cobro al aire libre para proseguir el paseo. 

Quiero y puedo, y espero que se me permita (ya que 
en este momento no se me ocurre nada nuevo e inte-
ligente), añadir que llevaba en el bolsillo una cortés y 
estimulante invitación de la señora Aebi. La tarjeta me 
requería afectuosamente y me animaba a comparecer a 
las doce y media en punto para tomar una modesta comi-
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da. Me propuse con firmeza obedecer al requerimiento y 
presentarme puntualmente a la hora indicada en casa de 
la estimable persona en cuestión.

Si tú, querido, ponderado lector, te tomas la molestia 
de avanzar minuciosamente con el escritor e inventor de 
estas líneas por el luminoso y amable mundo matinal, 
no con apresuramiento, sino más bien cómoda, objeti-
va, llana, prudente y tranquilamente, ambos llegaremos 
ante la ya citada panadería con rótulo dorado, donde 
nos sentiremos movidos a detenernos con horror para 
asombrarnos de manera dolorosa de la burda jactancia y 
de la triste deformación a ella íntimamente vinculada de 
la dulce rusticidad. 

Espontáneamente exclamé: 
–Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un 

hombre recto en vista de tan bárbaras muestras doradas, 
que imprimen al paisaje en el que nos encontramos un 
sello de interés, avaricia, mísero y desnudo embrute-
cimiento del espíritu. ¿Necesita en verdad un sencillo 
y honrado panadero presentarse de modo tan gran-
dilocuente, brillar y relampaguear al sol con su torpe 
anuncio de oro y plata, como un príncipe o una dudosa 
dama coqueta? ¡Que hornee y amase su pan con honor y 
razonable modestia! En qué clase de mundo de engaño 
empezamos o hemos empezado ya a vivir cuando el mu-
nicipio, la vecindad y la opinión pública no sólo tolera, 
sino que al parecer desdichadamente incluso ensalza 
aquello que ofende a todo buen sentido, a todo sentido 
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de la razón y del agrado, a todo sentido de la belleza y de 
la probidad, aquello que se jacta de manera enfermiza, 
que se otorga un ridículo prestigio de barrio bajo, aque-
llo que a cien y más metros de distancia grita al buen y 
honrado aire: «Soy esto y lo otro. Tengo tanto y cuanto 
dinero, y puedo permitirme llamar desagradablemente la 
atención. Sin duda soy un bruto y un majadero y un tipo 
sin gusto, con mi fea pompa; pero nadie me puede impe-
dir ser bruto y majadero». ¿Guardan estas letras doradas, 
que se ven relucir desde lejos, estas letras espantosamente 
brillantes, cualquier relación aceptable, honradamente 
justificada, cualquier relación de sano parentesco con el... 
pan? ¡De ninguna manera! Pero las espantosas jactancia y 
bravuconería han empezado en alguna esquina, en algún 
rincón del mundo, a alguna hora, como una lamentable 
y penosa inundación, han hecho progreso tras progreso, 
arrastrando consigo basura, suciedad y necedad, exten-
diéndolas por el mundo y han arrastrado también a mi 
honrado panadero para echar a perder su hasta ahora 
buen gusto, para socavar su innato decoro. Daría mucho, 
daría el brazo izquierdo o la pierna izquierda, si con se-
mejante sacrificio pudiera devolver al país y a sus gentes 
el viejo y buen sentido de la integridad, de la antigua so-
briedad, aquella rectitud y modestia que sin duda se han 
perdido de muchas maneras y para desgracia de todos los 
hombres honrados. Al diablo con el ansia miserable de 
parecer más de lo que se es. Es una verdadera catástrofe, 
que extiende por el mundo el peligro de guerra, la muer-
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te, la miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que 
existe una indeseable máscara de maldad y fealdad. Para 
mí un artesano no es un Monsieur y una mujer sencilla 
no es una Madame. Pero hoy todo quiere deslumbrar y 
brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y Madame, 
que es un horror. Quizá con el tiempo las cosas vuelvan a 
cambiar. Yo así lo espero. 

Por lo demás, en lo que respecta al aspecto señorial y 
el gesto soberano enseguida me daré a mí mismo un re-
paso, como pronto se apreciará. Ya se verá de qué modo. 
No estaría bien criticar a otros sin compasión y querer 
tratarme a mí mismo con delicadeza y tan cuidadosa-
mente como sea posible. Un crítico que tal hace no es 
auténtico, y los escritores no deben abusar de la escritura. 
Espero que esta frase guste en general, despierte satisfac-
ción y halle cálido aplauso. 

Una fundición llena de trabajadores y de trabajo pro-
duce aquí a la izquierda del camino llamativo estrépito. 
Con ocasión de ello, me avergüenzo sinceramente de no 
hacer más que pasear mientras tantos otros se desloman 
y trabajan. Naturalmente, yo me deslomaré y trabajaré 
quizá a una hora en la que todos estos trabajadores libren 
y descansen.

Un montador en bicicleta, compañero del batallón de 
milicias 134/III, me grita al pasar:

–Me parece que vuelves a pasear en día laborable.
Yo le saludo riendo y admito con alegría que tiene ra-

zón si piensa que paseo.
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