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Para Hnina, que siempre se lamenta de que no caminemos más.
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Aquel cuyo espíritu está en reposo posee
todas las riquezas. ¿Acaso no es igual que 
aquel cuyo pie está encerrado 
en un zapato y camina
como si toda la superficie de la Tierra
estuviera recubierta de cuero?

Henry-David Thoreau 
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Umbral del camino

Cuando revivo dinámicamente el camino que «escalaba» la colina, estoy seguro 
de que el camino mismo tenía músculos, contramúsculos. En mi cuarto parisiense, 
el recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Al escribir esta página me siento 
liberado del deber de dar un paseo; estoy seguro de que he salido de casa.

Gaston Bachelard, La poética del espacio

El caminar es una apertura al mundo. Restituye en el hombre el feliz sen-
timiento de su existencia. Lo sumerge en una forma activa de meditación 
que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno vuelve de la caminata 
transformado, más inclinado a disfrutar del tiempo que a someterse a la 
urgencia que prevalece en nuestras existencias contemporáneas. Caminar es 
vivir el cuerpo, provisional o indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas 
o a los senderos, no nos exime de nuestra responsabilidad, cada vez mayor, 
con los desórdenes del mundo, pero nos permite recobrar el aliento, aguzar 
los sentidos, renovar la curiosidad. El caminar es a menudo un rodeo para 
reencontrarse con uno mismo.

La facultad propiamente humana de dar sentido al mundo, de moverse 
en él comprendiéndolo y compartiéndolo con los otros, nació cuando el 
animal humano, hace millones de años, se puso en pie. La verticalización y 
la integración del andar bípedo favorecieron la liberación de las manos y de 
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la cara. La disponibilidad de miles de movimientos nuevos amplió hasta el 
infinito la capacidad de comunicación y el margen de maniobra del hombre 
con su entorno, y contribuyó al desarrollo de su cerebro. La especie humana 
comienza por los pies, nos dice Leroi-Gourhan (1982, 168)1, aunque la mayo-
ría de nuestros contemporáneos lo olvide y piense que el hombre desciende 
simplemente del automóvil. Desde el neolítico, el hombre tiene el mismo 
cuerpo, las mismas potencialidades físicas, la misma fuerza de resistencia fren-
te a los fluctuantes datos de su entorno. La arrogancia de nuestras sociedades 
podrá ser criticada como se merece, pero lo cierto es que disponemos de 
las mismas aptitudes que el hombre de neandertal. Durante milenios, los 
hombres han caminado para llegar de un lugar a otro, y todavía es así en la 
mayor parte del planeta. Se han desvivido en la producción cotidiana de los 
bienes necesarios para su existencia, en un cuerpo a cuerpo con el mundo. 
Seguramente, nunca se ha utilizado tan poco la movilidad, la resistencia física 
individual, como en nuestras sociedades contemporáneas. La energía propia-
mente humana, surgida de la voluntad y de los más elementales recursos del 
cuerpo (caminar, correr, nadar...), hoy raramente es requerida en el curso de 
la vida cotidiana, en nuestra relación con el trabajo, los desplazamientos, etc. 
Ya prácticamente nunca nos bañamos en los ríos, como todavía era común 
en los años sesenta, excepto en los escasos lugares autorizados; ni tampoco 

1 Junto al apellido del autor, se incluyen entre paréntesis el año de edición de la obra y la 

página a la que se refiere cada cita. Puede encontrarse el título concreto en la bibliografía 

situada al final de este libro. [Cuando existe traducción al castellano, la fecha de publicación 

y la paginación corresponden a la edición en español y el texto se reproduce íntegramente 

según la versión citada. (N. del T.)]

ElogioCaminar.indd   16 19/10/11   10:13



17

utilizamos la bicicleta (a no ser de una forma casi militante, y no exenta de 
peligro), y menos aún las piernas, para ir al trabajo o llevar a cabo nuestras 
tareas cotidianas.

A pesar de los colapsos urbanos y las innumerables tragedias cotidianas que 
provoca, el coche es hoy el rey de nuestra vida diaria, y ha hecho del cuerpo 
algo superfluo para millones de nuestros contemporáneos. La condición hu-
mana ha devenido condición sentada o inmóvil, ayudada por un sinnúmero 
de prótesis. no es pues de extrañar que el cuerpo sea percibido hoy como 
una anomalía, como un esbozo que debe ser rectificado y que algunos inclu-
so sueñan con eliminar (Le Breton, 1999). La actividad individual consume 
más energía nerviosa que física. El cuerpo es un resto sobrante contra el que 
choca la modernidad y que se nos hace todavía más difícil de asumir a me-
dida que se restringe el conjunto de sus actividades en el entorno. Esta desa-
parición progresiva merma la visión que el hombre tiene del mundo, limita 
su campo de acción sobre lo real, disminuye su sentimiento de consistencia 
del yo y debilita su conocimiento de las cosas, a no ser que se frene la erosión 
del yo mediante ciertas actividades de compensación. Los pies sirven sobre 
todo para conducir un automóvil o para sostener en pie momentáneamente 
al peatón en el ascensor o en la acera, transformando así a la mayoría de sus 
usuarios en unos seres inválidos cuyo cuerpo apenas sirve para algo más que 
arruinarles la vida. Por lo demás, y debido a su infrautilización, los pies son a 
menudo un estorbo que podría guardarse sin problemas en una maleta. Ro-
land Barthes señalaba ya en los años cincuenta que «es posible que caminar 
sea mitológicamente el gesto más trivial y por lo tanto el más humano. Todo 
ensueño, toda imagen ideal, toda promoción social, suprime en primer lugar 
las piernas; ya sea a través del retrato o del automóvil» (Barthes, 2005, 26). En 
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francés, de hecho, suele decirse de alguien muy ingenuo que es «tan tonto 
como sus pies»2.

Las aplicaciones informáticas proponen incluso paseos virtuales más mi-
nimalistas todavía que el de Xavier de Maistre por su habitación. Los usua-
rios de tan incorpóreas caminatas permanecen sentados, inmóviles ante su 
ordenador. La pantalla funciona como una televisión de cuya programación 
tienen el control (relativo). El fuego crepita en la chimenea, han buscado 
albergue en un refugio, la mesa está cubierta de fotografías de la próxima 
excursión, han desplegado un mapa, los prismáticos descansan en una silla. Se 
desgranan las señales para hacer creíble este recorrido descarnado. Haciendo 
clic en el sitio adecuado, las fotografías desvelan su contenido con más pre-
cisión, cobran vida y muestran todo lo que hay que ver en el trayecto. Otro 
clic y la puerta se abre, un sendero aparece, unos pájaros levantan el vuelo. 
Un movimiento del ratón proporciona información acerca de su nombre, 
sus costumbres.

Caminar, en el contexto del mundo contemporáneo, podría suponer una 
forma de nostalgia o de resistencia. Los senderistas, por ejemplo, son in-
dividuos singulares que aceptan pasar horas o días fuera de su automóvil 
para aventurarse corporalmente en la desnudez del mundo. La marcha es 
entonces el triunfo del cuerpo, con tonalidades diferentes según el grado 
de libertad del senderista. Es asimismo propicia al desarrollo de una filosofía 
elemental de la existencia basada en una serie de pequeñas cosas; conduce 
durante un instante a que el viajero se interrogue acerca de sí mismo, acerca 
de su relación con la naturaleza o con los otros, a que medite, también, sobre 

2 «Bête comme ses pieds», tonto de remate. (N. del T.)
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un buen número de cuestiones inesperadas. El vagar parece un anacronismo 
en un mundo en el que reina el hombre apresurado –disfrute del tiempo, del 
lugar, la marcha es una huida, una forma de darle esquinazo a la modernidad. 
Un atajo en el ritmo desenfrenado de nuestras vidas, una manera adecuada 
de tomar distancia.

Sin embargo, nuestros pies no tienen raíces, al contrario, están hechos para 
moverse. Si bien caminar ya no es considerado por la práctica totalidad de 
nuestros contemporáneos (en las sociedades occidentales) como un medio de 
transporte, incluso para los trayectos más elementales que se puedan concebir, 
triunfa, pese a todo, como actividad de recreo, afirmación de uno mismo, en 
busca de la tranquilidad, del silencio, del contacto con la naturaleza: rutas, 
trekkings, popularidad de los clubes de senderismo, de los antiguos caminos 
de peregrinación, especialmente el de Santiago, recuperación del paseo, etc. 
A veces estas excursiones están organizadas por una agencia de viajes, pero 
lo más corriente es que los caminantes se lancen solos, con un mapa en la 
mano, a los caminos. Algunos caminan unas pocas horas en el fin de semana 
o en sus ratos libres, otros –entre uno y dos millones en Francia–  preparan 
rutas de varios días, durmiendo en refugios o albergues entre etapa y etapa. 
La manera en que se denigra masivamente el caminar en su uso cotidiano 
y su revalorización paralela como instrumento de ocio son hechos que re-
velan el estatuto del cuerpo en nuestra sociedad. El vagabundeo, tan poco 
tolerado en nuestras sociedades como el silencio, se opone así a las poderosas 
exigencias del rendimiento, de la urgencia y de la disponibilidad absoluta en 
el trabajo o para los demás (convertida, con la aparición del teléfono móvil, 
en una caricatura).

no he querido escribir una enciclopedia del caminar, ni un modo de 
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empleo, ni un estudio antropológico. Además de las manifestaciones, que son 
ya un rito habitual de la queja social, existen otros tipos de marcha como 
forma de protesta cuando un oponente político recorre a pie largos trayectos 
haciendo tambalear el mundo a su paso a imagen de Gandhi o Mao (Rauch, 
1997). También están las andanzas del joven que huye de estación en estación 
(Chobeaux, 1996) o el penoso deambular de las personas sin techo. Pero los 
caminos no son los mismos; unos y otros serpentean en dimensiones distintas 
del mundo y hay pocas posibilidades de que se crucen. Mi intención es más 
bien hablar acerca de ese caminar consentido que se hace con placer en el 
corazón, ese que invita al encuentro, a la conversación, al disfrute del tiempo, 
a la libertad de detenerse o de continuar el camino. Una invitación al placer 
y no guía para hacer las cosas correctamente. El goce tranquilo de pensar y 
de caminar.

En este libro, la sensorialidad y el disfrute del mundo están en el centro 
de la escritura y de la reflexión. He querido darme a la fuga a la vez por la 
escritura y por los caminos ya abiertos por otros. Y si este libro mezcla en las 
mismas páginas a Pierre Sansot con Patrick Leigh Fermor, o hace dialogar a 
Bashō con Stevenson, lo hace sin intención de rigor histórico alguno, pues 
el objetivo no es ése: se trata únicamente de caminar juntos e intercambiar 
nuestras impresiones como si estuviéramos alrededor de una buena mesa en 
un albergue del camino, de noche, cuando el cansancio y el vino desatan las 
lenguas. Un paseo simple y en buena compañía, en el que el autor quiere 
también mostrar su disfrute no sólo del caminar en general, sino también de 
sus múltiples lecturas, así como el sentir permanente de que toda escritura 
se nutre de la de los otros y es de ley en todo texto reconocer esta deuda 
jubilosa que alimenta a menudo la pluma del escritor. Por lo demás, son 
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los recuerdos los que van a desfilar por aquí: impresiones, encuentros, con-
versaciones a la vez esenciales e insignificantes; en una palabra, el sabor del 
mundo3.

3 He retomado aquí algunos de los análisis que desarrollé de otra forma en mi contribución 

al volumen de la revista Autrement: «La vie, la marche» (Rauch, 1997).
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