EL LIBRO DEL VERANO



Bano matinal

ra una calurosisima mafana de julio, muy
temprano todavia, por la noche habia llovi-
do. La roca calva y desnuda humeaba, el
musgo y las grietas estaban empapados de
humedad, los colores se habian vuelto mas
obscuros.

Bajo la terraza, en las sombras de la manana, la vegeta-
cion parecia una selva tropical, toda ella frondosas ramas
y tupidas flores. La abuela tuvo que poner cuidado al
abrirse camino, buscando a todo buscar, temerosa siem-
pre de perder el equilibrio, tapandose la boca con la mano.

—¢Qué haces? —pregunt6 la pequena Sofia.

—Nada —-respondi6 la abuela—. Bueno, si —anadio, irrita-
da-, estoy buscando la dentadura postiza.

La nifia baj6 de la terraza.

—¢Y donde se te ha perdido? —pregunt6 con mucha se-
riedad.

—Aqui -respondi6 la abuela—, estaba aqui mismo, y se
me cayo entre las peonias.

Se pusieron a buscar juntas.

—A ver, déjame a mi —dijo Sofia—, jsi apenas te tienes en
pie! Anda, apartate.
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Penetr6 bajo la frondosa boveda florida del jardin,
arrastrandose entre los tallos verdes. Se estaba muy bien
en aquel ambiente, que era como prohibido, sobre la tie-
rra negra y blanda. Enseguida encontr6 la dentadura pos-
tiza: alli estaba, blanca y rosa, con su doble fila de dientes
viejos.

—iAqui esta, aqui esta! —grit6 Sofia, levantandose—, ha-
le, a ver, pontela.

=Si, bueno, pero no mires —dijo la abuela—, que esto es
muy intimo.

Pero Sofia tenia la dentadura escondida detras de la es-
palda.

-Es que quiero mirar —dijo.

La abuela se puso la dentadura en un momento, con un
ruidito seco, y a Sofia no le pareci6 nada raro.

—¢Cuando te mueres? —pregunto.

—Ya pronto —respondi6 la abuela—, pero eso no es cosa
tuya.

—¢Y por qué? —insisti6 Sofia.

La abuela no contestd. Fue por la roca, llegando hasta
la hondonada.

—iEso esta prohibido! -le grit6 Sofia.

—Ya lo sé —le dijo la vieja, con desdén—. Tu padre no nos
deja venir por aqui, pero da igual, porque ahora esta dor-
mido y no se entera.

Cruzaron el trecho de roca, resbaladiza por el musgo.
El sol estaba mas alto y todo humeaba. La isla entera, cu-
bierta por una neblina reluciente de calor, estaba ahora
muy bonita.

—¢Tu crees que haran un hoyo? —pregunt6 la nifa, tra-
tando de aparentar indiferencia.

-Si, y tanto —-respondi6 la abuela—, y bien grande que
va a ser. Tan grande —anadid, socarrona— que cabremos
todos en él.
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—¢Y por qué? —pregunto la nifia.

Siguieron en silencio hasta el extremo de la roca.

—Fijate —dijo la nifa—, yo nunca habia ido tan lejos, ¢y ta?

—Pues yo tampoco —respondio la abuela.

Fueron por el pequefio promontorio, en cuyo extremo
la roca descendia hasta el agua, formando terrazas masy
mas sombrias, y cada escalén estaba bordeado por una
franja color verde claro de algas que se mecian al ritmo de
las olas.

—Quiero bafiarme —dijo la nifia, esperando una prohibi-
cién que no llego.

En vista de ello, se desnud6 lenta y aprensivamente. La
gente que te deja hacer lo que quieres no es de fiar. En fin,
Sofia meti6 las piernas en el agua y dijo:

—Esta fria.

—Claro que lo esta, so panfila —-respondioé la vieja, pen-
sando en otra cosa—, ¢pues qué te creias?

La nina se meti6 en el agua hasta la cintura, se sentia
inquieta.

—Hale, no te preocupes —dijo la abuela—, ti sabes nadar.

«jCudnto cubre!», penso Sofia, «se le olvida que donde
no hago pie solo sé nadar si viene alguien conmigo».

Volvié a salir y se sent6 en el suelo.

—Hoy va a hacer bueno —dijo.

El sol seguia subiendo. La isla y el mar relucian, el aire
era muy ligero.

—Sé bucear —dijo Sofia—, ¢sabes td lo que se siente cuan-
do se bucea?

-Y tanto que lo sé. Se olvida una de todo, se deja todo,
se da un salto, y se bucea. Se sienten las algas subirsete
por las piernas, y son obscuras, y el agua es clara, mas cla-
ra por arriba, y con burbujas. Y te deslizas agua adentro,
conteniendo el aliento, hasta que vuelves a subir a la su-
perficie. Y flotas. No haces mas que eso: flotar.
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=Y todo el tiempo con los ojos abiertos —dijo Sofia.

—Pues claro. Nadie bucea con los ojos cerrados.

—¢Crees tu que yo podria bucear sola?

—Claro que si —-respondi6 la abuela—. Anda, vistete y
vamos a casa antes de que se despierte tu padre.

Volvia a sentir fatiga.

«Bueno, ya estamos en casa», pensd, «en cuanto entre-
mos me parece que voy a echarme un rato. Y tengo que
acordarme de decirle que la nifia sigue asustandose cuan-
do no hace pie».
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Claro de luna

n buen dia de abril tuvieron luna llena, y el

mar estaba cubierto de hielo. Sofia despertd

y enseguida se acord6é de que ahora estaba

otra vez en la isla y tenia su propia cama,

porque su madre habia muerto. Todavia ha-

bia fuego en la estufa, y las llamas se refleja-
ban en el techo, de donde colgaban las botas a secar. Sofia
se bajo de la cama, el suelo estaba muy frio. Miré por la
ventana.

El hielo era negro: reflejada en el cristal, Sofia vio la
boca abierta de la estufa y el fuego que ardia dentro; bueno,
no, lo que vio fueron dos puertas de estufa, muy juntas,
y en la segunda ventana dos fuegos que ardian debajo, y
por la tercera vio el reflejo doble de la habitacion entera:
baules y cajones y cajas con las tapas abiertas, llenos de
musgo y paja y nieve, y todo abierto de par en par y con el
fondo negro como el carbon. Sofia vio luego dos ninas
sentadas en la roca, y a través de ellas crecia un fresno, y
a sus espaldas el cielo era de un azul muy obscuro.

Volvié a echarse en la cama y se quedd mirando el fue-
go que bailaba en el techo, mientras la isla se iba acercan-
do a la casa; cada vez mas cerca. Estaban durmiendo en
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una pradera junto a la playa, con manchones de nieve en-
tre colchas y sidbanas y mantas, y el hielo se volvia mas y
mas obscuro y mds y mas resbaladizo. Poco a poco fue
abriéndose como un canal en el suelo, y todo su equipaje
se fue navega que te navega por el cauce que abria la luna
con sus rayos. Todo el equipaje estaba abierto y lleno de
obscuridad y musgo y, en cuanto alcanzaban el rio de cla-
ro de luna, mochilas y maletas se iban para no volver.

Sofia alargd la mano y, con mucha suavidad, tird a su
abuela de la trenza. La abuela se despert6 inmediatamen-
te.

—Oye —dijo Sofia—, he visto dos fuegos en la ventana en
lugar de uno, ¢por qué es eso?

La abuela lo pens6 y contesto:

—Pues porque tenemos ventanas dobles.

Al cabo de un rato, Sofia volvié a preguntar:

—¢Pero estas segura de que esta cerrada la puerta?

—Bueno, no —respondié la abuela—, esta abierta, siem-
pre esta abierta, puedes dormir tranquila.

Sofia se volvio a envolver en las mantas, dejando que la
isla entera se alejase flotando sobre el hielo, camino del
horizonte; y, justo antes de dormirse, su padre se levant6 y
puso mas lefia en la estufa.
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