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Yudai

Tokio, martes, 6 de octubre de 2015, 
5:15 h

El Café Château estaba cerrando. Por fin.
Yudai acompañó a su clienta.
En el ascensor, ella se pegó a él, lo miró con adoración, hun-

dió una mano bajo su cinturón y le acarició el nacimiento de las 
nalgas. Los espejos reflejaron sus cuerpos multiplicados.

El infierno se parece a esto —pensó él—. Una lata atestada de 
millares de akikos. Y yo, prisionero de esta caja para la eternidad.

—Dime que para ti soy la única.
La princesa de las burbujas en plena crisis romántica. Antes de 

venir al Café Château para relajarse, había satisfecho en cadena a 
sus clientes en su soapland. Para enjuagar el jabón y la sordidez 
necesitaba su dosis de fantasía. 

Había bebido de más y se tambaleaba con sus altos tacones; 
él la guio hasta la salida. Lo suyo era prolongar los preliminares. 
Ella había pagado una fortuna para tenerlo en exclusiva el mayor 
tiempo posible. Servicio premium. Resultado: él tenía las mejillas 
entumecidas y una migraña de caballo.

Él le dice lo que ella anhelaba escuchar.
—Estoy mejor contigo que con las demás, Akiko. Eres muy 

femenina.
—¿Sabes lo que me da miedo?
—No tienes ninguna razón para tener miedo.
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Ella se acopló en sus brazos, plantó sus uñas decoradas con 
los símbolos del yin y del yang en su chaqueta. Esa noche, su 
centelleante sombra de ojos le corría por las mejillas, era a la vez 
feo y hermoso, y había cambiado el color de su pelo. Los reflejos 
pelirrojos acentuaban su faceta de mujer taimada.

—No estoy segura de soportar esto durante mucho tiempo, 
Yudai.

—Hablas como si quisieras dejarlo.
—No, pero no es fácil pescarte.
—Soy un producto de lujo para ti, ¿es eso?
—No es eso lo que he querido decir. Me conoces. Si fuera 

demasiado fácil, no me gustaría. 
—Entonces, deberías comprender que yo no te quiero de una 

manera sencilla tampoco.
—¿Es eso verdad?
—No seas infantil. Mi trabajo devora mi tiempo. Lo sabes.
—Por supuesto, lo comprendo…
—Esta presión me hace perder el control y no me gusta. Es 

imposible tener una relación en estas condiciones, Akiko. Deja 
que el tiempo decida por nosotros. Esto es todo cuanto podemos 
hacer.

Siempre los mismos argumentos. Hasta ahora, esto había fun-
cionado como una fórmula mágica. 

Acurrucada contra él, miró el cielo musitando: «Yudai, yo 
estoy bien contigo…». Él remedó su actitud. Los neones trans-
formaban las calles en un gigantesco caleidoscopio que el alba 
naciente trataba de disolver. Un irresistible espectáculo, uno que, 
sin embargo, ya había visto en incontables ocasiones.

Al principio Kabukicho le había parecido excitante. Chicas 
sexis, conversaciones delirantes y unos métodos de seducción 
que había que refinar cada noche. El barrio de los placeres de 
Tokio era un inmenso terreno de juegos, y él estaba en el equi-
po de los mejores jugadores. Gracias a este don, comprendía de 
manera instintiva a las mujeres e intuía sus necesidades. Sabía 
escuchar, encontrar las palabras justas, aplacar su soledad. 

En poco tiempo, había hecho del Café Château un reconoci-
do bar de chicos de compañía. Con una clientela joven y un am-
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biente divertido, la pasta fluía a raudales. Al menos, al principio. 
Desde hacía unos años, la economía estaba estancada, y los efec-
tos se resentían hasta en Kabukicho, donde los clientes empeza-
ban a escasear. Por desgracia, las prostitutas como Akiko y las 
chicas de compañía de los bares constituían la clientela esencial 
del Café Château.

Akiko y sus compañeras evacuaban su estrés con los únicos 
hombres susceptibles de comprenderlas sin juzgarlas: los chicos 
de compañía. Solidaridad de los trabajadores del mizu-shobai 1, 
el negocio de la noche.

Yudai y sus compañeros se ocupaban de aquellas almas perdi-
das. Tenían que fingir amor ante ellas. Encender cigarrillos, tran-
quilizar, hacer cumplidos, hacerlas reír, jamás levantar la voz, 
crear cierta intimidad, pero manteniendo la distancia. Y negarse, 
en la medida de lo posible, al sexo, con el fin de no hastiarlas 
demasiado rápido y de que así estas tuvieran ganas de volver. 
Trabajaban en el límite entre la seducción y la negativa a entre-
garse. Además, ellos eran un pozo de discreción a quienes ellas 
confiaban sus pensamientos más secretos, esas confidencias que 
ni siquiera hacían a sus mejores amigas. 

La rutina imponía que se bebiera. Más de lo razonable. Para 
aumentar la cuenta. Cada chico de compañía vomitaba discreta-
mente ríos de alcohol. Beber, vomitar, beber, vomitar; y alimen-
tar las conversaciones y mentir. El trabajo era más que agotador. 
Era extenuante.

Yudai ayudó a su clienta a subir a un taxi. 
—Gracias por todo, Akiko. Has estado fantástica conmigo 

esta noche. Hasta pronto.
El coche se alejó, él sintió su cuerpo destensarse. 
Liberado.
Volvía a ser vagamente él mismo, ya no tenía que acariciar el 

ego sobredimensionado de aquella chalada.
Entre las parroquianas, Akiko era la que menos le gustaba. 

1 Literalmente, mizu-shobai significa «comercio del agua», eufemismo em-
pleado para referirse al mundo de la prostitución en Japón. (Salvo que se indi-
que expresamente, todas las notas son de la autora.)
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Inteligente pero retorcida, decía estar dispuesta a morir por él. 
Su labia no era sino manipulación. En realidad, ella quería po-
seerlo para destruirlo mejor, para vengarse de lo que sus propios 
clientes la hacían soportar.

Volvió al bar y leyó sus correos electrónicos. Kate no había 
dado señales de vida. La víspera, ella había intentado llamarlo ha-
cia el mediodía, sin dejar mensaje. Después, nada más, imposible 
localizarla. Y eso que, precisamente, habían quedado en ir a Ha-
nazono, algo que se había convertido en un ritual para ellos, va-
rias veces por semana. Verse un momento en el santuario sintoísta 
del barrio para solazarse e irse cada cual por su lado, apaciguados.

La telefoneó, escuchó una vez más el mensaje bilingüe de su 
contestador. Su acento era gracioso y conmovedor. En la boca de 
la amiga inglesa, la lengua japonesa, tan plana y tranquila, parecía 
una montaña rusa. 

¿Por qué no respondes? No lo entiendo.
Tuvo que contar los ingresos de la noche y meterlos en la caja 

fuerte. Su empleado le anunció que habían hecho un veinte por 
ciento menos que el mes anterior, una mala noticia; con todo, 
tampoco era una verdadera sorpresa.

Los chicos estaban tan derrotados como él, se despidieron 
enseguida. Mata ashita. Hasta mañana. 

En el camino hacia Hanazono, envió un SMS. «Kate, respón-
deme. ¿Tienes algún problema?».

La avenida estaba desierta. Lanzó una moneda a la caja de óbo-
los, tocó la campana con la cuerda y la golpeó dos veces con las 
manos antes de unir estas para pedir un deseo.

Quiero encontrar la manera de cambiar de vida.
Aguardó en su banco favorito mientras contemplaba cómo 

se extinguían las luces de Kabukicho. En ocasiones, Kate llegaba 
con retraso, una costumbre que nada tenía de japonesa. Ella acu-
diría, le gustaba aquel apacible lugar tanto como a él. «Después 
de estas noches ahumadas, Hanazono me limpia los pulmones y 
el espíritu, Yudai».
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Ella era la única con quien él podía confiarse, ser él mismo. 
Antes de verla, de vez en cuando, sentía una profunda turbación. 
¿Quién era ese muchacho llamado Yudai que moraba en la mis-
ma piel que él? A fuerza de ocultar su personalidad para jamás 
defraudar a sus clientas, ya no estaba seguro de existir. 

No había olvidado la fecha en que se conocieron. El 3 de mar-
zo, día del festival de las Muñecas.

Ella se había presentado en el Café Château con un aire dis-
tendido y había pedido que él fuera su chico de compañía. Los 
primeros minutos, lo había invadido el desconcierto. En primer 
lugar, porque ella era atractiva. Tan alta como él, con una espesa 
melena rubia de tipo indómito y un rostro triangular dominado 
por unos enormes ojos azules. Charlar en un japonés elemental 
con una extranjera no era un deporte fácil, pero ella lo había 
sorprendido. Su japonés era excelente, y ella había acaparado su 
atención. Los papeles se habían invertido. Yudai el engatusador 
había sido seducido por Kate la fabuladora. 

A ella le gustaba Hina Matsuri, ese momento una vez al año 
en que se sacaban unos aparadores para exponer en pequeños 
estrados unas muñecas que representaban la corte imperial de la 
era Heian. El rito sintoísta atribuía a esas figurillas transmitidas 
de generación en generación la facultad de absorber los infor-
tunios de los vivos durante seis meses. «Me gustaría creer en su 
poder, Yudai». Ella conocía minuciosamente la costumbre y la 
encontraba «poética».

Kate, cultivada, divertida y sin pretensiones. Una devoradora 
de libros.

Al cabo de media hora, tiró la toalla. Su amiga habría tenido 
un imprevisto, conque ya se verían en otra ocasión.

Rayaba el día. Abandonó el santuario.
En el taxi, luchó por mantener los ojos abiertos. En unos 

cuantos minutos, podría al fin desplomarse en su cama.


